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照片 说 明 


作者 和 出 版 者 感谢 以 下 诸位 准许 我 们 使 用 照片 W DE 
士 (13); 诺尔 曼 . 马尔 康 姆 博士 (46); BHR: Aw (1 一 7, 9 一 
12，19 一 34，36，39 一 43,，47，50 一 54)， 新 绘画 陈列 馆 ， 慕 尼 黑 ( 摄 
影 ， 阿 托 特 克 : 7)， 吉 尔 伯 特 * Wee (37—38, 41—42, 44—55); 
费 雷 ' 瑞 达 克 斯 (16 一 18，48)， 柏 林 工 业 高 等 学 校 现在 的 相 林 工 
K: 8); 剑桥 三 一 学 院 (14, 35), 
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致谢 


我 首先 要 感谢 的 一 定 是 草 妮 卡 . 弗 隆 ， 知 无 她 的 支持 这 本 书 永 不 
会 动笔 。 是 她 劝说 大 卫 戈 德 湿 (Heinemann 出 版 社 当时 的 主编 ) 考虑 
资助 这 项 计划 。 同 样 要 谢 的 是 大 卫 : 戈 德 温 本 人 的 不 懈 热 情 和 友好 鼓 
励 ， 以 及 我 的 美国 出 版 商 Free Press 的 欧文 ， 格 莱克 斯 给 予 的 同样 慷慨 
的 文 持 。 

起 初 我 们 担心 ， 这 项 计划 会 因为 缺少 维特 根 斯 坦 的 遗 稿 继承 人 的 
合作 而 搁浅 。 我 很 高 兴 地 告诉 诸位 情况 恰恰 相反 。 维 特 根 斯 坦 的 三 位 遗 
稿 保管 人 一 一 格 奥 尔 格 - 享 里 克 A o 赖 特 教授 、G. E. M. 安 斯 康 姆 教 
授 和 已 故 的 洛 什 .里 斯 教授 一 一 全 都 格外 友好 、 愿 意 合 作 并 给 了 我 帮 
助 。 除 了 允许 我 引用 维特 根 斯 坦 未 出 版 的 手稿 ， 他 们 还 不 辞 辛劳 地 回答 
了 我 的 许多 问题 ， 非 常 怀 慨 地 提供 了 我 本 来 无 从 知晓 的 信息 。 

我 特别 感谢 冯 “ 赖 特 教 授 非 常 耐 心 和 详细 地 回应 了 我 对 《哲学 研 
究 》 写 作 过 程 的 《起 初 很 粗糙 的 ) 推 基 。 他 论 维特 根 斯坦 两 大 著作 来 由 
的 文章 ， 对 维特 根 斯 坦 著述 的 一 丝 不 苟 的 编目 ， 都 是 难能可贵 的 。 安 斯 
康 姆 教授 多 次 同意 跟 我 见面 谈 她 目 己 记忆 中 的 维特 根 斯 坦 ， 并 答复 我 的 
询问 。 我 特别 感谢 她 允许 我 查阅 弗 关 西 斯 : 斯 金 纳 写 给 维特 根 斯 坦 的 
信件 。 

里 斯 先生 向 我 示 出 的 友善 还 远 超 出 了 责任 之 需 。 他 年 事 渐 高 、 身 
体 虚 弱 ， 但 还 是 伦 了 许多 时 间 跟 我 讨论 ， 其 间 他 展现 出 对 维特 根 期 坦 著 
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作 的 无 比 博学 ， 以 及 对 维特 根 斯 坦 的 人 格 和 哲学 的 许多 洞 见 。 他 还 给 我 
看 了 许多 我 原本 无 从 得 知 其 存在 的 资料 。 他 非常 希望 尽 可 能 将 他 之 所 知 
倾 囊 相 授 ， 有 一 次 甚至 坚持 为 我 付 斯 旺 西 的 旅馆 钱 ， 以 便 我 们 的 讨论 不 
致 因 我 不 得 不 返回 伦敦 而 破 然 而 止 。 他 去 世 的 消息 传 来 时 ， 恰 是 我 刚刚 
CUAL. RRR. 

令 人 难过 的 是 ， 撰 写 此 书 期 间 维 特 根 斯 坦 的 许多 其 他 朋友 也 相继 
去 世 了 。 罗 伊 : 弗 拉克 已 病 了 很 信 ， 但 他 妻子 仍 友好 地 见 了 我 ， 把 维特 
根 斯 坦 写 给 她 丈夫 的 信件 副本 交 到 我 手 里 。 辐 样 友 好 的 是 凯 蕉 琳 汤姆 
森 ， 她 丈夫 乔治 汤姆 森 教 授 在 去 世 前 不 久 表达 了 跟 我 见面 讨论 维特 根 
斯 坦 的 苏联 之 行 的 愿望 。 汤 姆 森 夫 人 还 给 我 看 了 一 些 信 件 ， 跟 我 谈 了 
她 自己 对 维特 根 斯 坦 的 记忆 。 爱 德 华 多 : 贝 文 医生 去 世 之 前 约 一 年 我 
见 到 了 他 。 他 的 回忆 以 及 他 遗 媚 琢 : 贝 文 的 回忆 构成 了 第 27 EN 
础 。 维 特 根 斯 坦 在 爱尔兰 西海 岸 时 ， 托 米 : 穆 尔 克 里 斯 为 其 提供 了 不 
可 或 缺 的 帮助 ，1986 年 春天 我 到 托 米 的 农舍 见 他 ， 一 位 已 过 八 旬 、 
体弱多病 但 思维 敏捷 的 老人 。 他 的 回忆 编 人 了 第 25 章 。 可 他 也 已 离 
开 了 我 们 。 

令 人 高 兴 的 是 ， 维 特 根 斯 坦 的 男 一 些 朋 友 还 健在 。 吉 尔 伯 特 : 由 
蒂 森 先生 是 维特 根 斯 坦 在 1929 一 1940 年 间 的 密友 ， 他 见 了 我 多 次 ， 提 
供 了 第 11 章 引 用 的 信件 。 罗 兰 德 - 赫 特 先生 既是 维特 根 斯 坦 的 朋友 ， 
也 是 弗朗西斯 斯 金 纳 的 朋友 ， 他 对 我 的 工作 很 感 兴趣 ， 也 很 有 助 益 ， 
他 提供 了 第 23 章 引用 的 信件 。 我 同样 感谢 威廉 姆 斯 CERM- Pa 
生 、 戴 斯 蒙 德 . FNE, EBAR BEAR, T 理 查 兹 医生 、 凯 什 
X- 路 易 博 士 、 基 斯 柯 克 先生 、A. 克 莱 门 特 夫 人 、 肖 和 莉 + BET 
RA, TORK + HERB, BAZ + 帆 特 里 齐 夫 人 和 玛 格 丽 特 : 德 尚 
布 里 耶 夫 人 ， 他 们 全 都 费心 跟 我 谈 一 一 有 的 见 了 我 几 次 一 一 自己 对 维 
特 根 斯 坦 的 记忆 。 我 还 感谢 格 奥 尔格 克 莱 塞 尔 教授 、F. A A- 1G Hp 
Kar, A RE, MER AL EIB, A ER 
授 、 已 故 的 阿尔 弗 雷 德 . 艾 耶 尔 教授 和 康 拉 德 ， 佩 普 勒 神父 ， 他 们 用 信 
件 答复 了 我 的 询问 。 


若 缺 少 维特 根 斯 坦 下 列 同事 的 帮助 ， 我 不 可 能 写 出 维特 根 斯 坦 在 
盖 斯 医院 和 纽卡斯尔 皇家 诊所 的 工作 情况 : T. 刘易斯 先生 、 汉 弗 莱 - 
欧 斯 蒙 德 医生 、R.T. 格兰特 医生 、 海 伦 ZBENVNE, WARER 
Æ, AEX : BUR R/O. R. L. RSE A. PR: E 
1S PEA AIL ZAR EHR. FRR TEREE, thA BIER 
系 了 这 些 同事 中 的 许多 人 。 安 东 尼 . 赖 尔 医生 好 心 把 第 21 章 引 用 的 他 
父亲 号 的 信和 拿 给 我 看 ， 还 允许 我 引用 他 儿 时 的 日 记 。 他 和 里 弗 教 授 还 读 
了 这 一 章 的 草稿 并 提出 意见 ， 对 此 我 也 深 表 感 谢 。 

第 24 章 写 到 的 乔 伊 特 学 会 的 聚会 是 维特 根 斯 坦 唯一 一 次 参加 牛津 
的 哲学 聚会 ， 我 感谢 奥斯卡 伍德 先生 、 以 赛 亚 : 但 林 岁 士 和 玛丽 沃 
诺 殉 女 锁 士 对 这 次 聚会 作 了 回忆 。 

许多 没 见 过 维特 根 斯 坦 的 人 也 提供 了 宝贵 的 帮助 ， 在 此 我 谨 向 以 
下 各 位 表示 谢意 : WW BRAS HAR. BÆ- 贝尔 教授 、 玛 格 丽 
特 . 斯 隆夫 人 人、 到 克 尔 . 斯 特 雷 特 先生 、 柯 林 … 威 尔 森 先生 和 康 拉 德 ， 
傅 吹 教授 ,他们 写 给 我 的 回信 和 颇 有 助 益 ， 安 妮 . 凯恩斯 夫人 人、 安德鲁 - 
霍 奇 斯 博士 和 格 奥 尔 格 ' 斯 泰 纳 教 授 ， 他 们 好 心安 排 跟 我 见面 ， 讨 论 我 
的 研究 引出 的 问题 。 凯 恩 斯 夫人 还 好 心 提供 了 她 权 瓜 大 卫 … 品 生 特写 的 
一 篇 哲学 论文 。 

进行 这 项 研究 我 四 处 走 了 很 多 路 ， 但 特别 要 提 到 两 次 旅行 : 爱 尔 
兰 之 行 和 奥地利 之 行 。 在 爱尔兰 ， 我 的 朋友 乔纳森 ' 库 利 载 着 我 穿行 于 
都 相 林 、 维 殉 洛 郡 和 戈 尔 韦 郡 之 间 ， 他 的 耐心 是 无 止境 的 ， 表 现 出 很 必 
要 的 紧 退 感 和 守 时 《但 在 其 他 事务 上 则 无 )。 在 都 相 林 我 得 到 了 保罗 - 
德 鲁 利 的 帮助 ， 在 维 克 阁 是 金 斯 顿 一 家 ， 在 康 尼 马 拉 则 是 托 米 : 穆 尔 克 
HAT. We, OR 普 莱 斯 夫妇 、R. 维 洛 比 夫人 、1. SHEAR 肯 
特 先 生 给 予 我 协助 ， 我 对 之 很 感激 。 由 于 我 的 朋友 沃 尔 夫 冈 : 格 吕 伯 显 
出 的 好 心 和 他 兄弟 海 默 的 好 客 ， 我 的 奥地利 之 行 愉快 舒适 。 在 维也纳 ， 
我 有 幸 匈 到 了 海伦 娜 .维特 根 斯 坦 的 一 位 孙女 卡特 琳 娜 ， 艾 和 森 伯 格 小 
姐 和 男 一 位 家 族 成 员 伊丽莎白 : 维 泽 医 生 。 我 还 得 到 了 赫 尔 曼 ' 亨 泽 尔 
教授 的 好 心 帮助 。 维 特 根 斯 坦 曾 在 维 克 舍 尔 山 区 的 特 拉 腾 巴赫 和 奥 特 塔 
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RAB, BABE AR LY RA RS Bl TERR + 胡 伯 纳 医 生 的 极 大 帮 
助 ， 他 不 仅 陪 我 四 处 察看 把 他 为 科 希 贝 格 档 案 中 心 收集 的 极 好 材料 的 副 
本 给 7 了 我， 而且， 在 我 发 现 自 己 拍 的 一 组 照片 损毁 后 ， 他 格外 友善 地 费 
LEIAR. 

我 也 同样 感激 以 下 诸位 无 微 不 至 和 有 益 的 帮助 : 剑桥 三 一 学 院 瑞 
REREH T 雹 布 斯 博士 ， 兹 斯 医院 威 尔 斯 图 书馆 的 A. BREE, 
医学 研究 会 档案 部 的 M. 尼 科 尔 森 小 姐 ， 以 及 大 英 图 书馆 、 牛 津 波 德里 
恩 图 书馆 和 人 证 桥 大 学 图 书馆 的 职员 。 我 还 感谢 我 的 朋友 沃 尔 夫 . 塞 林 格 
乞 生 ， 他 费心 代 我 找 出 了 相 林 工业 大 学 现存 的 维特 根 斯 坦 在 那里 (当时 
的 工业 高 等 学 校 ) 学 习 工 程 时 期 的 一 切记 录 。 大 学 图 书馆 的 职员 为 塞 林 
格 先生 提供 了 帮助 ， 我 也 对 他 们 表示 感谢 。 

本 书 用 到 的 最 重要 的 通信 和 集 之 一 由 因 斯 布鲁克 大 学 布 伦 纳 档案 馆 
保存 。 这 是 一 组 写 给 维特 根 斯 坦 的 数 百 封 信件 (其 中 包括 第 六 、 七 、 
八 、 九 章 用 到 的 伯 特 兰 : 罗素 和 戈 特 洛 布 . 弗 雷 格 写 给 他 的 信 )， 这 组 
信件 最 近 才 整理 受 当 。 牛 津 圣 约 鞭 学 院 的 P. M. S. 哈 克 博 士 提醒 我 这 通 
信和 集 的 存在 ， 布 伦 纳 档案 馆 的 瓦尔 特 . 梅 特 拉 格 博士 和 阿兰 . 亚 尼 克 教 
授 好 心 允 许 我 查阅 ， 并 花 时 间 跟 我 讨论 信件 的 内 容 ， 我 对 他 们 表示 谢 
意 。 我 获得 了 引用 其 中 的 罗素 信件 及 其 他 罗素 信件 的 许可 ， 为 此 我 要 感 
谢 安 大 略 省 汉密尔顿 市 麦克 马 斯 特大 学 罗素 档案 馆 的 肯 尼 斯 : 布莱克 
威 尔 。 

我 要 特别 感谢 剑桥 三 一 学 院 的 迈克 尔 . 内 多 博士 ， 他 对 维特 根 斯 
坦 手稿 的 熟悉 程度 无 与 伦比 ， 而 且 他 多 年 收集 跟 维 特 根 斯 坦 有 关 的 照 
片 、 资 料 和 资料 副本 ， 这 就 形成 了 一 个 极 有 用 处 的 档案 库 。 他 不 仅 让 我 
随心 所 欲 地 利用 这 资料 ， 还 花 了 许多 时 间 跟 我 在 各 个 方面 讨论 我 的 研 
究 。 他 还 提供 了 他 对 维特 根 斯 坦 手 稿 里 的 加 密 论 述 的 细心 眷 抄 的 副本 ， 
对 此 我 也 深 为 感激 。 

保 尔 . 魏 德 维 德 博士 同样 在 许多 方面 给 予 我 极 大 帮助 。 我 受 惠 于 
他 撰写 有 关 维 特 根 斯 坦 设计 的 房子 的 书 时 所 作 的 一 丝 不 苟 的 研究 ， 提 醒 
我 注意 否则 我 无 从 知晓 的 已 出 版 的 资源 ， 他 还 提供 了 他 自己 著作 的 草稿 
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副本 ， 以 及 许多 他 发 现 的 涉及 维特 根 斯 坦 和 保 尔 . 伊 格 尔 曼 的 关系 的 
资料 。 

牛津 圣 约翰 学 院 的 G. P. 贝克 博士 和 牛津 麦 格 德 琳 学 院 的 教授 彼 
得 斯 特 劳 森 事 士 阅 读 了 本 书 的 部 分 早期 草稿 并 提出 了 意见 ， 为 此 我 对 
他 们 表示 感谢 。G.P. 贝克 博士 和 他 的 同事 P. M.S. 哈 克 博 士 也 友好 地 人 允 
许 我 阅读 他 们 手头 正 进行 的 工作 。 斯 带 芬 .图 尔 敏 教授 好 心地 细 读 了 全 
部 手稿 ， 提 出 了 许多 有 益 的 建议 和 建设 性 的 批评 。 我 的 编辑 大 卫 “， RK 
温和 欧文 :格拉 克 斯 也 读 了 许多 早期 草稿 ， 提 出 了 大 量 有 用 的 建议 。 为 
手稿 的 出 版 作 准备 时 ， 艾 莉 森 ' 曼 斯 布 里 奇 指出 了 许多 和 否则 我 注意 不 到 
的 错误 ， 她 从 事 其 艰 若 工作 时 的 热情 和 一 丝 不 苟 使 我 深 感 亏 信 。 大 卫 - 
麦克 林 托 克 博 士 好 心地 核查 我 对 弗 雷 格 信件 和 维特 根 斯 坦 只 记 条 文 的 
译文 是 否 准确 。 他 提出 了 许多 重要 的 修正 ， 提 醒 我 注意 许多 有 趣 的 细微 
之 处 和 影射 ， 不 然 我 会 把 它们 但 漏 。 当 然 ， 遗留 下 的 一 切 错误 痢 由 我 
负责 。 

若 无 我 的 代理 人 吉尔 : 柯 尔 雷 奇 夫 人 的 帮助 ， 我 不 可 能 经 受 得 住 
过 去 的 四 年 。 我 最 甫 心地 感谢 詹 妮 陪 我 经 受 了 这 四 年 。 


tim: ER 
1989 年 12 A, BA 


路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 的 形象 散发 着 一 种 很 特殊 的 魅力 ， 他 对 20 
世纪 哲学 发 展 的 巨大 影响 并 未 能 完全 解释 这 种 魅力 。 即 便 很 不 关心 分 析 
哲学 的 人 也 和 沉 得 他 埠 人 瞩目 。 有 号 他 的 诗 ， 有 受 他 之 感 而 画 出 的 画 ， 有 
为 他 的 著作 谱 的 曲 ， 还 有 一 本 以 他 为 主角 的 小 说 一 一 几乎 就 是 一 本 文 
学 化 的 传记 [布鲁斯 达 菲 的 《我 见 到 的 世界 》 (The World as I Found 
it by Bruce Duffy) ] 。 此 外 ， 至 少 有 五 种 关于 他 的 电视 片 ， 无 数 写 他 的 
回忆 录 ， 而 写 国 忆 录 的 人 经 营 只 是 略微 认识 他 。《 例 如 ， 只 见 过 他 四 五 
次 的 F. R. 里 维 斯 写 了 一 篇 十 六 页 的 文 昔 ， 谈 自己 “对 维特 根 斯 坦 的 记 
127.) 出 版 过 回忆 维特 根 斯 坦 文 草 的 ， 有 教 他 俄语 的 女士 ， 有 为 他 的 
爱尔兰 小 屋 运 送 煤 九 的 人 ， 还 有 哩 不 太 认 识 他 、 但 碰巧 为 他 拍 了 最 后 一 
次 照片 的 人 。 

这 一 切 都 像 是 跟 产 出 维特 根 斯 坦 哲 学 之 评论 的 现行 产业 各 行 其 
事 。 但 这 一 产业 也 在 飞速 进展 。 一 个 最 近 的 二 手 文献 资源 列 出 了 不 少 于 
5868 种 谈 他 工作 的 文章 和 书籍 。 这 里 头 能 使 学 术 圈 外 人 产生 兴趣 的 很 
少 ， 而 且 也 同样 少 地 谈 到 维特 根 斯 坦 的 生活 和 个 性 方面 一 一 正 是 那 一 
方面 引出 了 上 一 段 提 到 的 那些 作品 。 

看 上 去 ， 对 维特 根 斯 坦 的 兴趣 虽然 很 大 ， 却 不 幸 地 分 化 为 两 极 : 
独立 于 他 的 生活 而 研究 他 的 工作 的 人 ; 受到 他 的 生活 的 吸引 ， 却 理解 不 
了 他 的 工作 的 人 。 我 认为 这 种 经 验 是 普遍 的 : ET (例如 ) 诺尔 曼 马 
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尔 康 姆 的 《回忆 维特 根 斯 坦 》(Witirgenstein: A Memoir), BATRA 
那个 形象 ， 于 是 生出 兴趣 自己 去 读 维特 根 斯 坦 的 著作 ， 结 果 却 发 现 一 个 
词 也 读 不 懂 。 必 须 说 ， 有 许多 出 色 的 介绍 维特 根 斯 坦 工作 的 书籍 解释 他 
的 主要 哲学 论题 是 什么 、 他 是 如 何 处 理 的 。 它 们 未 解释 的 是 他 的 工作 与 
他 如 何 相关 一 一 主导 他 生活 的 精神 上 和 伦理 上 的 关切 与 主导 他 工作 的 
貌似 很 冷 僻 的 哲学 问题 之 间 有 什么 联系 。 

本 书 的 目标 就 是 为 这 条 沟 蜜 架 上 桥梁 。 我 希望 同时 接 述 他 的 生活 
和 工作 ， 从 而 说 清 这 个 人 是 怎样 做 出 这 种 工作 的 ， 并 显现 出 一 一 许多 
读 维特 根 斯 坦 著作 的 人 本 能 地 感觉 到 的 一 一 他 的 哲学 关切 与 他 的 感情 
和 精神 生活 的 统一 。 
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第 一 部 分 


1889 — 1919 


第 一 章 ARRKN AMY 


“撒谎 对 自己 有 利 的 时 候 ， 为 什么 要 说 实话 ? 

路 德 维 希 : 维特 根 斯 坦 的 哲学 思考 ， 最 早 的 记录 就 是 以 此 为 题 。 
大 约 八 九 岁 时 ， 他 在 一 个 门口 停 下 来 想 这 问题 。 他 没 找到 满意 的 答案 ， 
下 结论 说 : 在 那 种 情况 下 撒谎 说 到 的 没 任何 错 。 后 来 他 如 此 摘 述 这 件 
事 :“ 这 一 经 历 ， 就 算 不 是 对 我 未 来 的 生活 方式 有 决定 意义 ， 至 少 也 典 
型 地 体现 了 我 那 时 的 本 性 。 

这 件 事 在 一 个 方面 典型 地 体现 了 他 的 整个 一 生 。 他 之 所 以 转 回 哲 
学 ,与 《比如 说 ) ARS: 罗素 不 同 ， 罗 素 转向 哲学 ， 是 希望 在 之 前 只 
有 怀疑 的 地 方 找到 确定 性 ， 而 维特 根 斯 坦 ， 则 是 上 述 那 种 问题 激 起 的 强 
制 倾向 把 他 搜 进 了 哲学 。 可 以 说 ， 是 哲学 找 的 他 ， 而 非 他 找 的 哲学 。 在 
他 的 体验 里 ， 那 个 问题 的 两 难 是 讨厌 的 侵扰 和 费解 的 於 ， 强 加 于 他 、 俘 
虏 了 他 ， 令 他 不 能 好 好 过 日 常生 活 ， 除 非 哪 天 能 用 一 个 满意 的 解答 将 其 
驱除 。 

但 在 另 一 意义 上 ， 回 答 这 一 具体 问题 的 那个 少年 是 极 不 典型 的 维 
特 根 斯 坦 。 这 回答 轻易 地 接受 了 不 诚实 ， 根 本 上 不 容 于 成 年 维特 根 斯 坦 


iD “the laboratory for self-destruction”"， 指 维也纳 ， 也 指 童年 维特 根 斯 坦 的 环境 。 见 
本 章 卡尔 : 殉 劳 斯 形容 维也纳 的 话 :“ 研 究 世 界 毁 灭 的 试验 场 "， 亦 指 涉 本 章 谈 到 的 多 起 
自杀 事件 。 一 一 译 者 注 


HENS ATER GS ZA: 不 留情 面 的 诚实 。 登 怕 也 不 容 于 他 对 哲 
学 家 之 为 哲学 家 的 理解 。 称 我 为 真 之 寻求 者 ， 他 曾 写 信 对 姐姐 
说 《她 在 一 封 信里 称 他 为 大 哲学 家 )， 我 驶 满意 三。 

这 件 事 意味 着 性 格 的 变化 、 而 非 观 点 的 变化 一 一 他 一 生 许 多 次 变 
化 中 的 第 一 次 ;他 的 一 生 以 一 系列 这 样 的 转变 为 界 标 ， 它 们 发 生 在 危机 
的 时 刻 ， 而 维特 根 斯 坦 企 求 转变 时 抱 着 这 样 的 信念 : 危机 的 根源 是 他 自 
己 。 仿 佛 他 的 一 生 是 一 场 与 他 自己 本 性 进行 的 战斗 。 他 成 就 了 的 事情 ， 
通 沼 都 带 着 “不 顾 他 的 本 性 ”的 意味 。 就 此 意味 而 言 ， 终 极 的 成 就 是 对 
他 自己 的 彻底 克服 一 一 一 种 让 哲学 本 身 不 再 必要 的 转变 。 

后 来 ， 有 人 对 他 说 G. E. 摩尔 孩子 般 的 单纯 值得 赞扬 时 ， 维 特 根 斯 
坦 提出 了 异议 。 “我 不 能 理解 , ”他 说 , “除非 一 个 孩子 也 值得 为 之 得 到 
赞扬 。 因 为 你 谈 的 单纯 不 是 一 个 人 为 之 拼 争 的 单纯 ， 而 是 出 自 天 然 的 免 
TER.” 

这 评论 暗藏 着 一 种 自我 评价 。 维 特 根 斯 坦 自己 的 性 格 一 一 他 的 朋 
肥 和 学 生 在 许多 回忆 了 录 里 都 提 到 的 那 种 强势 、 不 妥协 、 支 配 性 的 个 
性 一 一 曾 是 他 为 之 拼 和 争 的 东西 。 年 幼 时 ， 他 的 性 情 讨 人 喜欢 和 顺 
从 一 一 容易 取悦 、 听 话 ， 以 及 (如 我 们 已 看 到 的 ) 愿意 牺牲 真相 。 他 
一 生前 十 八 年 的 故事 ， 首 先 就 是 这 个 斗争 的 故事 ， 是 驱动 这 一 转变 的 内 
部 和 外 部 力量 的 故事 。 

他 一 一 路 德 维 布 ， 约 登 夫 : 约翰 : 维特 根 斯 坦 一 一 出 生 了 于 1889 年 
4 月 6 日 ,是 哈 布 斯 堡 时 期 维也纳 一 个 最 富有 家 庭 里 的 第 八 个 孩子 ， 
也 是 最 小 的 。 家 庭 的 姓氏 和 财富 引得 一 些 人 以 为 他 是 德国 贵族 “ 塞 恩 - 
维特 根 斯 坦 ” 的 族人 。 并 非 如 此 。 这 一 家 姓 维特 根 斯 坦 不 过 三 代 。 路 德 
维 布 的 曾祖 父 摩西 迈 尔 取 了 这 个 姓 ， 摩 西 是 那个 王族 的 土地 经 理 商 ， 
1808 年 拿破仑 法 令 规定 犹太 人 要 有 姓 开 ， 于 是 他 用 了 自己 雇主 的 姓 。 

家 许 内 部 有 一 种 传言 ， 说 摩西 DANS TÜRE - 克里斯蒂 
安 . 维特 根 斯 坦 是 某 王 子 的 私生子 《 那 位 王子 是 维特 根 斯 坦 的 瓦尔 德 克 
一 族 的 ， 还 是 埃 斯 特 黑 兹 一 族 的 ， 则 取决 于 传说 的 版 本 )， 但 并 无 牢靠 
的 根据 使 这 传说 可 信 。 和 大 考虑 到 以 下 情况 ， 这 故事 的 真 假 就 更 显 可 疑 
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T: 它 的 最 早出 现 ， 似 乎 是 家 族 面临 纽伦堡 法 案 努 力 为 自身 重新 归 类 之 
时 (我 们 将 会 看 到 ， 这 一 努力 是 成 功 的 )。 

这 故事 对 赫 尔 曼 : 维特 根 斯 坦 本 人 倒 真 挺 相宜 ， 他 取 “ 克 里 斯 东 
安 ” 为 自己 的 中 名 ， 是 刻意 切割 自己 的 犹太 背景 4。 他 完全 脱离 了 自己 
出 生 于 其 间 的 犹太 团体 ， 离 开 了 出 生地 科 尔 巴 赫 到 莱比锡 生活 ， 在 那儿 
成 功 地 做 着 羊毛 商 生意 ， 从 匈牙利 和 波兰 买 进 ， 回 英格兰 和 傈 兰 卖 出 。 
他 选 的 妻子 是 一 个 显赫 的 维也纳 犹太 家 寿 的 女儿 ， 名 叫 分 妮 : 费 格 多 
AR, {H 1838 年 他 俩 结婚 之 前 她 也 版 依 了 新 教 。 

19 世纪 50 年 代 他 们 搬 到 了 维也纳 ， 那 时 维特 根 斯 坦 家 大 概 已 不 认 
为 目 己 是 犹太 人 。 赫 尔 曼 : 殉 里 斯 带 安 其 至 有 了 点 有 反 犹 名 声 ， 他 坚决 禁 
止 子女 跟 犹 太 人 通婚 。 这 是 个 大 家 庭 一 八 个 文 儿 和 三 个 儿子 ， 他 们 
大 体 听 从 了 父亲 的 意见 ， 而 且 与 维也纳 新 教 专业 阶层 婚配 。 于 是 一 个 法 
官 、 律 师 、 教 授 和 牧师 的 网 络 建立 了 起 来 ， 若 维特 根 斯 坦 家 需要 任何 传 
统 的 专业 服务 ， 就 能 以 之 为 依靠 。 这 个 家 庭 的 同化 如 此 彻底 ， 赫 尔 曼 的 
女儿 竟 问 兄弟 路 易 斯 ， 她 听 到 的 他 们 有 犹太 血统 的 流言 是 不 是 真 的 。 
“Ai, Ka,” tel, A,” 

他 们 的 情况 与 许多 其 他 有 名 的 维也纳 家 族 并 无 不 同 : 无 论 怎样 同 
维也纳 中 产 阶级 融合 ， 无 论 起 样 脱离 目 己 的 出 喘 ， 他 们 仍然 一 一 在 某 
种 神秘 的 意义 上 一 一 是 “ 彻 涉 彻 尾 的 ”犹太 人 。 

维特 根 斯 坦 家 《不 像 比如 弗 洛 伊 德 家 ) 完全 不 属于 任何 犹太 社 
群 一 一 除了 在 一 个 难以 捉摸 但 很 重要 的 意义 上 ， 而 在 那个 意义 上 整个 
维也纳 亦 如 是 ， 他们 的 教养 与 犹太 教 也 富 无 瓜葛 。 他 们 的 文化 是 全 然 日 
Hea. FE > 维特 根 斯 坦 来 自 于 一 个 跟 奥 地 利文 化 生活 联系 密切 的 商 
人 人 家庭。 他们 是 诗人 弗 天 茨 ， 格 里 尔 帕 策 的 朋友 ， 是 奥地利 艺术 家 眼 里 
热心 而 有 鉴赏 力 的 收藏 者 。 芬 妮 的 族 弟 约 登 夫 ' 约 阿 希 姆 是 著名 的 小 提 
全 家 ， 她 和 赫 尔 曼 在 其 成 长 历程 中 起 了 决定 性 作用 。 他 们 收养 了 十 二 岁 


TI “克里斯蒂 安 ”，Christian ， 字 面 意思 是 基督 徒 。 一 一 译 者 注 
2 “ 纯 种 ， 此 处 是 法 语 pur sang。 一 一 译 者 注 
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的 约 阿 希 姆 ， 让 他 跟随 费 利 区 斯 门 德 尔 松 学 习 。 作 曲 家 问 该 教 这 孩子 
FA, ERE : 维特 根 斯 坦 回 答 :“ 让 他 呼吸 你 呼吸 的 空气 使 是 ! 

通过 约 阿 希 姆 ， 维 特 根 斯 坦 家 结识 了 约翰 内 斯 . 动 拉 姆 斯 ， 他 们 
最 珍视 的 就 是 同 勃 拉 姆 斯 的 友谊 。 孝 拉 姆 斯 给 赫 尔 曼 和 苍 妮 的 女儿 上 钢 
侈 课 ， 后 来 负 妆 出 席 维 特 根 斯 坦 家 举办 的 音乐 晚会 。 他 的 主要 作品 中 至 
少 有 一 部 一 一 单 黄 管 五 重奏 一 一 是 在 维特 根 斯 坦 家 首 演 的 。 

这 便 是 维特 根 斯 坦 家 咱 吸 的 空气 一 一 股子 文化 造 放 和 舒 送 名 望 
的 气氛 ， 只 是 还 染 有 一 点 反 儿 的 坏 气 味 ， 这 种 气味 只 需 嗅 一 点 点 ， 咒 足 
以 令 他 们 永远 记 着 自己 的 “ 非 雅 利安 ”血统 。 

许多 年 后 ， 当 路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 力 劝 目 己 的 剑桥 学 生 莫 里 
斯 : 德 鲁 利 离开 大 学 时 ,祖父 对 门 德尔 松 说 的 话 获 得 了 应 和 。“ 剑 桥 没 
有 你 需要 的 氧气 , ”他 对 德 鲁 利 说 。 他 认为 德 鲁 利 到 空气 更 健康 的 工人 
阶层 中 找 个 工作 才 好 。 至 于 他 上 自己 一 一 他 自己 倒 决定 留 在 剑桥 一 一 这 
个 隐喻 有 趣 地 一 拧 :“ 这 对 我 无 所 谓 ,， ”他 告诉 德 鲁 利 ,“ 我 制造 自己 的 
AR,” 

他 父亲 卡尔 . 维特 根 斯 坦 表 现 出 一 种 相似 的 独立 性 ， 独 立 于 自己 
在 其 中 长 大 的 空气 ,同样 决心 制造 自己 的 空气 。 卡 尔 是 赫 尔 曼 和 芬 妮 孩 
子 中 的 例外 一 一 上 唯一 父母 的 心愿 未 决定 其 生活 的 孩子 。 他 是 个 难 弄 的 
孩子 ， 很 小 网 反抗 父母 的 规 苞 和 权威 ， 抗 拒 他 们 想 为 他 提供 的 那 种 与 维 
也 纳 布尔 乔 亚 成 员 相 宜 的 古典 教育 。 

11 岁 时 他 试图 离 家 出 走 。17 岁 时 ， 他 写 了 篇 否定 灵魂 不 朽 的 作 
文 ， 章 学校 开 除 。 夫 和 尔 曼 不 放弃 。 他 努力 继续 卡尔 的 教育 ， 请 私人 教师 
照管 卡尔 通过 考试 。 但 卡尔 又 一 次 跑 了 ， 这 次 成 功 逃 掉 了 。 在 维也纳 城 
中 心 藏 了 几 个 月 后 他 跑 到 了 纽约 ， 抵 达 时 身 无 分 文 ， 几乎 只 带 着 自己 的 
小 提琴 。 但 他 却 在 那里 坚持 了 两 年 多 ,做 过 侍 应 生 、 沙 龙 乐师 、 酒 吧 服 
务 生 和 教师 ( 教 小 提琴 、 喇 叭 、 数 和 学、 德语 和 任何 他 想得到 的 )。 这 次 
冒险 确立 了 一 个 可 以 作 目 己 主 的 卡尔 ，1867 年 回 到 维也纳 时 他 得 到 允 
许 一 一 实际 上 是 得 到 鼓励 一 一 做 自己 爱好 的 实干 性 和 技术 性 的 事情 ， 
他 学习 工 程 ， 而 不 是 追随 父亲 和 哥哥 从 事 资产 管理 。 
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卡尔 在 维也纳 的 技术 高 等 学 校 果 了 一 年 ， 到 各 种 工程 公司 的 一 系 
列 工种 上 做 见习 ， 然 后 ， 他 小 奥 子 的 兄弟 保 尔 . 库 佩 维 泽 给 了 他 一 个 职 
位 : 一 家 波 西 米 亚 轧钢 厂 的 建造 工程 里 的 绘图 员 。 这 是 卡尔 的 大 好 机 
会 。 随 后 他 在 公司 以 惊人 的 速度 蹄 升 ， 五 年 的 工夫 就 接替 库 佩 维 泽 成 为 
忆 经 理 。 其 后 的 十 年 ， 他 显 出 自己 也 许 是 奥 匈 帝国 最 精明 的 工业 家 。 
司 的 财富 不 用 说 还 有 个 人 的 财富 一 一 成 倍增 长 ，19 世纪 的 最 
后 十 年 他 已 是 帝国 最 富有 的 人 之 一 ， 帝 国 钢铁 工业 的 领军 人 物 。 就 这 
样 ， 在 资本 主义 沁 滥 的 批判 者 眼 里 ， 他 成 了 侵略 性 贪 林 工业 家 的 一 个 
原型 。 他 把 维特 根 斯 坦 家 族 变 成 了 奥地利 的 克 虏 们 、 卡 内 基 和 罗斯 柴 
AR AE 

到 1898 年 ， 卡 尔 . 维特 根 斯 坦 已 积累 了 巨大 的 个 人 财富 一 一 其 后 
商人 至今 吝 用 无 忧 一 一 这 时 他 突然 退出 了 生意 ， 辞 去 主持 的 所 有 钢铁 公 
司 董事 会 职务 ， 把 自己 的 投资 转 到 了 外 国 一 一 主要 是 美国 的 一 一 证 券 
上 。 (这 最 后 的 行动 后 来 证 明 极 语 远 抑 ， 家 族 财产 因而 安然 度 过 了 一 战 后 
席 郑 奥地利 的 通货 膨胀 。) 此 时 他 已 是 八 个 天 赋 异 裹 的 孩子 的 父亲 。 
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卡尔 : 维特 根 斯 坦 的 孩子 的 母亲 是 利 奥 波 尔 蒂 勒 - 卡尔 姆 斯 ，1873 
他 俩 结婚 时 ， 卡 尔 正 处 于 通过 库 佩 维 译 公司 急剧 崛起 的 初期 。 卡 尔 选择 
她 ， 再 次 证 明 目 己 是 家 族 中 的 例外 ， 因 为 在 赫 尔 曼 ' 克里斯蒂 安 的 孩子 
的 配偶 里 ， 利 奥 波 尔 蒂 勒 是 唯一 有 部 分 犹太 血统 的 一 个 。 不 过 ， 她 父亲 
HER i . 卡尔 姆 斯 虽 来 目 于 一 个 犹太 望族 ， 雅 可 布 的 父母 却 照 天 主教 徒 
的 标准 抚养 他 ， 她 母亲 玛丽 斯 塔 尔 纳 则 完全 是 “ 雅 利 安 人 ”一 一 某 
个 (天 主教 ) 奥地利 地 主 望族 的 女儿 。 这 样 ， 实 际 上 《至少 在 纽伦堡 潜 
案由 在 奥地利 施行 之 前 ) 卡尔 娶 的 不 是 一 个 犹太 女人 ， 而 是 一 个 天 主 
教徒 ， 因 此 在 维特 根 斯 坦 家 族 融 入 维也纳 正统 的 道路 上 又 前 进 了 
一 步 。 


O 纽伦堡 法 案 ， 德 国 1935 年 通过 的 反 犹 法 案 ， 内 容 是 定义 何 为 犹太 人 、 限 制 犹太 
人 的 权利 等 等 。 一 一 译 者 注 


卡尔 和 利 奥 波 尔 蒂 勒 ， 维特 根 斯 坦 夫妇 把 他 俩 的 八 个 孩子 按 天 主 
教 信仰 施 洗 ， 照 奥地利 上 等 布尔 乔 亚 认可 和 尊敬 的 成 员 抚养 。 卡 尔 HE 
特 根 斯 坦 甚 至 有 机 会 进入 高 贵 阶 层 ， 但 他 拒绝 在 名 字 中 加 进 表示 贵族 
的 “von”， 他 觉得 人 们 把 这 种 举动 视 作 暴发 户 的 标志 。 

尽管 如 此 ， 庞 大 的 财富 使 家 族 能 以 贵族 的 风格 生活 。 他 们 在 维 也 
纳 的 家 坐落 于 “ 林 荫 街 ”{( 现 在 的 阿根廷 人 街 )， 外 人 称 之 为 维特 根 斯 坦 
AUR, CARBS, E 20 世纪 初期 为 某 伯 珊 所 建 。 除 此 之 外 ， 家 
族 在 维也纳 市 郊 的 新 森林 犁 地 人 街 另 有 一 所 房子 ， 在 霍 幸 海 特 的 乡下 还 
AAMAS, © 

即便 以 最 高 的 标准 看 ， 利 奥 波 尔 蒂 勒 (家 里 人 称 她 “ 波 尔 蒂 ”) 对 
音乐 的 热爱 也 是 罕有 的 。 在 她 生命 中 ， 音 乐 是 仅 次 于 丈夫 幸福 的 最 重要 
事情 。 因 她 的 缘故 ， 林 荫 街 这 栋 房 子 成 了 音乐 精英 的 汇聚 之 所 。 出 席 那 
里 音乐 晚会 的 一 -不 说 别人 一 有 勃 拉 姆 斯 、 马 勒 和 布鲁诺 - 瓦尔 
特 ,“ 到 处 弥漫 着 人 道 和 文化 的 空气 ”一 一 瓦尔 特 曾 如 此 描述 那里 的 主 
色调 。 育 风琴 师 及 作曲 家 约瑟夫 : 拉 博 的 音乐 生涯 很 大 程度 上 要 归功 于 
维特 根 斯 坦 家 族 的 支持 ， 他 们 对 拉 博 的 评价 极 高 。 后 来 路 德 维 希 : 维特 
根 斯 坦 爱 说 ， 只 有 六 个 伟大 的 作曲 家 ; I, BIL, NE, af 
ee SRD BALE 

退出 工业 之 后 ， 卡 尔 维特 根 斯 坦 还 成 了 知名 的 视觉 艺术 大 赞助 
Ko 在 女儿 赫 尔 米 勒 的 协助 下 一 一 赫 尔 米 勒 自己 是 个 有 天 赋 的 画 
家 一 一 他 收藏 了 一 大 批 珍贵 的 绘画 和 有 雕塑， 包括 克 里 姆 特 、 葛 塞 尔 和 
罗丹 的 作品 。 卡 尔 资 助 了 分 离 派 之 家 @ (那里 曾 展 出 克 里 姆 特 、 谢 勒 
和 柯 柯 什 卡 的 作品 )， 还 有 克 里 姆 特 的 遭 维也纳 大 学 拒绝 的 顶 篷 给 
画 “ 哲 学 "， 克 里 姆 特 感激 卡尔 ， 称 之 为 自己 的 “艺术 部 长 "。1905 年 
路 德 维 希 的 姐姐 玛 格 丽 特 . 维特 根 斯 坦 结婚 时 克 里 姆 特 受托 为 她 画 了 





中 ” 林 荫 街 、 阿 根 廷 人 街 和 新 森林 犁 地 人 街 ， 分 别 是 Alleegasse、Argentinergasse 和 
Neuwaldeggergasse。 一 一 译 者 注 

D “分 离 派 之 家 "，Secession Buliding, @ 18984, & 1897 年 成 立 的 奥地利 艺术 
团体 “维也纳 分 离 派 (Vienna Secession) ”的 展览 馆 。 一 一 译 者 注 
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婚礼 肖像 。 

这 一 时 期 的 维也纳 文化 生活 即便 不 是 最 辉煌 的 一 段 ， 也 是 最 激荡 
的 一 段 ， 维 特 根 斯 坦 家 就 这 样 处 在 其 中 心地 带 。19 世纪 末 到 一 战 爆 发 
之 间 的 这 一 段 维也纳 文化 史 ， 近 年 来 很 合理 地 成 了 诸多 目光 的 焦点 。 它 
被 描述 为 一 个 “神经 烁 烁 ”(nervous splendour) 的 时 代 ， 而 “神经 炬 
烁 ”这 个 短语 亦 可 用 于 勾勒 卡尔 和 波 尔 蒂 的 孩子 们 成 长 时 的 环境 。 就 像 
这 整 座 城市 一 样 ， 在 这 个 家 庭 内 部 ， 在 “到 处 弥漫 着 的 人 道 和 文化 的 空 
气 ” 之 下 ， 躺 伏 着 怀疑 、 张 力 和 冲突 。 

世纪 末 维 也 纳 外 现今 的 魅力 ， 在 于 它 的 张力 预示 了 主宰 20 世纪 欧 
洲 历史 的 张力 。 从 其 张力 里 涌现 出 了 许多 塑造 了 这 段 历史 的 知性 和 文化 
运动 。 用 卡尔 . 有 克 劳 斯 第 被 引用 的 话说 ， 世 纪 林 维也纳 是 “研究 世界 故 
灭 的 试验 场 ”一 一 它 是 犹太 复 国 主义 和 纳粹 主义 的 共同 出 生地 ， 是 弗 
洛 伊 德 建立 心理 分 析 的 地 方 ， 是 克 里 姆 特 、 谢 勒 和 柯 柯 什 卡 开创 艺术 领 
域 中 “青春 风格 ”运动 叱 的 地 方 ， 是 勋 伯 格 建立 无 调 性 音乐 的 地 方 ， 是 
阿道夫 鲁 斯 引入 十 足 功 能 性 、 无 六 饰 的 建筑 风格 (现代 建筑 物 的 标 
a) 的 地 方 。 在 人 类 思想 和 行动 的 几乎 每 一 个 领域 ， 新 正 于 旧 之 中 浮 
现 ，20 世纪 正 于 19 世纪 中 浮现 。 


这 发 生 在 维也纳 ， 则 尤其 值得 注意 ， 因 为 维也纳 是 一 个 在 许多 方 
面 尚未 摆脱 18 世纪 的 帝国 的 中 心 。 年 迈 的 统治 者 象征 痢 这 个 帝国 陈旧 
HATE. BHR : NER 1848 年 起 是 奥地利 皇帝 1867 年 起 是 匈 牙 
利 国王 ， 直 到 1916 KEENEZ ES, 1916 年 后 ， 构 成 哈 布 斯 堡 帝 
国 的 这 个 摇 摇 欲 险 的 诸 王 国 和 伐 国 的 集团 很 快 瓦解 了 ， 其 领土 分 给 了 几 
个 民族 国家 : 奥地利 、 匈 牙 利 、 波 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 元 、 南 斯 拉夫 和 意 大 


D “世纪 末 维 也 纳 ”，fin de siècle Viena, 一 一 译 者 注 

D “青春 风格 ”，Jugendstil， 类 似 新 艺术 派 的 建筑 和 装饰 艺术 风格 ，19 世纪 末 、20 
世纪 初时 流行 于 欧洲 的 德语 区 。 一 一 译 者 注 

D "MEZE”, Kaiserlich and kiéniglich， 是 哈 布 斯 堡 王朝 这 一 时 期 特殊 政体 的 专 
称 。 一 一 译 者 注 
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Fil, HT 19 世纪 的 民族 主义 运动 和 民主 和 运动， 这 集团 的 瓦解 在 发 生前 
很 长 时 间 就 已 不 可 避免 ， 在 帝国 的 最 后 约 五 十 年 当中 ， 它 存活 的 方式 不 
过 是 蹄 勋 地 从 一 次 危机 走向 下 一 次 ， 唯 有 无 视 眼 前 浪潮 的 人 才 相 信和 它 能 
继续 存活 。 在 希望 它 存活 下 去 的 人 们 眼 里 ， 政 治 形势 永远 是 “绝望 的 ， 
但 不 严峻 。 

在 这 么 个 国家 里 消 现 出 极端 的 革新 也 许 并 不 那么 吊 奖 : 旧 的 东西 
如 此 明显 地 腐朽 ， 新 的 东西 必须 要 涌现 。 如 罗伯特 称 齐 泵 的 一 可 著名 
评论 所 言 ， 帝 国 毕 葛 曾 是 天 才 的 家 园 ， 这 一 点 可 能 恰 是 其 视 根 。 

“青年 维也纳 ”由 的 知识 分 子 与 其 先辈 的 区 别 在 于 ， 他 们 认 出 周遭 
的 腐朽 ， 不 肯 假 装 世 道 还 能 一 如 既往 地 延续 下 去 。 相 信和 旧 的 作曲 系统 走 
到 头 了 ， 是 勋 伯 格 的 无 调 性 系统 的 基础 ， 确 认 巴 洛 克 式 的 建筑 装饰 成 了 
KEINE, EMER 鲁 斯 拒绝 装饰 的 基础 ， 感 觉 到 某 些 很 真实 和 
重要 的 东西 在 社会 的 规矩 和 习俗 下 受到 了 压制 和 否定 ， 是 弗 洛 伊 德 假定 
存在 无 意识 力量 的 基础 。 

在 维特 根 斯 坦 家 族 里 ， 这 种 代 际 差异 的 体现 只 部 分 地 反映 了 更 广 
大 的 不 谐 和 。 卡 尔 . 维特 根 斯 坦 毕竟 不 是 哈 布 斯 堡 旧 秩序 的 代表 。 他 真 
正 代 表 的 是 一 股 对 奥 匈 帝国 影响 出 奇 小 的 力量 形而上学 上 是 唯物 
主义 的 、 政 治 上 是 自由 主义 的 侵略 性 次 本 主义 企业 家 。 要 是 在 英国 、 德 
国 或 者 一 一 也 许 尤 其 在 一 一 美国 ， 他 会 被 视 为 时 代 之 子 。 在 奥地利 他 
则 身 处 主流 之 外 。 退 出 生意 后 他 在 《新 自由 报道 》 吕 上 发 表 了 一 系列 文 
革 ， 称 赞美 国 自 由 企业 的 价值 ， 然 而 他 谈论 的 只 是 一 个 位 于 奥地利 政治 
边缘 地 市 的 话题 。 

奥地利 缺少 有 效 的 自由 主义 传统 ， 这 是 其 政治 史 区 别 于 其 他 欧洲 
国家 的 一 个 主要 因素 。 主 等 其 政治 的 是 基督 教 社会 主义 者 的 天 主教 教义 
和 社会 民主 主义 者 的 社会 主义 之 加 的 争斗 一 一 布 特 勒 崛起 之 前 一 直 如 





QD “FEE ZA”, Jung Wien, 1890 年 至 1897 年 常 在 维也纳 咖啡 迄 聚 会 的 作家 团 
体 。 一 一 译 者 注 
@ 《新 自由 报道 》 Neue Freie Presse, 1864—1938, -- 份 维也纳 报纸 。 一 一 译 者 注 
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此 。 两 个 派别 以 不 同 的 方式 都 想 坚 持 带 国 的 超 民族 性 ， 这 一 主要 冲突 之 
外 的 一 个 插曲 ， 是 格 奥 尔格 冯 : 勋 内 尔 领 导 的 泛 日 耳 曼 运动 : ZHH 
曼 运 动 对 那 两 个 派别 都 反对 ， 信 奉 一 种 反 犹 主义 的 、 民 粹 主义 的 国家 主 
义 汪 一 一 后 来 的 纳粹 主义 也 搞 出 了 一 种 这 样 的 国家 主义 。 

维特 根 斯 坦 家 族 既 非 旧 秩序 护卫 者 的 一 员 ， 也 不 是 社会 主义 
者 一 一 肯定 也 不 是 泛 日 耳 曼 主义 的 国家 主义 者 一 一 他 们 对 目 己 国家 的 
政治 未 作 什么 贡献 。 不 过 ， 那 些 把 卡尔 维特 根 斯 坦 造就 为 成 功 工业 家 
的 价值 ， 以 另 一 种 方式 ， 是 一 种 与 更 广大 的 时 代 张 力 相 呼 应 的 代 际 冲突 
的 病源 。 作 为 一 个 成 功 的 工业 家 ， 卡 尔 满 意 于 占有 文化 ， 他 的 孩子 ， 特 
别 是 儿子 ， 则 有 意 对 文化 作出 贡献 。 





卡尔 的 孩子 里 最 大 的 严 尔 米 勒 与 最 小 的 路 德 维 希 差 了 十 五 年 ， 八 
个 孩子 可 划分 为 清晰 的 两 拔 : 苗 尔 米 勒 、 汉 斯 、 库 尔 特 和 和 鲁 道 尔 夫 是 较 
长 的 ; 玛 格 丽 特 、 海 伦 娜 、 保 尔 和 路 德 维 而 是 较 幼 的 。 等 到 保 尔 和 路 德 
维 布 进入 青春 期 时 ， 卡 尔 跟 第 一 拨 和 孩子 发 生 的 冲突 令 得 这 两 个 最 小 的 儿 
子 要 在 一 种 很 不 同 的 家 训 下 成 长 。 

卡尔 抚养 较 长 儿子 时 的 家 训 ， 主 旨 是 决心 要 他 们 延续 自己 的 生 
意 。 他 们 不 去 学 校 (因为 在 那里 会 染 上 奥地利 正统 的 不 民 精 神 习 性 )， 
而 是 接受 一 种 使 他 们 的 心智 练 束 商人 式 知性 严格 的 私人 教育 。 然 后 ,他 
们 将 前 往 维特 根 斯 坦 生 意 帝 国 的 某 处 ， 学 会 在 工业 上 取得 成 功 必需 的 技 
术 和 商业 专长 。 

只 有 一 个 儿子 取得 了 一 点 期 望 的 效果 。 库 尔 特 一 公认 天 赋 最 少 
的 孩子 一 一 顺 关 了 父亲 的 心愿 ， 最 后 当 了 公司 经 理 。 跟 其 他 兄弟 的 目 
杀 不 同 ， 他 的 目 杀 与 父 权 的 压力 没有 明显 的 联系 。 他 的 目 杀 晚 得 多 ， 一 
战 末期 ， 手 下 的 部 队 拒 绝 执 行 命令 时 他 开 枪 打 死 了 自己 。 

在 汉 斯 和 鲁 道 尔 夫 身 上 ， 卡 尔 的 压力 招致 的 结果 是 灾难 。 两 人 都 


D “REN” PER volkisch ,“ 国 家 主义 ” 详 自 nationalism 。Volkisch 和 “民粹 ””、 
“种 族 “民族 “人 ”等 概念 关系 错 综 。 一 一 译 者 注 
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曲 家 ， 起 码 也 是 成 功 的 音乐 会 作曲 家 。 即 便 是 维 竺 根 斯 坦 家 一 一 家 里 
多 数 人 都 具备 相当 两 的 音乐 才能 一 一 也 认为 他 天 赋 异 秉 。 他 曾 是 个 葛 
扎 符 式 的 音乐 神 董 一 一 一 个 天 才 。 幼 儿 时 他 就 掌握 了 小 提 多 和 钢琴 ， 
四 岁 时 开始 写 目 己 的 曲子 。 音 乐 在 他 不 是 兴趣 ， 而 是 十 分 热烈 的 激情 : 
音乐 必须 处 于 他 生活 的 中 心 而 非 外 转 。 父 亲 执 意 要 他 在 工业 领域 里 谋 
职 ， 对 此 ， 他 干 了 父亲 于 过 的 事 ， 跑 去 了 美国 。 他 意 在 谋求 一 种 音乐 家 
的 生活 。 没 人 知道 究竟 发 生 了 什么 。1903 年 家 里 得 到 消息 ,一 年 前 他 
在 切 陕 匹 克 湾 里 的 一 稻 船 上 消失 了 ， 此 后 再 未 现 身 。 显 而 易 见 的 结论 是 
WERT. 

假如 汉 斯 自由 地 投身 音乐 事业 ， 他 是 否 能 快乐 地 生活 ? 假如 他 去 
学 校 读书 ， 是 否 能 有 更 好 的 准备 去 对 付 维特 根 斯 坦 家 的 稀薄 大 气 之 外 的 
生活 ?显然 没 人 知道。 但 这 个 消息 带 给 卡尔 足够 的 震动 ， 他 改变 了 对 保 
尔 和 路 德 维 希 这 两 个 最 小 男孩 的 教育 方法 ， 送 他 们 去 学 校 ， 允 许 他 们 追 
RE OB Be SF 

这 改变 对 鲁 道 尔 夫 来 得 太 晚 了 。 汉 斯 失踪 时 他 已 二 十 多 岁 ， 已 走 
上 上 一 条 相似 的 路 。 他 也 反抗 父亲 的 意愿 ，1903 年 他 住 在 柏林 ， 去 那里 
是 为 了 在 剧院 里 谋 职 。1904 年 他 自杀 了 ， 一 家 当地 报纸 报道 了 此 事 。 
根据 这 则 报道 ， 五 月 的 一 个 夜晚 他 走 进 一 家 柏林 酒吧 ， 点 了 两 杯 酒 。 他 
日 个 坐 了 一 会 儿 ， 为 钢琴 师 点 了 一 杯 酒 ， 请 他 弹 自 己 最 喜欢 的 歌 “ 我 迷 
KY (Lam lost)”, FRAZI, SAORTA, EUF., 
写 给 家 人 的 一 封 诀别 信里 他 说 自杀 是 因为 自己 的 一 个 朋友 死 了 。 在 另 一 
封 诀别 信里 ， 他 说 是 因为 他 抱 有 “对 自己 不 正当 倾向 的 疑问 ”。 死 前 他 
曾 前 往 “ 科 学 人 道 主义 委员 会 ”( 此 委员 会 旨 在 为 同性 恋 的 解放 而 斗 
FP) 求助 ， 但 这 个 组 织 的 年 鉴 上 说 , “我们 未 对 他 造成 足够 深远 的 影 
啊 ， 未 使 他 摆脱 自我 毁灭 的 命运 ”。 

两 个 如 哥 目 杀 时 ， 维 特 根 斯 坦 家 这 一 代 里 蔓延 的 自我 毁灭 病 尚 未 


@ Rudi, 和 鲁 道 尔 夫 ”的 昵称 。 一 一 译 者 注 
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在 路 德 维 希 身 上 有 丝 训 显现 。 他 童年 的 大 部 分 时 候 ， 大 家 都 认为 他 是 这 
一 胞 卓 蜡 的 孩子 里 较 迟 钝 的 一 个 。 他 未 显 出 早熟 的 音乐 、 艺 术 或 文学 才 
能 ， 实 际 上 甚至 到 四 岁 才 开口 说 话 。 他 缺少 家 庭 其 他 男性 成 员 号 上 标志 
性 的 反叛 和 任性 ， 而 是 很 早 就 投 人 到 父亲 想 灌输 给 他 哥哥 却 未 果 的 实际 
技能 和 技术 兴趣 上 去 了 。 他 留 下 的 最 早 照 片 中 的 一 张 ， 拍 出 来 的 是 个 相 
当 认真 的 小 男孩 ， 像 是 正 津津 有 味 地 在 自己 的 车 床 边 干 活 。 就 算 没 显露 
特别 的 天 才 ， 他 起 码 显 出 自己 的 用 心 和 相当 灵巧 的 动手 能 力 。 例 如 ， 十 
岁 时 用 木料 和 线 料 做 了 一 个 可 运转 的 缝 幼 机 模型 。 

十 四 岁 之 前 他 都 安心 于 这 种 感觉 : 天 才 包 围 着 自己 ， 自 己 没 有 天 
才 。 日 后 他 讲 过 一 个 故事 ,说 的 是 他 在 清晨 三 点 被 钢琴 声 路 醒 。 他 走 下 
楼 ， 看见 汉 斯 正在 弹 上 自己 写 的 一 首 曲 子 。 汉 斯 全 神 贯 注 ， 近 平 疾 狂 。 他 
流 着 汗 ， 彻 底 投 入 ， 全 未 察觉 路 德 维 希 的 出 现 。 这 画面 是 路 德 维 希 记忆 
中 的 一 幅 存 照 ， 是 天 才 模 样 的 一 个 范例 。 

我 们 今天 也 许 很 难 理解 维特 根 斯 坦 一 家 对 音乐 的 崇敬 程度 。 这 种 
尝 敬 所 取 的 形式 ， 肯 定 没 有 一 种 现代 形式 与 之 对 等 ， 而 是 跟 维也纳 的 古 
典 传统 有 着 极 密切 的 联系 。 跨 德 维 希 上 自己 的 音乐 品味 一 一 照 理 也 该 是 
他 家 的 典型 品味 给 他 后 来 的 许多 剑桥 同 华 留 下 了 极其 保守 的 印 
象 。 他 不 能 忍受 勃 拉 姆 斯 之 后 的 任何 东西 ， 即 便 是 勃 拉 姆 斯 ， 他 也 曾 说 
在 其 音乐 里 “我 开始 能 听 到 机 器 的 声音 了 。 真 正 的 “上 帝 之 子 ” 是 莫 
扎 特 和 贝多 芬 。 

这 个 家 庭 里 主流 的 音乐 标准 确实 卓 异 。 路 德 维 希 最 小 的 哥哥 保 尔 
后 来 成 了 非常 成 功 和 知名 的 钢琴 演奏 家 。 他 在 一 战 中 失去 了 右手 ， 但 赁 
着 非凡 的 决心 ， 自 己 学 会 了 只 用 左手 弹 奏 ， 他 用 左手 弹 得 如 此 精 熟 ， 竟 
然 能 继续 自己 的 演奏 生涯 。 拉 威 尔 1931 年 著名 的 左手 协奏曲 正 是 为 他 
而 号。 可 是 ， 全 世界 都 赞美 保 尔 的 演奏 ， 他 目 己 的 家 人 却 不 。 他 们 认为 
保 尔 的 演奏 缺少 品味 ， 充 满 了 太 多 的 过 分 手势 。 更 合 他 们 品味 的 是 路 德 
维 希 姐姐 海伦 娜 的 精致 、 古 典 杆 素 的 演奏 。 和 母亲 波 尔 带 是 个 尤其 苛刻 的 
评论 者 。 格 蕾 特 可 能 是 家 里 最 不 喜好 音乐 的 一 个 ， 一 次 她 勇敢 地 尝试 与 
母亲 二 重奏 ， 但 没 弹 几 下 波 尔 蒂 就 突然 停 手 。“Du hast aber keinen 
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Rhythums!” ( “你 根本 没有 节奏 感人 ) 她 尖 声 叫喊 。 

这 种 对 二 流 演奏 的 无 法 容忍 可 能 妨碍 了 胆 忧 的 路 德 维 希 学 习 乐 
器 ， 大 概 试 一 试 都 不 敢 ， 直 到 三 十 多 岁 他 才学 习 演 奏 单 簧 管 ， 那 是 教师 
培训 的 一 个 环节 。 约 年 时 ， 他 以 别 的 方式 让 目 己 得 到 赞美 和 彰 爱 一 一 
正确 无 误 的 礼貌 、 对 他 人 的 感受 力 和 乐于 助人 。 无 论 如 何 ， 他 放心 地 知 
道 ， 只 要 上 自己 显 出 对 工程 的 兴趣 ， 就 总 能 得 到 父亲 的 辟 励 和 称赞 。 

日 后 他 强调 日 己 童 年 的 不 快乐 ,但 在 家 人 的 印象 里 他 是 个 满意 快 
活 的 男孩 子 。 这 一 反差 无 疑 是 前 述 他 少年 时 反思 诚实 的 症结 所 在 。 他 考 
乱 的 不 诚实 并 非 琐碎 的 那 种 一 一 比如 偷 了 东西 却 否 认 一 一 而 是 更 微妙 
的 一 种 ， 例 如 对 人 说 某 些 话 ， 因 为 那 话 是 受 期 许 的 ， 而 非 因为 那 是 真 
话 。 他 之 异 于 兄弟 姐妹 ， 部 分 就 是 他 愿意 届 从 这 种 形式 的 不 诚实 。 起 码 
他 后 来 是 这 么 认为 的 。 他 记 住 的 一 个 事例 是 哥哥 保 尔 病 倒 了 。 家 人 间 保 
尔 想起 床 ， 还 是 想 在 床上 多 躺 一 会 儿 时 ， 保 尔 平 静 地 回答 更 想 躺 在 床 
上 。 “而 在 同样 的 情况 下 ， 路 德 维 布 回 忆 道 ， 我 没 说 实话 〈 说 的 是 想 
起 床 )， 因 为 我 害怕 周围 的 人 对 我 有 不 好 的 看 法 。 

敏感 于 别人 的 不 好 看 法 是 他 记得 的 另 一 事例 的 要 导 。 他 和 保 尔 想 
加 入 一 个 维也纳 体操 俱乐部 ， 但 发 沉 它 〈 跟 当时 多 数 这 种 俱乐部 一 样 ) 
只 接受 “ 雅 利安 ”血统 的 人 。 他 打算 隐瞒 犹太 背景 以 获得 接纳 ， 保 尔 
则 不 。 

根本 上 ， 问 题 不 在 于 是 否 在 所 有 和 情况 下 讲 实话 ， 而 在 于 是 否 压倒 
一 切 地 要 求 上 自己 是 真实 的 一 一 是 否 应 当 不 顾 相 反 的 压力 坚持 做 自己 。 
对 保 尔 来 说 ， 由 于 汉 斯 死 后 卡尔 的 心意 转变 ， 这 个 问题 容易 些 了 。 他 被 
送 去 文法 学 校 ， 此 后 的 人 生 都 在 从 事 首 乐事 业 他 的 天 生 爱 好 。 路 
德 维 布 的 情况 更 复 末 些 。 要 顺从 别人 愿望 的 压力 已 成 了 同样 外 在 的 和 
内 在 的 。 担 负 着 这 种 压力 ， 他 听任 大 家 认为 ， 他 天 生 爱 好 的 是 可 训练 
他 从 事 父亲 的 钟 意 职业 的 技术 性 事务 。 私 下 里 他 觉得 自己 对 工程 “ 既 
无 感觉 也 无 天 分 ， 但 在 这 种 情形 下 ， 家 人 则 很 合理 地 认为 两 样 他 都 
具备 。 

于 是 ， 路 德 维 希 没 读 保 尔 上 的 维也纳 文法 学 校 ， 而 是 读 了 林 获 的 
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一 所 更 技术 化 、 较 少 学 院 化 的 实 科 中 学 山 。 大 家 确实 也 担心 他 通 不 过 文 
法 学 校 严 格 的 入 学 考试 ， 但 觉得 较 技 术 化 的 教育 更 适合 他 的 兴趣 才 是 主 
要 理由 。 

林 荡 的 实 科 中 学 并 未 办 成 训练 未 来 工程 师 和 实业 家 的 可 靠 基 地 。 
看 说 它 还 有 点 名 气 ， 那 是 因为 它 是 阿道夫 ' 希特勒 的 世界 观 的 温床 。 事 
实 上 和 希特勒 是 维特 根 斯 坦 在 那儿 的 同 裴 ， 而 且 (如 果 《 我 的 奋斗 》 可 
信 ) 正 是 这 所 学 校 的 历史 老师 利 奥 波 德 : 汲 奇 第 一 次 教 布 特 勒 把 哈 布 斯 
堡 带 国 看 做 一 个 “ 监 沙 的 王朝 ， 教 他 分 辨 忠于 哈 布 斯 堡 的 绝望 的 王朝 
爱国 主义 积 (对 希特勒 来 说 ) 更 动人 的 沁 日 耳 曼 运动 的 民粹 主义 的 国家 
EX, 希特勒 跟 维 特 根 斯 坦 几 乎 完全 同龄 ， 但 在 学 校 却 低 两 届 。 他 俩 在 
那里 的 日 子 只 有 1904 一 1905 年 的 一 年 重合 ,之 后 希特勒 就 因 成 绩 糟 糕 
被 迫 离 校 。 没 有 证 据 表 明 他 俩 有 任何 交涉 。 

1903 年 到 1906 年 ， 维 特 根 斯 坦 在 这 所 学 校 呆 了 三 年 。 他 在 校 的 成 
绩 单 还 找 得 到 ， 从 上 面 可 看 出 总 体 上 他 是 个 相当 糟 的 学 生 。 如 果 把 学 校 
用 的 五 个 科目 等 级 换算 成 A 到 E， 那 么 他 在 校 时 只 得 过 两 次 A 一 一 两 
次 都 是 宗教 课 。 大 多 数 科目 他 拿 的 是 C 或 D,， 偶尔 在 英语 和 自然 史上 
进 到 一 次 B, 一 次 在 化 学 上 退 到 了 E。 如 果 非 要 说 他 的 成 绩 有 什么 特 
气 ， 那 就 是 科学 和 技术 科目 比 人 文科 目 更 差 。 

他 糟糕 的 成 绩 或 许 部 分 源 于 在 学 校 的 不 快乐 。 有 生 以 来 第 一 次 在 
家 庭 的 特权 环境 之 外 生活 ， 他 发 觉 在 工人 阶层 为 主 的 同学 里 交 朋友 并 不 
容易 。 头 一 次 见面 他 就 被 他 们 粗俗 的 举止 吓 着 了 。“Mist!1”( “大 
便 ! ) 是 他 的 第 一 印象 。 对 他 们 来 说 ， 他 像 是 (其 中 一 人 后 来 对 他 姐 
RK) 从 另 一 个 世界 来 的 。 他 坚持 用 礼貌 的 “您 ”称呼 他 们 ， 
络 采 只 是 让 自己 更 为 臣 离 。 他 们 哼 一 首 带头 韵 的 小 调 读 讽 他 ， 取 笑 他 的 
不 快乐 和 中 学校 其 他 人 的 差异 :; “Wittgenstein wandelt wehmü tig wid- 
riger Winde wegen Wienwirts”(“ 维 特 根 斯 坦 ， 真 悲惨 ， 一 步 一 足 蹦 ， 


D “ 实 科 中 学 "，Realschule，( 德 国 、 奥 地 利 的 ) 一 种 中 学 ， 学 习 的 科目 与 文法 学 校 
的 侧重 点 不 同 。 一 一 译 者 注 
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HEA, KEW, ARKETING”) 出 。 他 后 来 说 ， 尝 试 交 朋友 时 
自己 感觉 到 同学 的 “背叛 和 和 出卖 ”。 

一 个 叫 佩 皮 的 男孩 是 他 在 林芝 的 好 朋友 ， 那 是 他 寄 箱 的 斯 特 里 格 
尔 家 的 儿子 。 在 和 学校 的 三 年 里 他 和 佩 皮 经 历 了 爱 与 伤害 、 破 裂 与 和 好 ， 
典型 的 青春 期 友 证 。 

这 段 关系 以 及 与 同学 相处 的 困难 ， 对 他 起 到 的 作用 似乎 是 加 强 了 
他 早先 反省 中 暗含 着 的 妃 问 和 怀疑 的 性 情 。 他 在 宗教 知识 上 拿 了 高 分 ， 
这 事 不 仅 反 映 出 牧师 比 学 校 教师 更 宽厚 ， 也 反映 出 他 自己 日 益 增 长 着 的 
对 基本 问题 的 关注 。 他 在 林 尝 时 期 的 智 性 发 展 得 益 于 这 种 怀疑 的 促 动 ， 
远 胜 过 得 益 于 学 校 能 教 给 他 的 东西 。 

这 一 时 期 ， 对 他 产生 最 大 智 性 影响 的 不 是 任何 教师 ， 而 是 姐姐 玛 
M RT )。 大 家 公认 ， 格 蕾 特 是 家 里 的 知识 分 子 ， 跟 得 上 艺 
术 和 科学 领域 中 的 当前 发 展 ， 最 愿意 接纳 新 的 观念 、 挑 战 大 人 的 观点 。 
她 是 弗 洛 伊 德 的 早期 拥护 者 ， 接 受过 弗 洛 伊 德 对 她 的 精神 分 析 。 后 来 她 
成 了 弗 洛 伊 德 的 好 朋友 ， 合 并 包 后 当 弗 洛 伊 德 逃 离 纳粹 之 手 时 (他 的 逃 
离 迟 得 很 凶险 ) 她 助 了 一 臂 之 力 。 

坚 无 疑问 ， 维 特 根 斯 坦 是 通过 格 蔓 特 第 一 次 知道 了 卡尔 ， 克 劳 斯 
的 工作 。 克 劳 斯 的 讽刺 性 刊物 《火炬 》(Die Fackel) 首次 出 版 于 1899 
年 ， 乍 一 出 现 束 在 维也纳 的 异议 知识 分 子 中 取得 了 极 大 成 功 。 任 何人 ， 
无 论 以 什么 姿态 想 了 解 政治 和 文化 的 当代 趋势 ， 都 读 这 刊物 ， 实 际 
上 《火炬 》 对 此 前 提 到 的 每 一 个 重要 人 物 一 一 从 阿道夫 : 鲁 斯 到 奥 斯 
卡 : 柯 柯 什 卡 一 一 都 有 着 巨大 影响 。 一 开始 格 蕾 特 就 是 克 劳 斯 刊物 的 
热情 读者 ， 是 他 的 几乎 一 切 表 述 的 强烈 支持 者 。《〈 克 劳 斯 的 观点 在 形式 
土 天 性 变化 多 端 ， 要 完全 支持 他 说 的 一 切 多 少 不 太 可 能 。 ) 

创立 《火炬 》 前 ， 殉 劳 斯 的 名 声 主要 是 一 部 题 为 《一 顶 锡 安 山 的 王 


O BERERE. Wittgenstein wends his woeful windy way towards Vienna, 
和 直译 为 :“ 维 特 根 斯 坦 走 在 悲惨 的 刊 着 风 的 路 上 去 维也纳 ”。 一 一 译 者 注 

D “Ait”, 1938 年 奥地利 与 纳粹 德国 合并 ， 实 际 上 是 纳粹 吞并 了 奥地利 ， 但 综合 
考虑 之 下 译 为 合并 。 一 一 译 者 注 
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冠 》(Eine Krone Für Zion) 的 反 犹 太 复 国 主义 小 册子 的 作者 ， 这 本 小 册 
子 嘲讽 狄 奥 多 尔 . PRR, GAR, WERK, PAA 
的 自由 只 能 从 完全 的 同化 中 得 来 。 

克 劳 斯 是 社会 民主 党 成 员 ， 在 《火炬 》 发 行 的 前 几 年 (一 直到 
1904 年 左右 )， 他 的 刊物 被 视 作 社 会 主义 观念 的 代言 者 。 他 讽刺 的 对 和 象 
很 大 程度 上 也 是 社会 主义 者 乐 见 遭 到 攻击 的 。 他 攻击 奥地利 政府 对 竺 巴 
尔 干 人 时 的 伪善 ， 攻 击 泛 日 耳 曼 运动 的 国家 主义 ,攻击 《新 日 由 报道 》 
鼓吹 的 放任 主义 经 济 政策 (比如 卡尔 维特 根 斯 坦 发 表 在 这 份 报纸 上 的 
文章 )， 攻 击 维 也 纳 媒 体 甘愿 为 政府 和 大 企业 的 利益 服务 的 腐败 。 他 领 
导 了 一 场 尤 为 热烈 的 反对 奥地利 正统 的 性 伪善 的 斗争 ， 这 种 伪善 体现 于 
对 娼妓 的 法 律 迫 害 和 对 同性 恋 的 社会 谴责 。 他 说 :“ 一 次 涉及 性 道德 的 
审判 ， 是 蓄意 从 个 人 的 不 道德 走 加 全体 的 不 道德 的 一 步 。 

1904 年 起 ， 他 攻击 的 性 质变 得 较 少 政治 性 ， 较 多 道德 性 。 他 的 讽 
刺 背 后 是 对 陌 异 于 奥地利 马克 思 主 义 者 的 某 些 精神 价值 的 关怀 。 他 关心 
对 伪善 和 不 公 的 揭露 ， 主 要 不 是 想 维护 无 产 阶级 的 利益 ， 而 是 出 于 这 种 
AR: 试图 维护 一 种 实 为 贵族 式 的 理想 〈 即 真 之 高 贵 ) 的 无 损 。 为 此 他 
受到 了 左派 朋友 的 批评 ， RPA aA: 肖 对 他 直言 ， 他 面临 的 选 
择 是 要 么 支持 腐朽 的 旧 秩 序 ， 要么 支持 左派 。“ 如 果 必 须 选 两 种 恶 中 较 
轻 的 一 个 ,” 克 劳 斯 高 做 地 回答 ,，“ 我 哪个 也 不 选 。 ”他 说 政治 “是 一 个 
人 为 了 隐藏 他 之 所 是 和 他 自己 的 无 知 而 做 的 事情 。 

成 年 维特 根 斯 坦 的 人 生态 度 跟 殉 劳 斯 在 许多 方面 相符 ， 以 上 这 句 
引言 精辟 地 说 出 了 其 中 一 个 方面 。 “就 改善 你 目 己 好 了 , ”后 来 维特 根 
斯 坦 对 许多 朋友 说 ， 那 是 你 为 改善 世界 能 做 的 一 切 。 对 他 来 说 ， 政 
治 问题 与 个 人 完善 的 问题 相 比 总 是 第 二 位 的 。 他 八 岁 时 间 自 己 的 问题 是 
由 一 种 康德 式 的 绝对 律令 回答 的 : 一 个 人 应 当 诚 实 ， 就 是 这 样 ， 问 “为 
什么 ”是 不 恰当 的 ， 不 能 回答 。 进 一 步 ， 所 有 其 他 问题 的 提出 和 回答 必 
须 在 这 个 确定 的 限度 之 内 : 真实 于 自己 是 不 容 违背 的 责任 。 

决心 不 隐藏 “ 目 己 之 所 是 ”成 了 维特 根 斯 坦 总 体 人 生态 度 的 一 个 
核心 。 这 一 部 正 是 驱使 他 日 后 对 目 己 没 做 到 诚实 的 时 刻 作 一 系列 尾 悔 的 
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推动 力 。 在 林 获 上 学 时 他 作 了 第 一 次 这 种 努力 ， 彻 底 地 坦白 了 自己 ,他 
对 姐姐 赫 尔 米 勒 ET”) 作 了 一 点 性 悔 。 什 么 构成 了 这 性 悔 的 主题 ? 
我 们 不 知道 ,我们 只 知道 日 后 他 一 直 二 页 这 慎 悔 。 他 这 样 描述 之 :“ 当 
时 我 设法 表现 得 是 个 早 越 的 人 。 

维特 根 斯 坦 后 来 说 自己 失去 宗教 信仰 是 在 林芝 上 学 时 的 事 ， 这 很 
可 能 是 这 种 十 足 真 诚 精神 的 结果 。 换 句 话 说， 与 其 说 他 失去 了 信仰 ， 不 
如 说 他 此 时 感到 必须 承认 自己 没有 信仰 、 必 须 坦承 他 不 能 相信 基督 徒 要 
相信 的 东西 。 这 或 许 是 他 对 曼 宁 尾 悔 的 一 件 事 情 。 他 一 定 跟 格 蕾 特 讨论 
过 这 事 一 一 为 了 帮助 他 了 解 对 失去 信仰 的 哲学 反思 ， 格 蕾 特 把 他 引 回 
TBRAENEIE. 

叔 本 华 在 其 名 著 《 作 为 意志 和 表象 的 世界 》 里 表述 的 先 验 观念 论 
构成 了 维特 根 斯 坦 最 初 哲学 的 基础 。 从 许多 方面 讲 这 本 书 都 注定 会 吸引 
一 个 失去 宗教 信仰 、 正 寻找 蔡 代 物 的 少年 。 叔 本 华 认 可 “人 对 形而上学 
的 需求 "， 但 他 坚 称 一 个 知性 诚实 的 人 不 必 也 不 可 能 相信 宗教 学 说 的 字 
HEENA., REEM, MEZER, MUNAR E A F ER 
的 鞋 。 

叔 本 华 目 己 的 形而上学 是 康德 形而上学 的 一 个 特殊 变 体 。 和 康德 
一 样 ， 他 认为 日常 世界 〈 即 感觉 世界 ) 只 是 表象 ， 但 跟 康 德 不 同 (康德 
坚持 本 体 实在 外 是 不 可 知 的 )， 他 把 伦理 意志 的 世界 认 作 唯一 真正 的 实 
在 。 这 样 的 理论 为 上 述 卡尔 克 劳 斯 的 态度 提供 了 一 个 形而上学 对 应 
物 一 一 它 是 对 如 下 看 法 的 哲学 论证 :“ 一 个 人 是 什么 ”这 个 生存 性 的 、 
“内 在 ”的 问题 ， 比 发 生 于 “外 在 ”世界 的 事情 更 重要 。 直 到 开始 学 习 
逻辑 、 服 麻 而 接受 了 弗 雷 格 的 概念 实在 论 之 后 维特 根 斯 坦 才 放 弃 了 权 本 
华 的 观念 论 。 但 即便 在 那 之 后 ， 在 写作 《逻辑 哲学 论 》 的 一 个 关键 时 期 
他 又 回 到 了 叔 本 华 ， 那 时 他 相信 自己 达到 了 观念 论 和 实在 论 的 一 个 契合 
之 点 。 外 


中 “ALE”, noumenal reality ， 在 康德 那儿 与 物 自 体 大 致 同 义 。 一 一 译 者 注 
D 参见 144 页 。 一 一 原 注 


把 “内 在 ”优先 于 “外 在 ”的 观点 推 向 极致 就 成 了 唯 我 论 ， 即 否认 
自我 之 外 有 任何 实在 。 维 特 根 斯 坦 日 后 对 “自我 (self) ”的 哲学 思考 很 
大 一 部 分 是 为 了 扑灭 唯 我 论 的 幽灵 。 在 他 上 和 学 时 读 的 、 影 啊 到 他 日 后 成 
长 的 书 当中 ， 唯 我 论 学 说 在 奥 托 : 魏 宁 格 的 《性 与 性 格 》 里 得 到 了 最 怀 
人 的 表述 。 


维特 根 斯 坦 在 林 菊 读书 的 第 一 个 学 期 时 ， 魏 宁 格 成 了 维也纳 的 偶 
像 人 物 。1903 年 10 月 4 日， 有 人 发 现 魏 宁 格 的 尸体 躺 在 黑 西 班 牙 人 路 
贝多 芬 去 世 的 那 所 房子 的 地 板 上 。23 岁 的 他 采用 了 一 种 特意 带 象 征 意 
味 的 举动 ， 在 自己 视 之 为 最 伟大 天 才 的 那个 人 的 家 里 开 枪 自 杀 。《 性 与 
性 格 》 出 版 于 上 一 个 春天 ， 总 体 上 得 到 了 相当 差 的 评价 。 帮 不 是 其 作者 
之 死 的 夸张 情 状 ， 多 半 不 会 有 大 的 影响 。 结 果 10 月 17 H KEX FH 
了 一 封 奥 古 斯 特 : 斯 特 林 堡 的 信 ， 说 此 书 是 :“ 一 本 令 人 敬 晨 的 书 ， 可 
能 解决 了 一 切 问题 中 最 困难 的 问题 。 就 这 样 ， 诞 生 了 魏 宁 格 尝 拜 。 

在 许多 人 有 眼 里 ， 魏 宁 格 的 目 杀 是 其 书 中 论证 的 逻辑 结果 ， 他 成 为 
战 前 维也纳 的 一 个 争论 焦点 ， 主 要 也 是 因为 这 一 点 。 他 的 自杀 ,不 是 被 
视 作 对 震 难 的 恢 懈 逃避 ， 而 被 视 作 一 种 伦理 行动 ， 一 种 对 坟 剧 结论 的 勇 
敢 接受 。 照 奥 斯 瓦 尔 德 ， 斯 宾 格 勒 的 说 法 ， 它 是 “一 种 精神 抗争 "”， 奉 
献 了 “晚近 的 宗教 精神 呈现 过 的 最 高 贵 景象 之 一 ”由 。 就 这 样 ， 这 事 引 
发 了 许多 仿效 的 自杀 事件 。 实 际 上 ， 维 特 根 斯 坦 本 人 开始 羞耻 于 自己 不 
敢 自 杀 ， 郑 耻 于 目 己 不 直面 一 个 背后 的 声音 : 自己 在 世界 里 是 多 余 的 。 
这 种 感觉 持续 了 九 年 ， 直 到 伯 特 兰 . 罗素 确信 他 有 哲学 天 才 后 才 得 以 克 
服 。 他 哥哥 鲁 道 尔 夫 的 目 杀 只 比 魏 宁 格 迟 六 个 月 ， 如 我 们 所 见 ， 其 实施 
风格 同等 戏剧 化 。 

维特 根 斯 坦 对 魏 宁 格 影响 的 承认 ， 比 起 他 对 任何 其 他 影响 的 承 
认 ， 都 更 能 把 他 的 生活 和 工作 连结 到 他 长 大 的 环境 。 魏 宁 格 是 个 最 典型 


中 ”此 句 出 自 《 西 方 的 没落 》 第 二 卷 第 九 章 ， 斯 宾 格 勒 认为 魏 宁 格 是 伊斯兰 神秘 主 
义 的 圣 徒 。 Bär 
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的 维也纳 人 物 。 他 的 书 的 主题 ， 连 同 他 的 死 法 ， 构 成 了 一 种 有 力 的 象 
征 : 象征 着 维特 根 斯 坦 生 长 于 斯 的 世纪 末 维 也 纳 的 社会 、 智 性 和 道德 的 
张力 。 

叶 罕 此 书 的 是 对 现代 的 娶 败 的 关注 ， 这 正 是 维也纳 式 的 。 和 克 劳 
斯 一 样 ， 魏 宁 格 把 这 衰败 归结 于 科学 、 商 业 的 兴起 和 艺术 、 音 乐 的 没 
落 ， 他 用 一 种 实 为 贵族 式 的 态度 将 其 刻画 为 卑微 对 伟大 的 胜利 。 魏 于 格 
在 一 段 话 里 对 现代 时 期 的 证 责令 人 联想 起 维特 根 斯 坦 在 20 世纪 30 年 代 
为 目 己 的 哲学 著作 写 的 前 言 ， 魏 宁 格 写 道 : 


和 一 个 艺术 满足 于 乱 涂 乱 抹 、 到 野兽 的 运动 那里 寻求 灵感 的 
时 代 ， 一 个 有 着 肤浅 的 无 政府 状态 的 时 代 ， 对 正义 和 政 邦 (State) 
毫 无 感觉 ， 一 个 共产 主义 伦理 的 时 代 ， 有 着 最 蚌 蠢 历史 观 、 对 历史 
作 唯 物 解释 的 时 代 ， 一 个 资本 主义 和 马克 思 主 义 的 时 代 ， 一 个 历 
史 、 生 活 和 和 科学 只 是 政治 经 济 和 技术 性 指导 的 时 代 ， 一 个 把 天 才 
视 作 一 种 疯癫 形式 的 时 代 ， 一 个 没有 伟大 艺术 家 和 伟大 哲学 家 的 
时 代 ， 一 个 没有 创造 却 对 创造 有 着 最 电 春 疯 头 的 时 代 。 


仍然 跟 殉 劳 斯 一 样 ， 魏 宁 格 倾向 于 把 现代 文明 中 他 最 不 喜欢 的 方 
面 归结 为 犹太 性 ， 而 且 按 照 雄 性 和 上 峻 性 的 性 两 极 描述 这 个 时 代 的 社会 和 
文化 趋 回 。 不 过 ， 跟 克 劳 斯 不 同 的 是 ， 魏 宁 格 对 这 两 个 论题 的 强调 到 了 
着 迷 的 、 几 乎 错乱 的 程度 。 

统 贯 《性 与 性 格 》 的 是 一 个 精工 细作 的 理论 ， 其 目的 是 证 明 魏 宁 
格 的 有 反 女 性 论 (misogyny) 和 反 犹 主义 之 正当 。 他 在 前 言 里 说 ， 此 书 的 
首要 之 号 是 “把 男人 和 女人 的 全 部 对 照 归 于 一 条 单一 原则 ”。 

这 本 书 分 为 两 部 分 :“ 生 物 - 心理 ”部 分 和 “逻辑 -哲学 ”部 分 。 
第 一 部 分 力求 确立 的 是 ， 所 有 人 在 生物 学 上 都 是 双 性 的 ， 都 是 男性 和 女 
性 的 混合 。 只 是 比例 上 有 差异 一 他 以 此 解释 同性 恋 的 存在 : 他们 要 
么 是 女性 化 的 男人 ， 要 么 是 男性 化 的 女人 。 此 书 的 “科学 ”部 分 结束 
于 “解放 的 女人 ”一 章 ， 他 在 这 一 章 里 用 其 双 性 理论 反对 妇女 运动 。 他 
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主张 :“ 一 个 女人 对 解放 的 要 求 和 她 获得 解放 的 资格 ， 跟 她 有 多 少男 性 
成 分 直接 成 比例 。 ”因此 这 样 的 女人 通常 是 女 同 性 恋 ， 从 而 处 于 比 多 数 
女人 更 高 的 层面 。 应 该 给 予 这 些 男 性 化 的 女人 目 由 ， 但 看 让 大 部 分 女人 
rR], Abe A tata T o 

此 书 的 第 二 部 分 规模 大 得 多 ， 其 中 讨论 的 男人 和 女人 中 不 是 生物 类 
别 ， 而 是 “心理 的 类 型 ”一 一 在 他 的 设想 里 那 是 某 种 柏拉图 理念 。 一 
方面 ， 所 有 实际 的 男人 和 女人 都 是 雄性 和 上 肉 性 的 混合 ， 男 一 方面 ， 男人 
和 女人 一 一 除了 以 柏拉图 的 形式 存在 一 一 并 不 存在 。 不 过 ， 我 们 都 在 
心理 上 要 么 是 男人 要 么 是 女人 。 上 古怪 的 是 ， 魏 宁 格 认为 ， 尽 管 一 个 人 有 
可 能 在 生理 上 是 男性 ， 在 心理 上 是 女性 ， 但 反 过 来 却 不 可 能 。 于 是 ， 即 
使 是 解放 了 的 女人 ， 即 便 是 女 同性 恋 ， 她 在 心理 上 仍 是 肉 性 的 。 由 此 得 
出 ， 他 对 “女人 ”说 的 一 切 适用 于 所 有 女人 及 某 些 男人 。 

他 说 ， 女 人 的 本 质 是 她 专注 于 性 。 除 了 性 欲 她 一 无 所 是 ， 她 是 性 
欲 本 续 。 男 人 拥有 性 器 官 ， 女人 的 性 器 官 拥 有 女人 。 人 性 事务 完全 占据 
了 女人 ， 男 人 则 对 许多 其 他 事情 也 感 兴趣 ， 如 战争 、 体 育 、 社 会 事务 、 
哲学 和 科学 、 商 业 和 政治 、 和 宗教 和 艺术 。 魏 宁 格 有 一 个 解释 此 点 的 奇特 
认识 论 ， 这 一 理论 基于 他 的 “ 涵 拟 ”名 概念 。“ 涵 拟 ” 是 一 段 尚未 成 为 
观念 的 心理 材料 。 女 人 在 洱 拟 中 思考 一 这 就 是 思考 和 情感 对 女人 是 
一 回 事 的 原因 。 她 指望 男人 一 一 用 明白 清晰 的 观念 思考 的 男人 一 一 溢 
清 她 的 材料 、 解 释 她 的 涵 拟 。 这 就 是 女人 只 会 爱 上 比 自己 聪明 的 男人 的 
原因 。 于 是 ， 男 人 和 女人 的 本 质 差别 就 是 ，“ 男 人 有 意识 地 活着 ,女人 
无 意识 地 活着 。 

瑶 于 格 从 这 一 分 析 得 出 了 深远 得 吓人 的 伦理 推论 。 女 人 缺乏 澄清 
她 自己 洱 拟 的 能 力 ， 从 而 无 法 形成 清晰 的 判断 ， 所 以 真 和 假 的 区 别 对 她 
莞 无 意义 。 于 是 目 然 地 、 不 可 避免 地 ， 女 人 是 不 真实 的 。 鉴 于 此 ， 女 人 


D “BAT. “ZA”, IRSA Man, Woman, LAR HF man 和 woman ， 这 里 以 黑体 
区 分 。 一 一 译 者 注 
D AM”, ，henid， 魏 宁 格 生 造 的 词 ， 指 某 种 尚 不 是 概念 的 感觉 。 一 FEH 
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不 是 不 道德 ， 她 们 根本 没 进 人 道德 领域 。 女 人 束 是 没有 对 错 标准 。 而 
且 ， 由 于 她 对 道德 或 逻辑 律令 的 无 知 ， 不 能 说 她 有 灵魂 这 了 网 意味 
者 她 缺乏 自由 意志 。 由 此 推出 ， 女 人 没有 目 我 (ego), RAMAH, tE 
没有 性 格 。 女 人 在 伦理 上 注定 无 望 。 

从 认识 论 和 伦理 学 转向 心理 竺 时 ， 魏 宁 格 用 另外 两 个 柏拉图 式 的 
类 型 分 析 女 人 : 母亲 和 效 女 。 每 一 女人 都 是 两 者 的 组 合 ， 但 其 中 一 个 是 
主导 。 两 者 并 无 道德 差别 : 母亲 对 孩子 的 爱 ， 妓 女 想 跟 她 看 见 的 每 一 个 
男人 做 爱 的 欲望 ,一 样 是 不 经 思考 的 和 无 所 辨别 的 。 ( 魏 宁 格 丝毫 未 依 
据 社会 和 经 济 的 条 件 解释 卖 泽 。 他 说 ， 女 人 当 妓 女 是 出 于 “女人 本 性 深 
处 ”的 “卖淫 意向 和 倾向 ”。) 两 种 类 型 的 主要 差别 是 着 迷 于 性 的 方 
A: 母亲 着 迷 于 性 的 目的 ， 妓 女 着 迷 于 性 行为 本 身 。 

所 有 女人 (无论 母亲 或 妓女 ) 都 共有 一 个 单一 的 特点 一 一 “一 个 确 
实 属于 女性 、 也 专属 于 女性 的 特点 ”一 一 即 做 媒 本 能 。 看 到 男人 和 女 
人 结合 是 所 有 女人 永远 具有 的 欲望 。 固 然 ， 女 人 首要 的 兴趣 是 她 自己 的 
性 生活 ， 但 那 其 实 是 她 的 “唯一 要 紧 的 兴趣 ”的 一 种 特殊 情况 一 一 那 
唯一 要 坚 的 兴趣 束 是 :“ 对 发 生性 结合 的 兴趣 ， 希 望 它 尽 可 能 多 地 、 在 
任何 情况 下 、 任 何 地 点 和 时 间 发 生 ”。 

魏 宁 格 还 写 了 附属 于 他 的 女人 心理 学 研究 的 论 犹 太 教 的 一 章 。 狄 
太 人 又 是 一 个 柏拉图 式 的 理念 和 一 种 心理 学 类 型 ， 对 所 有 人 类 都 是 一 种 
可 能 性 (或 一 种 危险 ),“ 但 只 有 在 犹太 人 身上 才 以 最 显著 的 形式 成 为 现 
实 。 犹 太 人 “浸透 了 女性 气质 ”一 一 “最 男性 化 的 犹太 人 也 比 最 不 男 
性 化 的 雅 利安 人 更 女性 化 "。 跟 女人 一 样 ， 犹 太 人 具有 配对 的 强大 本 
能 。 他 的 个 体感 很 差 ， 相 应 地 就 具有 保存 种 族 的 强大 本 能 。 犹 太 人 对 善 
恶 没有 感觉 ， 没 有 灵魂 。 他 是 非 哲 学 的 ， 他 是 彻底 非 宗教 性 的 〈 犹 太 人 
的 宗教 “ 仅 是 个 历史 传统 ” )。 犹 太 教 和 基督 教 是 对 立 的 : 后 者 是 “最 
高 信仰 的 最 高 表达 ， 前 者 是 “性 惨 的 极致 。 基 叔 是 所 有 人 里 最 伟大 
BY, AAT: 在 目 身 中 征服 了 犹太 教 〈 最 大 的 否定 之 物 )， 又 创造 了 基 
督 教 (最 强 的 肯定 之 物 和 犹太 教 最 直接 的 对 立 面 )”。 

魏 宁 格 本 人 既是 犹太 人 又 是 同性 恋 (因而 有 可 能 是 心理 上 的 女性 
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类 型 )， 这 种 想法 一 一 他 的 目 杀 是 某 种 “解决 ”一 一 容易 钥 吸 收 到 最 粗 
俗 的 反 犹 或 反 女 性 的 态度 中 去 。 例 如 ， 据 说 希特勒 曾 讲 过 :“ 巡 特 里 
希 - 艾 克 了 哈 特 告诉 我 ， 他 一 生 只 知道 一 个 好 犹太 人 : Rit: 魏 宁 格 ， 此 
人 认识 到 犹太 人 以 人 的 腐烂 为 生 后 就 自杀 了 。 ”在 世纪 之 交 的 维也纳 ， 
对 女人 解放 的 恐惧 、 尤 其 对 犹太 人 解放 的 丽 惧 是 人 们 普 过 关心 的 事 ， 这 
一 点 无 疑 在 某 种 程度 上 解释 了 此 书 的 风行 。 日 后 它 将 为 纳粹 的 宣传 广播 
提供 便利 的 材料 。 

可 为 什么 维特 根 斯 坦 如 此 推崇 此 书 呢 ?” 他 从 中 学 到 了 什么 ”真正 
说 来 ， 这 书 主张 的 科学 生物 学 明显 不 实 ， 其 认识 论 显然 无 意义 ， 其 心 
理学 是 简陋 的 ， 其 伦理 方案 苑 人 厌恶 ， 那 么 他 又 可 能 从 中 学 到 什 
么 呢 ? 

我 认为 ， 要 弄 清 这 一 点 ， 我 们 得 抛 开 魏 宁 格 的 一 一 全 然 否 定性 
的 一 一 女人 心理 学 ， 去 看 他 的 男人 心理 学 。 只 有 在 那里 ， 我 们 才能 
此 书 中 找到 侦 执 和 目 扯 之 外 的 东西 ， 才 能 找到 这 么 一 种 东西 : 它们 与 我 
们 所 知 的 维特 根 斯 坦 十 几 岁 时 (实际 上 终 其 一 生 ) 思考 的 核心 主题 有 着 
共鸣 ， 它 们 至 少 提供 了 茶 些 线索 ,提示 维特 根 斯 坦 在 此 书 中 推 深 的 可 能 
是 什么 。 

根据 魏 宁 格 ， 和 女人 人 不同， 男人 可 以 选择 他 能 、 也 必须 在 
雄性 和 雌性 之 间 、 在 有 意识 和 无 意识 之 间 、 在 意志 和 冲动 之 间 、 在 爱 和 
ERZE 一 一 作出 选择 。 选 择 这 几 个 对 子 中 的 前 者 是 每 个 男人 的 伦理 
责任 ， 他 能 做 到 多 大 程度 ， 就 意味 着 在 多 大 程度 上 遏 近 男人 的 最 高 类 
型 AT, 

天 才 的 意识 是 最 远离 涵 拟 阶段 的 ;“ 它 具备 最 强 最 清澈 的 明确 和 清 
晰 ”。 天 才 具 有 最 发 达 的 记忆 力 ， 具 有 形成 明确 判断 的 最 强大 能 力 ， 因 
此 对 于 真 假 好 坏 的 差异 有 着 最 精细 的 感觉 。 逻 辑 和 伦理 根本 上 是 一 回 
事 :“ 它 们 无 非 是 对 自己 的 责任 "。 天 才 “ 是 最 高 的 道德 ， 因 此 它 是 每 一 
个 人 的 责任 ”。 

男人 并 非 生 而 有 灵魂 ， 而 是 有 此 洪 能 。 要 实现 这 湾 能 ， 就 得 找到 
真实 的 、 更 高 的 目 我 ， 挣 脱 (不 真实 的 ) 经 验 目 我 的 限制 。 通 向 这 种 自 
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我 发 现 的 一 种 途径 是 爱 ， 通 过 爱 ,“ 许 多 男人 第 一 次 认识 到 自己 的 真正 
本 性 ， 第 一 次 确信 自己 拥有 灵魂 : 


在 爱 中 ， 男 人 只 爱 他 自己 。 爱 的 不 是 他 的 经 验 自 我 ， 不 是 软 
弱 和 粗俗 ， 不 是 他 外 表 显 出 的 挫败 和 音 微 ,而 是 爱 他 想 要 成 为 的 
一 切 ， 爱 他 应 该 成 为 的 一 切 ， 爱 他 的 最 真 和 最 深 的 清晰 本 性 一 一 
免 于 一 切 必然 性 的 束缚 和 尘世 的 败 污 。 


这 儿 魏 宁 格 谈 的 目 然 是 柏拉图 式 的 爱 。 实 际 上 对 他 来 说 只 存在 柏 
拉 图 式 的 爱 ， 因 为 :“ 任 何其 他 所 谓 的 爱 都 属于 感官 王国 "。 爱 和 性 欲 不 
止 不 是 一 回 事 ,， 它 们 是 互相 对 立 的 。 这 就 是 为 什么 婚 后 之 爱 的 观念 是 虚 
伪 的 。 性 的 吸引 随身 体 的 接近 而 增加 ， 爱 则 在 爱人 缺席 时 最 强 。 真 正 说 
来 ， 爱 需要 分 离 、 需 要 一 定 的 距离 才 得 以 保持 :“ 那 世上 一 切 旅 行 不 能 
到 达 的 、 时 间 不 能 成 就 的 ， 可 通过 意外 的 、 无 心 的 、 跟 所 爱 对 象 的 身 
体 接触 而 达到 ， 在 这 样 的 身体 接触 中 ,性 的 冲动 被 唤醒 ， 足 以 把 爱 当 
H RIE” 。 

对 女人 的 爱 ， 尽 管 能 在 男人 身上 唤起 他 更 高 本 性 的 一 点 苗头 ， 但 
最 终 注定 引 回 的 要 么 是 不 幸福 ( 若 发 现 了 女人 无 价值 的 真相 )， 要 么 是 
不 道德 ( 若 维 护 她 之 为 完美 的 谎言 )。 唯 一 具有 持久 价值 的 爱 是 “ 系 于 
绝对 疹 上 的 、 系 于 神 的 观念 上 的 ” 爱 。 

男人 应 该 爱 的 不 是 女人 ， 而 是 他 自己 的 灵魂 、 他 自身 中 的 神 性 、 
住 在 我 胸中 的 上 帝 “。 因 此 他 必须 抵制 女人 的 配对 本 能 ， 不 顾 女人 的 压 
力 让 目 己 摆脱 性 。 但 知 普 过 采纳 此 建议 人 类 将 灭绝 一 一 对 此 反 驭 魏 宁 
格 的 回答 是 : 那 只 是 肉体 生活 的 灭绝 ， 取 而 代 之 的 将 是 “精神 生活 的 完 
全 发 展 。 此 外 他 还 说 ;“ 只 要 是 对 自己 诚实 的 人 ， 谁 也 不 觉得 自己 一 定 
要 为 人 类 的 延续 付出 ”: 


人 类 要 存在 下 去 ， 这 事 对 理性 没有 任何 好 处 ， 谁 让 人 类 永 
存 ， 也 就 让 那 问 题 和 那 罪 恶 永存 ， 那 唯一 的 问题 和 唯一 的 罪恶 。 
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魏 宁 格 的 理论 给 出 的 选择 确实 是 阴郁 和 可 怕 的 : RABEL. A 
只 能 作为 “女人 ”或 “犹太 人 ”而 活 ， 一 一 即 ， 知 不 能 让 上 自己 免 于 肉 
欲 和 尘世 的 欲望 一 一 那么 他 根本 无 权 活 着 。 唯 一 值得 过 的 生活 是 精神 
生活 。 

严格 地 分 离 爱 和 性 欲 ， 曝 不 妥协 地 认为 天 才 成 果 之 外 的 任何 东西 
都 设 有 价值 ， 确 信和 性 欲 不 容 于 天 才 要 求 的 诚实 一 一 在 魏 末 格 的 工作 中 
有 如 此 多 的 东西 跟 (我 们 看 到 ) 维特 根 斯 坦 一 生 一 再 表达 的 人 生态 度 相 
孔 应 和 。 这 种 东西 如 此 之 多 ， 以 至 于 有 理由 相信 ， 在 他 青春 期 读 过 的 所 
有 书 中 ， 对 他 人 生态 度 有 春 最 大 最 持久 影响 的 就 是 魏 于 格 的 书 。 

尤为 重要 的 也 许 是 魏 宁 格 对 康德 道德 法 则 的 独门 乍 解 : 根据 他 的 
解释 ， 康 德 的 道德 法 则 不 仅 规定 了 诚实 是 不 可 违背 的 责任 ， 而 且 同 时 提 
供 了 所 有 男人 发 现 自身 拥有 的 任何 天 才 的 途径 。 按 照 这 个 观点 ， 拥 有 天 
才 不 只 是 高 贵 的 抱负 ， 它 是 一 条 绝对 律令 。1903 至 1912 年 间 维 特 根 斯 
坦 多 次 产生 自杀 念头 ， 只 是 在 罗素 认可 他 的 天 才 之 后 ， 这 种 念头 才 得 以 
缓解 一 一 这 事 提 示 我 们 : 他 接受 了 这 条 律令 ， 全 盘 接受 了 其 恐 屠 的 
"DR. 


维特 根 斯 坦 在 中 小 学 时 期 的 智 性 发 展 就 说 到 这 里 ， 我 们 看 到 ， 这 
一 发 展 首 先 受 哲学 反思 的 激发 ， 又 (在 格 蕾 特 的 引导 下 ) 通过 阅读 哲学 
家 和 文化 批评 家 而 注 人 了 养分 。 但 他 在 技术 科目 中 的 发 展 又 如 何 
呢 一 一 要 在 他 所 选 的 职业 中 取得 成 功 ， 就 需要 特定 的 技能 和 知识 ， 他 
在 这 方面 的 进展 如 何 呢 ? 

对 此 我 们 只 听 说 了 一 点 点 ， 少 得 惊人 。 他 十 几 岁 时 读 过 的 科学 家 
著作 一 一 海 因 里 希 - 赫兹 的 《力学 原理 》 和 路 德 维 希 - HRAS 
的 《通俗 文集 》 一 一 给 人 的 感觉 是 ， 读 这 些 书 的 人 的 兴趣 不 在 机 械 工 
程 ， 甚 至 (特别 是 ) 也 不 在 理论 物理 ， 而 倒是 在 科学 哲学 。 

这 两 本 书 ( 跟 之 前 讨论 过 的 那些 书 一 样 ) 都 赞成 一 种 根本 上 是 康 
德 式 的 对 哲学 本 性 和 方法 的 看 法 。 赫 效 在 《力学 原理 》 里 处 理 的 问题 是 
如 何 理解 牛顿 物理 学 用 到 的 神秘 概念 “ 力 ”。 赫 兹 提出 ， 面 对 这 个 问 





25 


27 


题 ， 不 应 该 直接 回答 “什么 是 力 ”， 而 应 该 不 拿 “ 力 ” 当 基 本 概念 而 重 
新 表述 牛顿 的 物理 学 。 “消除 这 些 折 麻 人 的 矛盾 之 时 ,他 写 道 ， 并 非 
是 力 的 本 质问 题 得 到 了 回答 ， 而 是 我 们 的 心智 不 再 苦恼 ， 停 止 奶 问 不 合 
法 的 问题 。 

维特 根 斯 坦 近 乎 逐 字 逐 句 记 住 了 赫兹 的 这 段 话 ， 他 第 章 援 引 它 来 
描述 自己 对 哲学 问题 和 解决 哲学 问题 的 正确 途径 的 观念 。 如 我 们 所 见 ， 
对 他 来 说 ， 哲 学 思考 始 于 “折磨 人 的 矛盾 ”( 而 非 罗 素 式 的 对 确定 知识 
BER) 其 目标 总 是 解决 那些 矛盾 ， 用 清晰 取代 混乱 。 

把 他 引 回 赫兹 的 ， 很 可 能 是 他 对 玻 尔 兹 蛇 《 通 俗 文集 》 的 阅读 :此 
书 出 版 于 1905 年 ， 是 玻 尔 兹 曼 较 为 通俗 的 讲座 的 一 个 合集 。 这 些 讲 座 
提出 了 一 个 类 似 的 对 科学 的 康德 式 看 法 ， 按 照 他 的 观点 ， 我 们 的 实在 模 
式 是 加 到 我 们 的 世界 经 验 上 的 ， 而 不 是 (如 经 验 主义 传统 认为 的 ) HH 
于 经 验 。 这 个 观点 次 深 植 根 在 维特 根 斯 坦 的 哲学 思考 中 ， 帮 至 他 党 得 连 
设想 经 验 主义 的 观点 都 很 难 。 

玻 尔 兹 曼 是 维也纳 大 学 的 物理 学 教授 ， 传 说 维特 根 斯 坦 在 中 学 毕 
业 后 曾 跟随 玻 尔 兹 曼 学 习 过 。1906 年 ， 维 特 根 斯 坦 离 开 林 茨 的 那 年 ， 
玻 尔 兹 曼 对 自己 得 不 到 科学 界 的 认真 对 待 感 到 绝望 ,自杀 身亡 。 

维特 根 斯 坦 进一步 的 教育 方向 跟 玻 尔 兹 曼 的 目 杀 无 关 一 一 看 
上 去 已 然 定 下 ; 他 应 该 增进 他 的 技术 知识 ， 而 不 是 发 展 对 哲学 和 理论 科 
学 的 兴趣 。 相 应 的 ， 离 开 林 落后 他 一 一 无 疑 是 在 父亲 的 催促 下 一 一 到 
柏林 夏 洛 胆 堡 的 工业 高 等 学 校 〈 现 在 的 工大 ) 学 习 机 械 工程 。 





对 于 维特 根 斯 坦 在 柏林 的 两 年 我 们 所 知 甚 少 。 学 校 记 录 显 示 ， 于 
1906 年 10 月 23 日 注册 和 人 学 ， 上 了 三 个 学 期 的 课 ， 圆 满 完 成 了 学 位 课程 
ZA, F 1908 年 5 月 5 ARR. AAR, eT RR 
HW. FREHNFEN, BAHR —— Re Ee A a 
样 一 一 是 一 个 “女士 最 青睐 的 人 ”。 

他 寄宿 在 教授 约 勒 斯 博士 的 家 里 ， 约 勒 斯 博士 把 他 当 作 上 自己 
的 “小 维特 根 斯 坦 ” 抚 养 。 很 信 以 后 ， 第 一 次 世界 大 战 已 在 他 身上 产生 
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了 可 跟 他 1903 — 1904 年 经 历 的 变化 相 比 拟 的 、 甚 或 更 为 深刻 的 转变 之 
后 ， 维 特 根 斯 坦 和 约 勒 斯 家 分 享 过 的 亲密 使 他 颇 感 困窘 ， 他 收 到 约 勒 斯 
夫人 友好 而 热情 的 来 信 ， 却 回 以 生硬 的 礼貌 。 但 在 柏林 时 ， 以 及 在 离开 
后 的 许多 年 里 ， 他 是 非常 感激 他 们 给 予 的 热切 关心 的 。 

这 是 一 个 各 种 兴趣 和 义务 相互 竞争 的 时 期 。 对 父亲 的 责任 感 连 使 
维特 根 斯 坦 坚 持 学 习 工 程 ， 而 且 他 对 一 门 还 年 轻 的 科学 (航空 学 ) 产生 
了 兴趣 。 但 他 日 益 发 觉 ， 哲 学 问题 一 一 几乎 违背 自己 的 意志 一 一 紧 紧 
抓 住 了 自己 。 受 到 哥 特 弗 里 德 : 凯 勒 由 日 记 的 启发 ， 他 开始 在 笔记 本 上 
用 日 期 条 目的 形 却 写 下 目 己 的 哲学 思索 。 

眼下 ， 父 亲 的 愿望 占 了 上 风 ， 他 离开 柏林 到 曼彻斯特 继续 学 习 航 
空 学 。 但 长 远 来 看 ， 他 可 能 已 经 清楚 ， 唯 一 值得 过 的 生活 是 实现 他 人 负 有 
的 更 大 责任 的 生活 : 对 自己 的 责任 一 一 对 自己 天 才 的 责任 。 


D Spee GS - SLB), Gottfried Keller，1819 一 1890， 瑞 士 德语 作家 。 一 一 译 者 注 
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1908 年 春 ，19 岁 的 维特 根 斯 坦 一 一 压抑 着 自己 对 哲学 问题 日 益 增 
长 的 关切 一 一 来 到 曼彻斯特 从 事 航 空 学 研究 。 看 来 ， 他 的 打算 是 建造 
自己 设计 的 飞机 ， 最 终 让 它 飞 上 天 。 

那 是 航空 学 的 草创 时 期 ， 这 一 课题 正 捏 在 美国 和 欧洲 各 国 的 一 群 
群 互相 较劲 的 业余 爱好 者 、 狂 热 分 子 和 怪人 手 里 。 奥 维尔 莱特 和 威 尔 
们 “莱特 尚未 以 整整 两 个 半 小 时 的 飞行 恢 动 世人 。 尽 管 沿 无 实质 性 的 成 
R, 媒体 和 公众 对 此 课题 亦 抱 着 消 遗 和 嘲笑 的 态度 ， 但 科学 家 和 和 政府 都 
意识 到 这 一 研究 的 潜在 价值 。 在 这 个 领域 中 ， 成 功 的 发 明 能 囊 来 可 观 的 
回报 ， 无 疑 维特 根 斯 坦 的 父亲 完全 文 持 他 的 计划 。 

维特 根 斯 坦 的 研究 始 于 设计 和 制作 风筝 的 实验 。 为 此 目的 他 到 风 
筝 飞行 高 空 站 工作 ， 那 是 临近 格 罗 琶 普 的 一 个 气象 观测 中 心 ， 那 里 的 观 
测 是 用 搭载 各 种 仪 左 的 箱 式 风 筝 进行 的 。 中 心 由 新 近 退 休 的 物理 学 教授 
MO 舒 斯 特 尔 建立 ， 阿 登 仍 延续 着 对 这 项 工作 的 积极 兴趣 。 中 心 主管 
是 曼彻斯特 的 气象 学 讲师 JE. 佩 特 佛 尔 ， 此 人 渐 潮 对 航空 学 产生 了 浓 
厚 的 兴趣 ， 后 来 成 了 这 一 课题 的 主要 权威 之 一 。 

在 观测 站 工作 时 维特 根 斯 坦 住 在 格 劳 斯 旅馆 ， 这 是 德比 履 沼 地 的 
一 家 孤零零 的 路 边 旅 馆 。5 月 17 日 ,他 从 这 儿 写 信 给 赫 尔 米 勒 ， 描 述 
了 自己 的 工作 条 件 ， 他 为 格 劳 斯 旅馆 的 式 载 子 立 而 兴高采烈 ， 但 也 抱 钨 
下 不 停 的 雨 ， 以 及 乡村 的 食物 和 卫生 设施 :“ 我 正在 适应 这 里 ， 有 少许 
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MM, (CARE KKES.” 
他 说 ， 他 的 工作 “是 我 能 期 望 的 最 愉快 的 了 : 


我 得 给 观测 站 准备 风筝 一 一 以 前 都 是 到 外 头 定 购 的 一 一 通过 
试验 和 纠 错 来 搞 清 它们 的 最 佳 设计 ， 所 需 的 材料 由 观测 站 为 我 采 
购 。 当 然 ， 一 开始 我 得 帮 着 观测 ， 熟 悉 对 这 种 风筝 都 有 什么 要 求 。 
不 过 ， 前 天 我 得 知 可 以 开始 独立 实验 了 …… 昨天 我 开始 制作 我 的 
第 一 只 风筝 了 ， 和 希望 下 周 内 能 和 弄 好 马 。 


他 接着 描述 自己 的 身体 和 情感 的 孤独 ， 对 一 个 亲密 伙伴 的 这 深 渔 
望 。 在 旅馆 里 他 是 唯一 的 住 客 ， 除 了 “ 某 个 里 默 先 生 ， 搞 气象 观测 
的 "在 观测 站 ， 只 有 星期 天 侯 特 佛 尔 带 着 一 些 学 生 过 来 时 ， 他 才 
AF: 


因为 是 如 此 的 隔绝 ， 我 自然 格外 强烈 地 想 要 一 个 朋友 ， 星 期 
天 学 生 们 过 来 时 ， 我 总 在 想 会 不 会 是 他 们 中 的 一 个 。 


他 太 过 沉默 寡言 ， 没 法 打 入 学 生 里 去 ， 但 写 过 这 封 信和 后 ， 很 快 一 
个 朋友 自己 来 了 。 比 他 大 四 岁 的 工程 师 威 廉 : 埃 克 尔 斯 到 观测 站 指导 气 
象 学 研究 。 埃 克 尔 斯 到 了 格 劳 斯 旅馆 ， 走 进 公 共 客 厅 ， 看 见 了 维特 根 斯 
坦 ， 还 有 维特 根 斯 坦 周围 散落 在 桌 上 和 地 上 的 书 和 纸 。 想 走动 却 不 碰 到 
它们 是 不 可 能 的 ， 于 是 他 立刻 动手 收拾 起 来 一 一 对 此 维特 根 斯 坦 很 是 
高 兴 和 感激 。 两 人 很 快 成 了 好 朋友 ， 而 且 一 直 维持 着 一 一 期 间 也 有 中 
断 一 一 直到 第 二 次 世界 大 战 。 

1908 年 秋天 ， 维 特 根 斯 坦 注 册 为 曼彻斯特 大 学 工程 系 的 研究 生 。 
那 时 曼彻斯特 的 研究 生 很 少 ， 对 他 们 的 安排 有 点 儿 随 意 。 没 有 设置 正式 
的 课程 ， 也 没有 指导 研究 的 导师 。 学 校 并 不 认为 维特 根 斯 坦 是 为 获得 学 
位 而 工作 ， 而 是 认为 他 将 从 事 自 己 的 研究 ， 大 学 的 实验 设施 可 供 他 使 
用 ， 要 是 引起 了 教授 们 的 关注 ， 他 需要 的 话 亦 可 加 以 利用 。 
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AAR RARE 兰 姆 ， 他 主持 一 个 研究 生 的 研讨 
班 ， 学 生 在 班 上 提出 问题 ， 由 他 给 出 意见 。 看 来 维特 根 斯 坦 对 这 一 安排 
加 以 利用 了 。 在 十 月份 写 给 幸 尔 米 勤 的 一 封 信 里 ， 他 描述 了 跟 兰 姆 的 一 
次 谈话 ， 他 说 兰 姆 ， 


EE 将 试 着 解 我 碰 到 的 、 拿 给 他 看 的 一 些 方程 。 他 说 他 不 确 
定 它 们 用 今日 的 方法 是 否 可 解 ， 于 是 我 急切 地 等 着 他 的 尝试 
结果 。 


他 对 解决 这 问题 的 兴趣 显然 并 未 限于 航空 学 的 应 用 。 他 对 纯 数学 
生出 了 兴趣 ， 开 始 听 J.E. 李 特 尔 伍德 的 数学 分 析 理 论 课 ， 每 周 有 一 个 
上 晚上， 他 还 跟 男 两 个 研究 生 一 起 讨论 数学 问题 。 这 些 讨 论 引 得 他 去 思考 
为 数学 提供 逻辑 基础 的 问题 ， 一 个 同学 向 维特 根 斯 坦 介 绍 了 伯 特 兰 . 罗 
素 论 此 题目 的 著作 ， 即 五 年 前 出 版 的 《数学 原则 》D。 

阅读 罗素 的 著作 ， 后 来 证 明 是 维特 根 斯 坦 生 命中 的 一 个 决定 性 事 
件 。 虽 然 随 后 两 年 继续 航空 学 的 研究 ， 但 他 越 来 越 着 迷 于 罗素 讨论 的 问 
题 ， 工 程 工作 做 得 越 来 越 无 兴味 。 他 已 找到 了 一 个 能 令 他 全 神 贯 注 的 题 
H. ， 就 像 哥 哥 汉 斯 弹 钢琴 时 那样 专注 ;在 这 个 题目 中 ， 他 可 以 指望 自己 
作出 不 只 值得 去 作 的 贡献 ， 而 且 作出 伟大 的 贡献 。 

《数学 原则 》 的 中 心 论题 是 ， 跟 康德 和 其 他 多 数 哲 学 家 的 观点 相 
反 ， 能 够 从 少量 基本 的 、 逻 辑 的 原则 导出 全 部 纯 数学 。 换 句 话说， 数学 
和 逻辑 是 同一 回 事 。 罗 素 的 意图 是 为 此 提供 一 个 严格 的 数学 证 明 ， 他 的 
做 法 是 ， 实 际 作出 从 少数 平 几 自明 的 公理 出 发 证 明 数 学 分 析 的 一 切 定 理 
所 需 的 所 有 推导 。 他 说 这 是 此 书 第 二 卷 的 工作 。 实 际 上 ， 此 书 演 变 成 了 
三 卷 本 巨著 《数学 原理 》。 而 他 在 这 “第 一 卷 ” 中 商定 了 这 一 无 旦 事业 


D 《数学 原则 》，The Principles of Mathematics， 此 书 与 更 著名 的 Principia Math- 
ematicica 是 两 本 书 ， 均 可 译 为 “数学 原理 "， 但 一 般 已 将 后 者 译 为 “数学 原理 "， 这 里 将 
前 者 译 为 《数学 原则 》。 一 一 译 者 注 
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的 哲学 基础 ， 主 要 是 反对 当时 影响 广泛 的 康德 的 观点 一 数学 和 逻辑 
很 不 一 样 ， 其 基础 是 “表象 的 结构 ”+， 是 我 们 对 空间 和 时 间 的 基 
本 “直觉 "。 对 罗素 来 说 ， 这 一 问题 的 重要 性 在 于 这 两 种 观点 间 的 去 
别 : 一 种 观点 认为 数学 是 一 套 确定 的 、 客 观 的 知识 ， 男 一 种 认为 数学 根 
本 上 是 人 类 心灵 的 主体 建构 。 

直到 《数学 原则 》 付 印 后 罗素 才 注 意 到 ， 在 自己 的 事业 的 主要 方 
向 上 德国 数学 家 戈 特 洛 布 . 弗 雷 格 已 先行 了 一 步 ， 弗 雷 格 在 《算术 基本 
法 则 》 包 中 (其 第 一 卷 出 版 于 1893 E) 试图 完成 的 正 是 罗素 为 自己 设 
定 的 任务 。 罗 素 迅 速 研习 了 弗 雷 格 的 书 ， 并 在 目 己 书 里 添上 一 篇 赞 
扬 《 算 术 基 本 法 则 》》 的 文章 “ 弗 雷 格 的 逻辑 和 算术 学 说 。 

在 那 之 前 几乎 没 和 人 注意 过 《算术 基本 法 则 》。 很 少 人 费心 读 它 ， 理 
解 它 的 人 就 更 少 了 。 罗 素 也 许 是 意识 到 其 重要 性 的 第 一 人 。 不 过 ， 在 
快速 研习 弗 雷 格 荐 作 时 ， 他 注意 到 弗 雷 格 忽 视 了 的 一 个 困难 。 这 个 困 
难 引 起 的 问题 乍 看 起 来 不 大 ， 但 其 解决 方案 很 快 成 了 数学 基础 的 首要 
问题 。 

为 了 提供 数 的 逻辑 定义 ， 弗 雷 格 使 用 了 类 的 概念 ， 他 把 类 定义 为 
概念 的 外 延 。 于 是 ， 概 念 “ 男 人 ”和 男人 的 类 对 应 ， 概 念 “桌子 ”和 桌 
子 的 类 对 应 ， 依 些 类推。 他 系统 中 的 一 条 公理 是 ， 每 一 个 有 意义 的 概念 
部 对 应 于 一 个 对 象 ， 即 一 个 类 ， 即 此 概念 的 外 延 。 罗 素 发 现 ， 经 由 一 串 
特定 的 推理 ， 这 全 理 导 致 一 个 矛盾 。 因 为 给 定 上 述 前 提 ， 那 么 ， 某 些 类 
属于 目 身 ， 某 些 则 不 是 : 所 有 类 的 类 自身 也 是 一 个 类 ， 所 以 就 属于 自 
F: 男人 的 类 日 和 喘 不 是 一 个 男人 ， 所 以 不 属于 自身 。 由 此 就 构造 出 
了 “所 有 不 属于 自身 的 类 的 类 。 现 在 我 们 问 : 这 个 类 是 不 是 自身 的 一 
TRA? 无 论 回答 是 或 否 ， 都 导致 矛盾 。 显 然 ， 如 果 可 从 弗 雷 格 的 公理 
中 推出 一 个 矛盾 ， 那 么 他 的 逻辑 系统 之 为 构筑 全 部 数学 的 基础 ， 就 是 不 


D REN”, structure of appearance, Mat 
D 《算术 基本 法 则 》，Grundgesetze der Arithmetik, WAA EF 1884 年 首 版 的 《算术 
Zi), Grundlagen der Arithmetik, 至 者 注 
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合格 的 。 

发 表 目 己 的 发 现 之 前 罗素 瑟 信 到 耶 拿 大 学 向 弗 雷 格 告知 此 事 。 那 
时 弗 雷 格 正在 准备 《算术 基本 法 则 》 的 第 二 卷 ， 虽然 在 其 中 放 进 了 对 此 
悖 论 的 一 个 匆忙 且 不 成 功 的 回应 ， 但 他 明白 这 悖 论 表 明 他 的 整个 系统 在 
根本 上 有 缺陷 。 罗 素 本 人 提出 ， 用 他 称 为 “类 型 论 ” 的 策略 来 避免 这 个 
AB. Xt “RBC” WARS CFR) WER. BRIER 
一 个 对 象 类 型 的 层级 ， 对 象 聚 集 起 来 可 合法 地 组 合 在 一 块 而 形成 集合 : 
于 是 ， 第 一 层 类 型 是 个 体 ， 第 二 层 是 个 体 的 类 ， 第 三 层 是 个 体 的 类 的 
类 ， 依 此 类 推 。 集 合 必须 是 同一 类 型 的 对 象 的 集 ， 于 是 就 没有 “是 自身 
成 员 的 类 ”这 种 东西 了 。 

类 型 论 确实 避免 了 矛盾 ， 但 代价 是 把 一 个 有 点 儿 特 设 的 尺度 引信 
了 系统 。 或 许 真有 不 同类 型 的 事物 ， 或 许 也 真 没 有 “是 自身 成 员 的 类 ” 
这 样 的 东西 一 一 但 这 些 不 太 可 能 是 罗素 原本 打算 当 作出 发 点 的 那 种 平 
凡 目 明 的 逻辑 真理 。 罗 素 自己 对 此 并 不 满意 ， 他 的 书 结束 于 一 声 橄 讨 : 


此 困难 的 完全 解决 会 是 什么 ， 我 尚未 成 功 地 发 现 ,但 因 其 损 
害 了 推理 的 最 终 基础 ， 我 诚 驹 地 提请 每 一 个 座 辑 学 学 生 注 意 对 之 
的 研究 。 


这 正 是 钓 住 维特 根 斯 坦 所 需 的 饵 ， 照 着 罗素 的 建议 ， 他 热切 地 致 
力 于 解决 这 个 悖 论 。 在 曼彻斯特 的 头 两 个 学 期 ， 他 花 了 许多 时 间 细 致 地 
研习 罗 系 的 《数学 原则 》》 和 弗 雷 格 的 《算术 基本 法 则 》。1909 年 4 月 前 
的 茶 个 时 候 ， 他 对 目 己 首次 尝试 的 解决 方案 作 了 系统 的 表述 ， 并 寄 给 了 
罗素 的 朋友 、 数 学 家 和 数学 史家 菲利普 E. B. 乔丹 。 

维特 根 斯 坦 把 自己 的 解决 方案 寄 给 乔丹 而 不 是 罗素 或 弗 雷 格 ， 也 
许 说明 此 举 珊 有 某 种 程度 的 试探 性 。 他 大 概 是 在 《哲学 杂志 》(Pjaiio- 
sophical Magazine) 1905 年 的 某 一 期 上 党 见 乔丹 的 名 字 的 ， 那 一 期 上 刊 
载 了 乔丹 论 数学 基础 的 一 篇 文章 ， 还 有 维特 根 斯 坦 在 曼彻斯特 的 教授 替 
又 斯 兰 姆 的 一 篇 文章 。 根 据 乔丹 的 通信 记录 本 4 月 20 日 那 一 则 ， 他 
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是 先 跟 罗 素 讨 论 然后 才 答 复 了 维特 根 斯 坦 的 解决 答 试 。 看 上 去 他 俩 都 不 
BRZE: 


罗素 说 ， 我 在 答复 维特 根 斯 坦 (他 “解决 了 罗素 的 矛盾 ) 
时 说 的 看 法 跟 他 自己 的 看 法 一 致 。 


据 维特 根 斯 坦 的 姐姐 赫 尔 米 勒 说 ， 由 于 当时 对 数学 哲学 的 着 迷 ， 
他 受 尽 了 两 种 冲突 的 召唤 产生 的 撕 扯 感 的 折磨 。 乔 丹 对 他 的 “解决 ”的 
驳回 可 能 使 他 服 了 气 ， 暂时 坚持 从 事 航空 学 。 两 年 以 后 他 才 又 回去 面 对 
这 一 冲突 : 终于 直接 联系 弗 雷 格 和 罗素 ， 回 他 们 呈 出 一 种 更 为 深思 熟 虑 
的 哲学 立场 。 虽 然 他 对 哲学 问题 有 足够 的 感受 力 ， 但 仍然 有 待 某 个 人 使 
他 相信 自己 有 哲学 天 分 。 

维特 根 斯 坦 仍然 认为 自己 对 航空 工程 既 无 天 分 也 无 感觉 ， 但 还 是 
坚持 设计 和 建造 飞行 器 引擎 的 努力 。 他 提出 的 引擎 设计 方案 保存 了 下 
来 ， 从 这 个 方案 里 看 出 ， 他 的 想法 是 用 燃烧 室 喷 出 的 高 速 气体 转动 螺旋 
桨 《有 点 像 用 软 管 中 的 水 压 转 动 旋转 式 草地 喷洒 器 )。 这 个 想法 在 根本 
土 有 缺陷 ， 而 且 就 驱动 一 洪 飞 机 而 言 很 不 实际 。 不 过 ， 第 二 次 世界 大 战 
期 间 ， 这 个 想法 被 成 功 地 用 于 茶 类 直升机 的 设计 。 

维特 根 斯 坦 拥有 一 个 燃烧 室 ， 这 是 一 家 当地 厂商 特别 为 他 建造 
的 ， 他 的 研究 的 大 量 工 作 是 拿 各 种 排放 喷嘴 在 燃烧 室 里 做 实验 。 他 有 位 
帮手 ， 一 位 名 叫 吉姆 巴 姆 伯 的 实验 室 助理 ;他 后 来 说 吉姆 是 “我 在 曼 
彻 斯 特 期 间 相 处 融 认 的 极 少数 人 之 一 。 他 对 目 己 不 得 不 投身 于 工程 工 
作 的 总 体 性 烦躁 ， 其 程度 由 于 这 差事 要 求 精度 的 本 性 而 增强 了 ， 巴 姆 伯 
回忆 道 :“ 他 神经 质 的 脾气 使 他 极 不 适合 搞 这 种 研究 ”: 


ee SAR AH — Kee AAS — RRR K 
哄 不 休 地 用 德语 咒骂 。 


PEGA, APRA BS, MEST MRL, 
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然后 去 放松 : BE TEAR PAK YR AS AS OK ne ZK ), RE 
听 哈 勒 交响 乐团 的 音乐 会 ， 偶尔 巴 姆 但 陪 他 去 音乐 会 ， 巴 姆 伯 描 述 ， 
“A HEA RSE BAK, EMRE,” 

Fl ATA RRA ERR eR Tt EINER, ABT Bee OR Bt BO 
大 学 ， 在 曼彻斯特 得 到 了 一 个 工程 师 职 位 。 某 个 星期 天 下 午 的 事 留 在 了 
埃 克 尔 斯 的 记忆 里 。 维 特 根 斯 坦 决 定 要 去 海边 ， 去 布莱克 浦 。 发 现 没有 
合适 的 火车 后 ， 他 没 想 别 的 法 子 ， 而 是 提议 单 为 他 俩 租 一 趟 专列 。 埃 克 
尔 斯 最 终 劝 阻 了 他 ， 劝 他 采纳 了 不 那么 昂贵 (虽然 照 埃 克 尔 斯 看 还 是 很 
BS) 的 方案 ， 他 们 乘 出 租车 去 利物浦 ， 在 那儿 坐 了 默 西河 渡船 由 。 

在 曼彻斯特 的 第 二 年 ， 维 特 根 斯 坦 放弃 了 设计 和 建造 喷气 引擎 的 
努力 ， 专 心 设计 螺旋 桨 。 大 学 很 认真 地 对 待 他 的 这 项 工作 ， 决 定 给 予 他 
一 年 的 研究 奖学金 ， 那 是 他 在 那儿 的 最 后 一 年 ， 即 1910 一 1911 年 。 他 
对 自己 工作 的 重要 性 和 原创 性 足够 自信 ， 为 自己 的 设计 申请 了 专利 。 他 
BY FA tg —— 以 及 对 他 的 设计 “用 于 航空 器 的 螺旋 桨 的 改进 ”的 一 个 临 
时 性 描述 一 一 的 登记 日 期 是 1910 年 11 月 22 日 。1911 年 6 月 21 日 他 递 
交 了 完整 的 描述 ， 当 年 8 月 17 日 专利 获得 了 批准 。 

然而 ， 相 比 于 在 工程 领域 谋 职 的 决心 ， 此 时 维特 根 斯 坦 对 哲学 问 
题 的 着 迷 已 占 了 上 风 。 虽 然 奖 学 金 又 延 了 一 年 ， 而 且 1911 年 10 月 他 仍 
饿 列 为 曼彻斯特 大 学 的 学 生 ， 但 他 当 飞 行 器 制造 者 的 日 子 已 在 那 年 暑假 
ART; 在 那个 暑假 ,“ 在 持续 的 、 无 法 形容 的 、 几 乎 病态 的 躁动 中 ”， 
他 为 自己 设想 的 一 本 哲学 著作 拟定 了 方案 。 





D “时 西河 渡船 ， 轰 西河 在 利 物 请 入海 ， 软 西河 渡船 是 著名 的 观光 项 目 。 一 一 译 
FH 
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第 三 章 PRY RE 


1911 年 暑假 末 ， 维 特 根 斯 坦 已 为 目 己 设想 的 哲学 著作 拟定 了 方 ”3 
R: 他 前 往 耶 拿 找 弗 雷 格 讨论 这 个 方案 一 一 大 概 是 想 弄 清 是 否 值得 写 
下 去 ， 或 者 是 否 应 该 继续 搞 他 的 航空 学 研究 。 赫 尔 米 勒 .维特 根 斯 坦 知 
道 弗 雷 格 是 个 老人 ， 很 担心 这 次 访问 ， 她 害 介 弗 曙 格 缺 乏 处 理 这 种 局 面 
的 耐心 ， 或 不 能 同情 地 了 解 这 次 见面 对 她 弟弟 的 重大 和 意义。 结果 一 一 
维特 根 斯 坦 后 来 告诉 朋友 一 一 弗 雷 格 “ 轻 松 摆平 ”了 他 的 方案 ， 这 或 
许 是 这 本 他 设想 的 著作 销声匿迹 的 一 个 原因 。 不 过 弗 雷 格 还 是 给 予 充分 
的 鼓励 ， 建 议 维特 根 斯 坦 到 剑桥 跟随 伯 特 兰 - 罗素 学 习 。 

这 建议 的 好 处 超出 了 弗 雷 格 的 想像 ， 它 不 只 引出 了 维特 根 斯 坦 生 
命中 一 个 决定 性 的 转折 点 ， 还 对 罗素 的 生活 产生 了 巨大 的 影响 。 因 为 正 
当 维 特 根 斯 坦 需要 一 位 展 师 之 时 ， 罗 素 也 恰好 需要 一 位 爱 徒 。 

1911 年 多 少 是 罗素 生命 里 的 一 条 分 水 岭 。 上 一 年 ， 他 在 付出 十 年 
筋疲力尽 的 劳作 后 写 完 了 《数学 原理 》“ 我 的 智力 再 也 没 从 这 损耗 里 
完全 恢复 , ”他 在 自己 的 《自传 》 里 写 道 ,“ 从 此 我 处 理 困难 的 抽象 问 
题 的 能 力 确实 比 以 前 差 了 。” 写 完 《 数 学 原理 》 后 ， 罗 素 的 生活 在 个 人 
方面 和 哲学 方面 都 进入 了 一 个 新 阶段 。1911 年 春天 他 爱 上 了 自由 党 下 
院 议 员 菲 利 普 : 莫 瑞 尔 的 贵族 妻子 奥 特 琳 . 莫 瑞 尔 ， 两 人 展开 了 一 段 持 
续 到 1916 年 的 关系 。 激 情 最 盛 时 他 每 天 给 奥 特 琳 写 信和 多 达 三 封 。 这 些 97 
信和 几乎 逐日 记录 了 维特 根 斯 坦 带 给 罗素 的 感受 一 他 后 来 也 讲 过 维特 
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根 斯 坦 的 轶 事 ， 但 对 好 故事 的 热衷 常常 胜 过 了 对 准确 性 的 考虑 ， 所 以 这 
份 记 录 对 于 其 中 的 某 些 故事 是 有 益 的 校正 。 

部 分 因为 奥 特 琳 的 影响 ， 部 分 因为 《数学 原理 》 的 写作 对 他 能 力 
的 削弱 效果 ， 罗 素 的 哲学 工作 开始 变化 了 。《 数 学 原理 》 之 后 他 的 第 一 
本 著作 是 《哲学 问题 》 即 他 的 “廉价 小 说 ”出 ， 这 本 书 是 他 的 许多 通 
俗 作品 中 的 第 一 本 ， 也 首次 显现 出 他 清晰 地 表述 艰深 思想 的 旱 越 天 赋 。 
同时 他 取得 了 三 一 学 院 的 数理 逻辑 讲师 职位 。 教 学 工作 ， 他 在 写 一 本 普 
及 自己 思想 的 书 一 一 还 有 《数学 原理 》 耗 尽 了 他 的 力气 一 一 这 些 事 合 
起 来 令 他 相信 ， 从 此 以 后 ， 在 发 展 《 数 学 原理 》 中 的 思想 这 件 事 上 ， 他 
的 主要 任务 在 于 鼓励 别人 从 他 停 下 的 地 方 继续 前 行 。1911 年 末 他 瑟 信 
给 奥 特 琳 :“ 我 曾 认为 留待 我 做 的 技术 性 的 哲学 真 的 非常 重要 。 但 
现在 : 


总 的 说 来 我 对 哲学 有 点 不 自在 ， 留 待 我 做 的 哲学 (我 指 技术 
性 的 哲学 ) 看 上 去 不 具有 头等 的 重要 性 。 我 真 觉得 廉价 小 说 是 更 
值得 写 的 …… 我 确实 认为 重要 的 事情 是 使 我 的 想法 易 懂 。 


这 段 时 期 里 ， 奥 特 琳 的 影响 最 清楚 地 体现 于 罗素 写 一 本 论 宗教 的 
BAIT, BARA CER), 尚 在 完成 《哲学 问题 》 时 他 就 开始 着 手 
此 书 了 , 但 1912 年 的 某 个 时 候 他 放弃 了 这 个 计划 。 书 名 取 目 《 哈 姆 雷 
特 》 的 一 句 台 词 一 一 “世界 是 一 所 牢狱 ， 丹 麦 是 一 间 最 坏 的 牢房 ， 此 
书 的 中 心思 想 是 ， 吴 想 的 宗教 ”可 提供 逃 出 困 人 住人 类 生命 的 牢狱 的 办 
法 。 罗 这 的“ 揽 想 的 宗教 ” 指 的 不 是 对 上 帝 或 不 朽 的 信仰 一 一 即便 本 
心 于 极度 诚 的 奥 特 琳 ， 他 也 不 能 相信 那 种 事 。 他 指 的 是 一 种 与 宇宙 的 神 
秘 结合 ， 在 那 种 结合 里 ， 我 们 的 有 限 自 我 得 到 克服 ， 我 们 与 无 限 合 而 为 
一 。 因 为 ， 照 他 对 奥 特 琳 的 说 法 (口气 确切 得 可 疑 ),“ 你 叫做 上 帝 的 东 
西 正 是 我 叫做 无 限 的 东西 。 


D “廉价 小 说 shilling shocker， 应 是 罗素 自嘲 之 语 。 一 一 译 者 注 
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可 以 合理 地 把 这 个 计划 视 为 罗素 想 调和 自己 的 怀疑 主义 的 不 可 知 
论 和 奥 特 琳 的 虔诚 信仰 的 一 次 努力 。 在 一 封 写 给 奥 特 琳 的 信 中 ， 他 描述 
了 她 的 爱 对 他 的 解放 效果 ， 这 封 信 又 一 次 提 到 了 此 书 的 核心 想法 : 


settee 现在 已 没有 我 的 牢狱 。 我 伸展 出 去 ， 触 到 星辰 ， 穿 越 时 
I, RE -IMNZARRRTERNMT, 


因此 ，1911 Seer AR rte Bl N FR, SEI RAAB TR 
锐 的 理性 主义 者 和 信仰 的 冒犯 者 。 他 是 个 正定 浪漫 抓 住 的 男人 ， 比 从 前 
和 以 后 都 更 能 欣赏 人 性 中 非 理 性 和 情绪 化 的 一 面 一 一 甚至 到 了 接纳 一 
种 超 验 神秘 主义 的 程度 。 或 许 更 重要 的 是 ， 他 此 时 已 认定 自己 对 技术 性 
哲学 的 贡献 到 此 为 止 了 ， 正 在 寻 吏 某 个 具备 青春 、 活 力 和 能 力 的 人 来 发 
展开 创 的 事业 。 

有 迹象 表明 ， 维 特 根 斯 坦 起 初 倾向 于 不 理 皮 弗 雷 格 的 建议 ， 继 续 
在 曼彻斯特 工作 。 因 此 我 们 看 到 ， 秋 季 学 期 开学 时 他 仍 被 列 为 工程 学 系 
的 研究 生 ， 他 的 奖学金 又 延 了 一 年 。 可 能 是 这 样 : 在 目 己 的 论证 被 弗 雷 
格 驳 倒 之 后 ， 他 决心 死 服 上 自己 对 数学 哲学 的 执 念 ， 坚 持 从 事 工程 师 的 
职业 。 

10 月 18 日 一 一 米 迦 勒 节 学 期 出 开始 两 周 后 一 一 他 突然 出 现在 三 一 
学 院 罗 素 的 屋子 里 介绍 日 已 时， 显然 事先 没 跟 罗素 联系 过 。 

罗素 正和 C. K. 奥 格 登 《后 来 是 《逻辑 哲学 论 》 的 第 一 个 译 者 ) 一 
起 喝 茶 ， 这 时 : 


…… 一 个 陌生 的 德国 人 出 现 了 ， 他 几乎 不 会 说 英语 ,但 拒绝 
说 德语 。 结 果 他 是 这 么 个 人 : 曾 在 夏 洛 腾 堡 学 工程 ， 但 在 那 期 间 


D “Kmi, Michaelmas term， 剑 桥 大 学 《以 及 其 他 一 些 大 学 ) 一 学 年 的 第 
一 个 学 期 ， 即 秋季 学 期 ， 因 米 迎 勒 节 得 名 ，9 月 或 10 月 开学 ， 到 圣诞 节 结 束 。 一 一 详 
者 注 
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自己 对 数学 哲学 产生 了 热情 ， 现 在 来 剑桥 是 想 听 听 我 怎么 说 。 


立刻 引起 我 们 注意 的 ， 是 维特 根 斯 坦 介绍 自 己 时 的 两 处 省 略 。 第 
一 处 是 他 没有 提 及 是 弗 雷 格 建议 他 来 找 罗 素 的 。 第 二 处 是 ， 他 没 告诉 
罗素 他 曾 在 曼彻斯特 学 习 工 程 (真正 说 来 ， 以 身份 而 论 他 仍旧 在 
学 )。 这 些 省 略 虽 然 很 奇怪 ， 但 也 许 只 是 说 明了 维特 根 斯 坦 的 极度 紧 
张 ;如果 罗素 的 印象 是 他 几乎 不 会 说 英语 ， 那 他 肯定 是 真 的 很 不 在 状 
AST 

从 我 们 了 解 的 随后 几 周 的 事 来 看 ， 维 特 根 斯 坦 的 意图 似乎 不 只 是 
听 罗 素 的 课 而 已 ， 他 还 要 在 罗素 面前 表现 日 己 ,而 这 是 为 了 一 次 性 
地 一 一 仿佛 要 从 伯乐 的 嘴 里 一 一 搞 清楚 目 己 有 没有 真正 的 哲 等 天赋 ， 
从 而 搞 清 楚 上 自己 放弃 航空 学 研究 是 否 合理 。 

罗素 的 数理 逻辑 课 吸 引 了 很 少 的 学 生 ， 常 常 只 对 着 三 个 人 讲课 : C. 
D. HTE, E. H. 内 维尔 和 H.T.J. 诺顿 。 因 此 ， 首 次 见 到 维特 根 斯 坦 的 那 
天 ， 发 现 他 在 班 上 “ 正 襟 危 坐 ”时 ， 罗 素 有 理由 感到 高 兴 。 “我 对 我 的 德 
国人 很 感 兴趣 , ”他 写 信 给 奥 特 琳 ， 我 希望 经 常见 到 他 。 结果 他 们 的 
见面 比 他 指望 的 更 多 。 维 特 根 斯 坦 绰 住 了 罗素 ， 缠 了 四 个 礼拜 一 一 课 
上 讨论 时 他 是 一 霸 ， 课 后 又 跟着 罗素 回 屋 ， 继 续 为 自己 的 立场 争辩 。 罗 
素 的 反应 混合 了 般 识 的 兴致 和 不 耐烦 的 翁 意 : 


我 的 德国 朋友 有 成 为 负担 的 危险 ， 他 在 课 后 跟着 我 回去 ， 和 争 
论 到 晚饭 时 间 mE, HH, ERETTE., [1911 年 10 月 19 
A] 





我 的 德国 工程 师 很 爱 争 辨 ， 很 烦人 。 他 不 肯 承 认 ， 这 屋子 里 
确 确 实 实 没 有 一 头 犀 牛 .…… [他 ] 又 回来 了 ， 我 换 衣 服 时 他 一 直 
在 争辩 。[1911 年 11 月 1 日 ] 

我 的 德国 工程 师 ， 我 觉得 ， 是 个 策 蛋 。 他 认为 经 验 的 东西 都 不 
可 认识 我 要 他 承认 这 屋子 里 没有 一 头 犀牛 ， 但 他 不 肯 。 [1911 
年 11 月 2 日 ] 
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[维特 根 斯 坦 ] 拒绝 承认 任何 东西 的 存在 ， 除 了 断言 命题 山 。 W 
[1911 年 11 月 7 日 ] 

我 的 课 进 展 顺利 。 我 的 德国 前 工程 师 照 例 主 张 他 的 论点 ， 说 
除了 断言 命题 世界 上 没有 任何 东西 ， 但 我 最 后 告诉 他 这 个 论点 太 
AY, [1911 #115413 日 ] 

我 的 野蛮 的 德国 人 来 了 ， 他 在 课 后 跟 我 争论 。 他 对 任何 理性 
的 批 驱 都 置 若 国 闻 。 跟 他 讨论 真 的 只 是 浪费 时 间 。 [1911 年 11 月 
16 日 ] 


日 后 罗素 最 泻 染 了 这 些 讨 论 ， 声 称 他 到 课 答 所 有 的 桌子 椅子 底下 
都 看 了 个 遍 ， 企 图 使 维特 根 斯 坦 信服 并 无 犀牛 在 此 。 但 很 清楚 的 是 ， 对 
维特 根 斯 坦 来 说 问题 是 形 而 上 的 而 非 经 验 的 ， 关系 到 的 是 何 种 东西 组 成 
了 世界 ， 而 非 一 只 犀牛 在 此 与 否 。 事 实 上， 他 在 这 里 如 此 固执 地 提出 的 
观点 ， 预 示 了 《逻辑 哲学 论 》 著 名 的 第 一 句 话 所 表达 的 东西 :“ 世 界 是 
事实 的 总 和 ， 而 非 物 的 总 和 。 ” 


从 上 文 的 摘录 可 看 出 ， 罗 素 对 维特 根 斯 坦 的 哲学 才能 尚 无 把 握 。 
可 是 ， 为 维特 根 斯 坦 的 前 途 作 决 定 的 责任 很 快 就 落 到 了 他 身上 。 米 加 勒 
TARAR, 月 27 日 ， 维 特 根 斯 坦 去 找 罗 素 征 询 意见 ， 他 的 问 
题 是 于 他 最 要 紧 的 问题 ， 其 答案 将 决定 他 对 职业 的 扎 择 ， 并 最 终 乎 恩 他 
为 之 挣扎 了 两 年 多 的 兴趣 上 的 冲突 : 


我 的 德国 人 正在 芹 学 和 航空 学 之 间 犹 称 ， 他 今天 问 我 是 否认 为 
他 在 哲学 上 肯定 没有 希望 ， 我 告诉 他 我 不 知道 但 我 觉得 不 是 。 我 要 
他 给 我 一 所 成 文 的 东西 帮助 我 判断 。 他 有 钱 ， 对 哲学 有 强烈 的 兴 
趣 ， 但 他 认为 ,除非 他 还 不 错 ， 否 则 不 应 当 献 身 。 我 颇 感 觉 到 自己 
担负 的 责任 ,我 真 的 不 知道 他 的 才能 邵 何 。[1911 年 11 月 27 日 ] 


D “断言 命题 "，asserted propositions， 即 作出 断言 的 句子 。 一 一 译 者 注 
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离开 剑桥 前 维特 根 斯 坦 和 罗素 有 一 次 社交 性 的 接触 ， 这 次 他 总 算 
在 罗素 身边 放松 了 下 来 ， 不 再 只 是 全 然 潜 心 于 哲学 问题 ， 展 现 出 了 茶 些 
除 此 之 外 的 自己 。 罗 素 终于 发 现 他 是 奥地利 人 而 非 德 国人 ， 偿 有 他 爱 
GM, IRR, WEERA MA, RRBR ER’, A 
此 :“ 我 开始 喜欢 他 了 。 

AS, 1912 年 1 月 维特 根 斯 坦 币 者 日 已 假期 写 的 手 稳 回 到 剑桥 
时 ， 真 正 的 转折 点 才 到 来 。 恋 了 手稿 之 后 罗素 对 他 的 态度 立刻 改变 了 。 
他 告诉 奥 特 琳 ， 手 稿 “非常 好 ， 比 我 的 英国 学 生 写 的 好 得 多 , ”又 说 : 
我 一 定 会 鼓励 他 。 也 许 他 会 做 出 大 事 。 维特 根 斯 坦 后 来 告诉 大 卫 - 
品 生 特 ， 罗 素 的 性 励 使 他 确定 得 以 获救 ， 并 结束 了 他 九 年 的 孤独 和 痛 
兰 ， 在 那 九 年 里 他 不 断 地 想到 目 杀 。 由 于 罗素 的 鼓励 ， 他 能 够 最 终 放 弃 
了 工程 和 学， 扫除 了 “那个 背后 的 声音 : 他 在 这 世界 里 是 多 余 的 ”一 一 
这 个 声音 以 前 令 他 为 目 己 没有 自杀 而 感到 着 下。 由 此 可 得 出 ， 有 罗素 鼓 励 
他 从 事 哲 学 ， 肯 和 定 他 放弃 工程 学 的 想法 之 正当 ， 是 在 完全 字面 的 意义 上 
救 了 维特 根 斯 坦 的 命 。 

在 下 一 个 学 期 里 ， 维 特 根 斯 坦 学 习 数 理 逻 辑 的 能 量 如 此 之 足 ， 以 
至 于 学 期 末 罗 素 说 他 已 把 该 学 的 都 学 会 了 ， 甚 至 还 学 得 更 多 。“ 是 
的 ， 他 对 奥 特 琳 断言 ， 维特 根 斯 坦 是 我 生活 中 的 一 大 事件 一 一 无 论 
结果 是 什么 ”: 


我 爱 他 ， 觉 得 他 将 解决 我 因为 太 老 而 解决 不 了 的 问题 一 一 我 
的 工作 提出 的 、 有 符 新 鲜 的 头脑 和 年 轻 的 活力 去 解决 的 所 有 种 类 
的 问题 。 他 正 是 你 会 期 符 的 那 种 年 轻信 人。 


仅仅 指导 了 维特 根 斯 坦 一 个 学 期 ， 罗 素 就 认定 他 是 自己 寻 竟 的 
爱 徒 。 

这 个 学 期 的 三 个 月 当中 维特 根 斯 坦 实际 做 了 什么 哲学 工作 ， 我 们 
并 不 知道 。 在 罗 率 写 给 奥 特 琳 的 信里 只 透露 了 一 点 叫 人 于 瞪眼 的 口 风 。 
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1 月 26 日 维特 根 斯 坦 提 出 了 “对 逻辑 形式 、 而 非 对 逻辑 内 容 由 的 定 
义 "。 一 个 月 后 ， 他 “就 逻辑 的 一 个 重要 问题 ， 提 出 了 一 个 非常 好 的 创 
意 ， 我 认为 是 对 的 ”"。 不 过 ， 这 点 口 风 足以 提示 出 ， 维 特 根 斯 坦 的 工作 
从 一 开始 针对 的 就 不 是 “什么 是 数学 ”这 个 问题 ， 而 是 更 加 基本 的 问 
题 ,“ 什 么 是 逻辑 。 这 一 问题 ， 罗 素 目 己 党 得 ， 是 《数学 原理 》 疝 未 回 
答 的 最 重要 问题 。 
1912 年 2 月 1 日 维特 根 斯 坦 被 接纳 为 三 一 学 院 的 成 员 ， 罗 素 当 他 
的 导师 。 罗 京 得 和 芭 他 从 未 上 过 正式 的 逻辑 课程 ， 筑 得 这 种 课程 对 他 有 好 
ee eee ee E ARE #7% 
他 。 这 一 安排 只 持续 了 几 个 礼拜 。 维 特 根 斯 坦 后 来 告诉 上, R. 里 维 斯 : 
sah ARREBATAR.” BAENA REEE 
到 :“ 第 一 次 见面 他 就 给 我 上 起 课 来 了 。 这 两 名 评论 的 差别 是 ， 约 翰 示 
是 在 挖 兰 ， 维 特 根 斯 坦 则 完全 是 认真 的 。 事 实 上 提出 结束 这 个 安排 的 是 
约 朝 进 ， 于 是 罗素 不 得 不 凭借 其 全 部 的 老练 和 机 人 敏 ， 回 维特 根 斯 坦 指出 
他 的 过 错 而 又 不 弄 得 他 心烦 意 乱 ， 这 是 第 一 次 ， 这 种 场面 还 将 有 许多 次 : 


我 正在 准备 我 的 讲演 ， 维 特 根 斯 坦 很 兴奋 地 来 了 ， 因 为 约翰 
Aa (我 建议 他 接受 约翰 撑 的 指导 ) 写 信 说 不 再 教 他 了 ， 约 翰 示 的 
真正 意思 是 ， 维 特 根 斯 坦 在 他 课 上 争论 的 太 多 ， 而 不 是 像 个 好 和 孩 
子 一 样 学 习 他 的 课程 。 他 来 找 我 ， 想 知道 约翰 逊 这 样 看 他 是 否 正 
确 。 他 现在 特别 顽固 ， 别 人 几乎 播 不 进 话 ， 大 家 普遍 当 他 是 个 讨 
厌 的 家 伙 。 我 确实 非常 喜欢 他 ， 所 以 我 能 就 这 类 事情 给 他 一 点 瞳 
示 ， 还 不 伤害 到 他 。 


D 原文 为 “a definition of logical form as opposed to logical matter”, form 和 matter 
相对 ， 多 半 指 向 亚 里 士 多 德 的 形式 和 质料 ， 这 里 把 logical matter 译 为 SER”, 
译 者 注 

D “国王 学 院 理 事 "，“ 理 事 ” 译 自 fellow， 在 剑桥 大 学 ， 教 师 组 成 理事 会 (Gover- 
ning Body )， 理 事 会 选 出 委员 会 进行 学 院 的 日 常 管理 ， 理 事 会 的 成 员 就 是 fellow， 学 院 的 
教师 (包括 Lecturer, Reader, Professor 等 职衔 ) 都 是 felow, 一 一 译 者 注 
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这 个 学 期 维特 根 斯 坦 开 始 听 G. E. 摩尔 的 课 ， 他 给 摩尔 留 下 的 印 
象 大 不 一 样 。 “摩尔 对 维特 根 斯 坦 的 头脑 评价 极 高 , ”罗素 告诉 奥 特 
琳 ,，“ 一 一 说 当 他 癸 有 分 歧 时 ， 他 总 觉得 W. 一 定 是 对 的 。 他 说 在 他 
课 上 W. 忆 是 一 副 极 其 困惑 的 样子 ,但 其 他 人 看 上 去 却 没 那 么 困惑 。 
我 很 高 兴 我 对 W. 的 赞赏 得 到 了 支持 。 一 一 年 轻 人 并 不 重视 他 ， 或 者 
就 算 重视 他 也 只 是 因为 摩尔 和 我 称赞 他 。 ”对 于 维特 根 斯 坦 ， 罗 素 
则 “说 他 是 多 么 喜爱 摩尔 ， 说 他 是 怎样 由 于 人 们 的 思考 方式 而 喜欢 或 
不 喜欢 他 们 的 一 一 摩尔 拥有 我 所 知道 的 最 美的 微笑 ， 那 微笑 打动 
了 他 。 

维特 根 斯 坦 和 新 尔 的 友谊 仍 待 以 后 发 展 。 不 过 ， 在 他 和 罗素 之 
间 ， 一 条 热烈 的 情感 纽带 迅速 形成 了 。 罗 素 的 赞美 是 无 止境 的 。 他 在 
维特 根 斯 坦 身上 看 到 了 “完美 的 学 生 ”"， 这 种 学 生 “ 用 强烈 且 非 常 聪 
明 的 异议 表达 热烈 的 钦佩 "。 维 特 根 斯 坦 跟 布 洛 德 正 相反 ， 布 洛 德 是 
多 又 市 过 的 最 可 靠 的 学 生 一 “几乎 肯定 会 做 出 许多 有 用 的 工作 ， 但 
不 是 杰出 的 工作 ”一 一 而 维特 根 斯 坦 “ 充 满 了 会 使 他 无 所 不 往 的 沸腾 
激情 ”。 


罗素 日 益 认同 维特 根 斯 坦 ， 日 益 在 他 身上 看 见 一 个 同道 心灵 ， 看 
见 一 个 把 一 切 力量 和 激情 都 投注 在 理论 问题 上 的 人 。“ 这 是 罕见 的 激 
情 ， 发 现 它 是 快乐 的 事 。” 甚 至 “他 对 哲学 具有 比 我 更 多 的 激情 ， 他 的 
雪崩 ， 相 形 之 下 的 我 似乎 只 是 雪 球 ”。 罗 素 的 描述 中 再 三 出 现 “ 激 
情 : 维特 根 斯 坦 GRS RACHE) “在 最 高 等 级 上 ”具备 的 “一 种 纯 
粹 的 激情 ”,，“ 它 令 我 爱 他 ”。 几 乎 像 是 他 在 维特 根 斯 坦 身 上 看 到 了 自己 
的 镜像 或 许 更 恰当 的 说 法 是 ， 像 是 他 把 维特 根 斯 坦 视 作 自 己 的 
Fan: 





他 的 性 情 是 艺术 家 式 的 ， 直觉 的 ， 喜 怒 无 常 的。 他 说 自己 每 


DW. ， 指 维特 根 斯 坦 ， 下 间 。 





译 者 注 
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个 早晨 怀 着 希望 开始 工作 ,每 个 夜晚 结束 工作 时 却 伴 着 绝望 一 一 
当 他 不 能 理解 车 物 时 ， 他 生出 的 正 是 我 生出 的 那 种 愤怒 。 [1912 年 
3 月 16 日 ] 

我 对 他 有 着 最 完全 的 智 性 上 的 同情 同样 的 激情 和 热切 ， 
间 样 感到 人 必须 要 么 理解 要 么 死 ， 以 及 打 断 思考 的 极度 紧张 状态 
的 突然 蹦 出 的 玩笑 。 [1912 年 3 月 17 日 ] 

setae 他 甚至 跟 我 作 同 样 的 比喻 一 一 一 面 墙 把 他 和 真理 隔 开 ， 
他 必须 设法 将 其 推倒 。 我 们 上 一 次 讨论 后 ， 他 说 :“ 唔 ， 弄 倒 了 一 
RIL.” 他 的 态度 证 明 我 对 我 的 工作 抱 有 的 一 切 名 望都 是 正当 
的 。 [1912 年 3 月 22 g] 





罗素 赞许 地 注意 到 维特 根 斯 坦 具备 极 好 的 礼貌 ， 不 过 更 赞许 “和 争 
论 时 他 专 记 了 礼貌 而 只 是 说 出 他 想 的 ”: 


没有 人 比 维特 根 斯 坦 更 真诚 ， 或 更 无 妨碍 真理 的 虚假 礼貌 ， 
他 让 自己 的 感觉 和 感情 流露 ， 这 一 点 温 暧 人 心 。[1912 年 3 月 10 
日 ] 


例如 ， 维 特 根 斯 坦 磁 到 了 一 个 碰巧 是 修士 的 本 科 生 ， 罗 素 就 这 件 
事 开 心地 向 奥 特 琳 报 告 说 ， 他 “ 比 我 更 不 得 见 基督 徒 ”: 


他 是 喜欢 F. 的 ， 那 个 本 科 生 修士 ， 得 知 F. 是 修士 后 他 觉得 
RAR, F 来 和 他 唱 茶 ，W. 立 即 择 击 他 一 一 跟 我 预想 的 一 样 ， 伴 
着 十 足 的 狂怒 。 昨 天 他 再 次 发 难 ， 并 不 论证 而 只 是 宣布 要 诚实 。 
他 一 般 性 地 惜 恨 伦理 和 道德 ， 他 曹 意 做 一 个 冲动 的 动物 ， 而 且 认 
为 人 应 该 这 样 。 [1912 年 3 月 17 H] 


UF. ， 即 下 文 的 法 默 (Farmer)。 一 一 译 者 注 
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“我 不 会 为 他 的 实际 道德 担保 , 罗素 总 结 道 。 


这 评语 自 相 了 矛盾 。 它 表明 罗素 和 弄 错 了 维特 根 斯 坦 论点 的 要 害 。 既 
然 维特 根 斯 坦 鼓 吹 要 诚实 ， 显 然 他 并 非 在 为 不 道德 辩护 的 意义 上 民 恨 道 
德 规范 。 他 辩护 的 是 一 种 基于 忠实 出 、 基 于 真实 面 对 自 己 及 自己 的 冲动 
的 道德 一 一 一 种 来 自 于 自我 内 部 的 道德 ， 而 非 规 则 、 原 则 和 责任 从 外 
部 强加 的 道德 。 

对 维特 根 斯 坦 来 说 许多 事情 都 系 于 这 个 问题 。 他 为 了 哲学 放弃 工 
程 学， 难道 不 是 拨 弃 了 本 被 视 作 他 责任 的 东西 ， 去 追寻 某 种 在 他 内 部 灼 
烧 的 东西 ? 还 有 ， 如 我 们 看 到 的 一 一 也 是 罗素 最 初 就 得 知 的 一 一 这 决 
定 需 要 一 种 辩护 ， 即 这 样 做 不 仅仅 是 心血 来 潮 ， 而 是 走 上 一 条 他 颇 有 可 
能 作出 重要 贡献 的 道路 。 

罗素 对 这 一 点 的 误解 是 将 来 发 生 之 事 的 一 种 预示 ， 它 提示 了 ， 他 
和 维特 根 斯 坦 的 “理论 激情 ”终究 并 非 如 他 设想 的 那么 相似 。 这 个 学 期 
未 他 俩 的 关系 到 了 这 样 的 程度 : 维特 根 斯 坦 党 得 自己 可 以 告诉 有 罗素， 在 
罗素 的 工作 中 自己 喜欢 的 和 不 喜欢 的 是 什么 。 他 谈 到 《数学 原理 》 的 
美 ， 觉 得 很 棒 ， 他 培 一 一 这 大 概 是 他 能 给 出 的 最 高 赞美 一 一 它 就 像 是 
首 乐 。 但 他 很 不 喜欢 那些 通俗 作品 特别 是 《一 个 自由 人 的 崇拜 》， 
和 《哲学 问题 》 的 最 后 一 章 “ 哲 学 的 价值 "*。 他 其 至 不 喜欢 说 哲学 有 
价值 : 





eon 他 说 喜欢 哲学 的 人 会 做 它 ， 别 的 人 不 会 ， 到 此 为 止 了 。 
他 的 最 强烈 冲动 是 哲学 。 [1912 年 3 月 17 日 ] 


很 难 相信 维 特 根 斯 坦 的 态度 完全 像 罗素 提示 的 那样 直截了当 。 毕 
竟 ， 在 成 为 罗素 学 生 之 前 的 数 年 里 ， 哲 学 是 他 最 强烈 的 冲动 这 件 事 在 他 


D “EK”, integrity, integrity 的 词 源 是 整体 、 完 全 之 意 ， 强 调 自 我 的 一 臻 性。 这 里 
强调 的 是 其 本 义 ， 译作 “正直 ” 似 不 妥 ， 勉 强 译 为 “忠实”"。 一 一 详 者 注 
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身上 造成 的 责任 和 冲动 的 冲突 一 直 令 他 深 受 折磨 。 他 确实 相信 ， 人 应 
当 一 一 像 他 父亲 、 他 哥哥 汉 斯 和 一 切 天 才 那 样 一 一 是 冲动 的 动物 。 但 
他 也 具有 几乎 压倒 一 切 的 责任 感 ， 而 且 易 于 产生 反复 的 极度 自我 怀疑 。 
罗素 的 鼓励 之 所 以 是 必需 的 ， 恰 是 因为 他 能 由 此 而 区 服 这 怀疑 ， 快 乐 地 
听从 自己 最 强烈 的 冲动 。 罗 素 鼓 励 他 做 哲学 工作 后 ， 他 身上 立刻 发 生 的 
变化 令 家 人 吃 了 一 惊 。 他 自己 在 这 个 学 期 末 告 诉 罗 素 ， 他 生命 里 最 快乐 
的 时 光 是 在 罗素 的 屋子 里 度 过 的 。 但 快乐 的 原因 不 仅仅 在 于 他 得 以 听从 
目 己 的 冲动 ， 还 在 于 他 确信 一 一 既然 他 有 非 同 寻常 的 哲学 大 赋 一 一 目 
己 有 权 这 么 做 。 

罗素 要 在 这 一 点 上 理解 他 ， 这 对 维特 根 斯 坦 是 重要 的 ， 下 个 学 期 
他 回 到 剑桥 的 那天 他 俩 又 谈 到 了 这 个 话题 。 罗 索 发 现 他 “ 穿 得 好 极 
了 …… 正 如 我 预料 的 那样 好 。 我 发 现 他 莫名 地 兴奋 ， 罗 素 仍 然 倾 向 于 
认为 他 俩 的 性 情态 度 设 有 根本 的 不 同 ;“ 他 和 我 活 在 同样 强烈 的 活力 之 
中 ， 很 难 坐 得 住 或 者 读 一 本 书 。 ”维特 根 斯 坦 说 到 贝多 芬 : 


人 一 个 朋友 描述 他 如 何 来 到 贝多 芬 的 门 前 ， 听 到 贝多 芬 对 
BHC SR CU, RE, 整整 一 个 小 时 后 贝多 芬 
终于 开 了 门 ， 看 上 去 像 跟 魔鬼 干 了 一 架 ， 他 已 经 36 个 小 时 没 吃 东 
西 了 ， 因 为 他 一 发 狂 厨 子 和 女人 针 人 都 租 开 了 。 这 就 是 应 当 去 做 的 
AHA, 


ANA, TRA] ANE "AR, EAR” AEWA. an 
果 这 样 猛烈 的 倾注 只 产生 出 平庸 的 作品 ， 维 特 根 斯 坦 还 会 觉得 那 是 “应 
当 去 做 的 那 种 人 ” 吗 ? 他 隐 含 的 意思 是 ， 如 果 一 个 人 最 强烈 的 冲动 是 作 
曲 ， 而 且 如 采 完 全 沉 袜 于 这 冲动 能 够 写 出 尝 高 的 音乐 ， 那 么 他 不 只 有 权 
听从 冲动 而 行动 ， 他 还 背负 着 这 么 做 的 责任 。 

类 似 地 ， 罗 素 在 维特 根 斯 坦 身 上 认 出 了 天 才 的 特质 ， 因 此 就 给 予 
了 他 以 同样 方式 行动 的 许可 。 他 后 来 这 样 说 维特 根 斯 坦 : 
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een 也 许 是 我 所 知道 的 传统 观念 里 的 天 才 的 最 完美 范例 ， 激 
情 、 深 刻 、 强 烈 和 强势 。 


夏季 学 期 开学 时 他 已 开始 在 维特 根 斯 坦 身 上 看 到 这 些 特质 。 在 4 月 
23 日 的 信和 里 他 告诉 奥 特 琳 :“ 只 要 他 上 手 了 ， 我 就 不 觉得 我 放弃 那 题 目 
是 念 慢 ， 仿 佛 为 了 说 明 这 项 任务 所 需 的 特质 ， 他 添上 一 笔 : “我 以 为 今 
天 他 要 撞 磁 我 房间 里 的 所 有 家 具 ， 他 太 兴 人 备 了 。- 


维特 根 斯 坦 问 他 ,他 和 怀特 海 将 如 何 写 完 《 数 学 原理 》 罗素 回 管 
说 ， 他 们 将 不 会 有 结论 ， 此 书 将 只 是 结束 于 “随便 哪个 刚好 最 后 得 到 的 


公式 ” 。 


他 最 初 显得 惊讶 ， 然 后 看 出 那 是 对 的 。 我 觉得 ， 只 要 此 书包 
含 了 一 个 有 可 能 省 去 的 词 ， 就 会 毁 掉 它 的 美 。 


维特 根 斯 坦 无 疑 同情 和 认可 这 种 对 作品 的 美的 诉求 ， 在 《逻辑 哲 
学 论 》 精 简 的 文体 中 ， 他 将 把 罗素 在 这 儿 提 出 的 简朴 美学 提升 到 新 的 
高 度 。 


夏季 学 期 初 了 两 人 的 关系 已 开始 转变 。 虽 然 形 式 上 仍然 是 维特 根 斯 
坦 的 导师 ,但 罗素 愈 来 愈 渴望 得 到 他 的 赞许 。 复 活 节 假期 时 罗素 开始 
写 一 篇 要 递交 给 加 的 夫 大 学 哲学 学 会 的 论 “ 物 ”的 论文 。 他 希望 ， 这 
项 工作 将 展现 一 种 更 新 了 的 活力 一 一 “一 个 激情 而 冷静 的 分 析 的 样 
板 ， 全 然 不 顾 人 类 感情 ， 作 出 最 痛 芷 的 结论 "。 冷 静 和 激情 ? 罗素 解 
释 说 : 


对 于 物 ， 我 至 今 从 未 有 过 足够 的 勇气 。 我 从 未 足够 怀疑 。 我 
想 写 一 篇 我 的 敌人 将 称 之 为 “实在 论 的 破产 ”的 文章 。 没 有 任何 
东西 能 与 给 予 人 冷静 洞 见 的 激情 相 比 拟 。 我 最 好 的 工作 大 多 是 得 
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了 悔恨 的 启示 下 而 做 出 的 ， 但 强大 的 激情 也 一 样 能 做 到 。 哲 学 是 一 
位 不 情愿 的 女士 一 一 只 有 激情 之 手 握 住 的 冰冷 的 剑 ， 才 能 触 到 她 
的 心 。 


“激情 之 手 握 住 的 冰冷 的 全 ”一 一 这 说 法 完美 地 描画 了 这 种 景 综 : 
维特 根 斯 坦 把 一 个 严格 的 逻辑 心灵 和 一 个 冲动 的 、 着 了 迷 的 本 性 结合 于 
一 身 。 他 正 是 罗素 的 哲学 典范 的 化 吴 。 

不 过 ， 维 特 根 斯 坦 对 此 计划 的 反应 让 罗素 失望 了 。 他 把 整个 题目 
斥 为 “无 用 的 问题 : 


他 承认 ， 如 果 没 有 物 ， 那 么 除了 他 自己 没有 人 存在 ， 但 他 说 
这 并 无 害处 ， 因 为 仍然 能 把 物理 学 和 天 文学 和 所 有 其 他 科学 解释 
为 是 真 的 。 


几 天 后 维特 根 斯 坦 实际 读 了 部 分 论文 ， 罗 率 欣 奈 地 注意 到 他 的 意 
见 有 点 变化 : 维特 根 斯 坦 喜欢 它 的 彻底 性 。 罗 素 论文 的 开头 直截了当 地 
宣称 ， 迄 今 为 止 哲学 家 为 了 证 明 物 之 存在 而 提出 的 全 部 论证 ， 衡 傈 单单 
全 都 是 靠不住 的 。 维 特 根 斯 坦 称 这 是 罗素 做 过 的 最 好 的 事 。 看 到 论文 的 
余下 部 分 时 他 意见 又 变 了 ， 告 诉 罗 素 他 还 是 不 喜欢 ;,“ 但 只 是 因为 不 同 
意 ， 而 不 是 因为 它 写 得 粳 "， 罗 素 告诉 奥 特 琳 一 一 仿佛 抓 到 了 救命 稻 
草 。 这 篇 罗素 最 初 寄予 如 此 厚望 的 论文 一 直 没 发 表 。 


罗素 对 维特 根 斯 坦 格外 高 的 评价 必定 要 引起 他 的 剑桥 朋友 们 的 好 
奇 ， 特 别 是 在 “使 徒 ”(the Apostles) Aal, 使徒 ”是 一 个 自居 精英 的 
交流 社团 (罗素 自己 也 是 成 员 )， 此 时 的 主脑 是 约翰 梅 纳 德 ， 凯恩斯 
和 利 顿 . 斯 特 雷 奇 。 用 “使 徒 ”的 切口 来 说 ,维特 根 斯 坦 成 了 所 谓 


© “得 了 悔恨 的 启示 ”，ih the inspiration of remorse， 即 悔恨 给 了 他 灵感 。 —— if 
者 注 
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的 “胚胎 ”一 一 正在 考察 的 人 会 对 象 。 斯 特 雷 奇 (他 住 在 伦敦 ) 前 往 
罗素 的 住处 跟 维特 根 斯 坦 喝 茶 ， 亲自 考察 这 个 潜在 的 使 徒 。 维 特 根 斯 坦 
最 近 读 过 斯 特 雷 奇 的 《法 国文 学 的 地 标 》， 但 并 不 喜欢 。 他 对 罗素 说 ， 
它 给 人 的 印象 是 很 用 力 ， 像 哮喘 病人 的 喘息 。 不 过 ， 喝 茶 时 他 还 是 费 神 
出 了 点 风头 ， 足 以 打动 斯 特 雷 奇 。 “每 一 个 人 都 正 开 始 发 现 他 , ”罗素 
过 后 告诉 奥 特 琳 ,“ 现 在 他 们 都 认识 到 他 有 天 才 。” 


至 于 维特 根 斯 坦 是 否 想 加 入 “使 徒 "， 罗 素 有 点 怀疑 : 


有 人 在 跟 他 们 说 维特 根 斯 坦 的 事 ， 他 们 想 听 听 我 对 他 的 看 
法 。 他 们 在 考虑 把 他 选 进 社团 。 我 告诉 他 们 我 认为 他 不 会 喜欢 社 
轩 。 我 真 的 很 确定 他 不 会 。 他 会 觉得 那 很 乏味 ， 实 际 上 它 是 成 了 
那样 ， 这 是 由 于 他 们 习 于 相爱 的 缘故 ， 我 那 时 候 没 这 种 事 一 一 我 
认为 主因 是 利 顿 。 


他 推 想 维特 根 斯 坦 会 讨厌 那 种 同性 恋 韵 事 的 “乏味 ”气氛 ， 当 时 
这 种 气氛 沉 单 着 社团 ,无论 这 话 是 对 是 错 ， 结 果 证 明 ， 他 说 维特 根 斯 坦 
不 会 喜欢 “使 徒 ” 是 说 对 了 。 

同时 ， 斯 特 雷 奇 对 维特 根 斯 坦 的 印象 有 点 混杂 。5 月 5 日 他 请 维特 
根 斯 坦 吃 午饭 ， 但 这 第 二 次 会 面 他 没什么 感觉 。“ 辛 克 - Ent 
我 号 午饭 "， 他 写 信 给 凯恩斯 ,“ 安 静 的 小 人 物 ”。 两 周 后 两 人 在 斯 特 雷 
奇 的 兄弟 詹姆斯 的 屋子 里 再 度 见 面 。 这 一 次 斯 特 雷 奇 得 到 的 感受 是 一 种 
弄 得 人 筋疲力尽 的 才华 : 


辛 克 - 维 克 先 生 使 劲 研究 一 般 和 个 别 。 后 者 呀 ! SAH 
(EX SAMS! RLE! 上 帝 !“ 如 果 A 爱 B” 一 一 “也 


彩 





QD “F - 维 克 先 生 ”，Herr Sinckel-Winckel ， 指 维特 根 斯 坦 。 一 一 译 者 注 
( “多 么 遭 罪 ， 原 文 是 法 语 quelle souffrance。 一 一 译 者 注 
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许 有 一 个 共同 的 性 质 岂 ”一 一 “用 那 种 方式 根本 分 析 不 了 ， 复 合 外 
有 具有 特定 的 性 质 。 我 要 怎样 才能 平静 下 来 睡觉 ? 


维特 根 斯 坦 和 “使 徒 ” 的 接触 到 此 暂 告 一 段落 ， 直 到 这 年 的 十 月 ， 
在 见 过 凯恩斯 之 后 “ 辛 克 -- 维 克 先 生 ” 短 暂 而 灾难 性 地 变 成 了 “维特 根 
斯 坦 兄弟 ”。 

剑桥 的 年 轻 人 曾 把 维特 根 斯 坦 “ 普 遍 视 作 一 个 讨厌 的 家 伙 ”， 现 在 
他 们 则 认为 ， 他 是 “有 趣 的 、 讨 人 喜欢 的 ， 虽 然 幽 默 感 口 味 有 点 重 ”。 
至 少 这 是 其 中 一 人 的 评价 ， 即 大 卫 : 品 生 特 ， 夏 季 学 期 初 ， 在 罗素 的 一 
次 “ 碎 南 瓜 ” 多 (社交 晚会 ) 上 他 见 到 了 维特 根 斯 坦 。 那 时 品 生 特 是 数 
学 本 科 二 年 级 学 生 。 上 一 年 他 也 曾 是 “使 徒 ” 的 “胚胎 ”"， 但 未 获 选 。 
这 事 也 许 说 明了 剑桥 时 下 的 知识 精英 是 如 何 看 他 的 一 一 有 趣 但 不 迷 
人 ， 联 明 但 没有 天 才 。 

不 过 ， 由 于 其 音乐 感受 力 和 安静 的 性 情 ， 品 生 特 是 维特 根 斯 坦 的 
一 个 理想 伙伴 。 维 特 根 斯 坦 像 是 立刻 看 出 了 这 一 点 ， 认 识 还 不 到 一 个 
月 ， 就 邀请 品 生 特 到 冰岛 度假 ,一切 费用 由 维特 根 斯 坦 父 亲 承 担 ， 品 
生 特 为 此 吃 了 一 惊 。 “我 真 的 不 知道 该 怎么 想 *， 品 生 特 在 日 记 里 
Bid: 


eun 这 肯定 会 很 好 玩 ， 我 自己 出 不 起 钱 ， 费 特 根 斯 坦 [原文 
如 此 ] 外 似乎 非常 盼望 我 去 。 我 推迟 了 决定 ， 写 信 问 家 里 的 意见 
冰岛 听 起 来 很 诱 人 : 我 猜 所 有 的 内 陆 旅 程 都 要 在 马 背 上 走 ， 这 实 
在 太 好 玩 了 ! 这 整个 主意 吸引 着 我 ， 也 令 我 吃惊 : 我 认识 费 特 根 
斯 坦 只 有 三 周 左右 一 一 但 我 们 看 起 来 处 的 不 错 : WEZER, 
味 跟 我 一 样 。 他 是 个 奥地利 人 一 一 但 英语 讲 的 很 流利 。 我 得 说 他 


-也许 有 一 个 共同 的 性 质 ”， 意 思 是 也 许 A 和 引 有 一 个 共同 的 性 质 。 一 一 译 者 注 
“SE” complex, ， 例 如 ,“A 爱 B” 是 一 个 complex, 译 者 注 

“ 碎 南 瓜 ”"，squashes。 一 一 译 者 注 

“ 费 特 根 斯 坦 "， 品 生 特 把 维特 根 斯 坦 拼 成 了 “Vittgenstein”"。 一 一 译 者 注 





Seed 
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的 年 纪 跟 我 差不多 。 


在 这 之 前 他 们 的 来 往 仅 限于 此 : 品 生 特 是 维特 根 斯 坦 在 心理 实验 
室 做 的 实验 的 一 个 实验 对 象 。 看 起 来 ， 维 特 根 斯 坦 想 用 科学 的 方法 研究 
节奏 在 音乐 欣赏 中 的 作用 。 为 此 他 大 概 需 要 一 个 懂 点 音乐 的 实验 对 
象 。 品 生 特 没有 在 日 记 里 描述 实验 ， 只 是 注 明 参与 进去 “还 挺 好 玩 。 

在 这 项 工作 上 ， 维 特 根 斯 坦 得 到 了 心理 学 家 CS. 迈 尔 斯 的 帮助 ， 
迈 尔 斯 颇 认 真 地 看 待 这 些 实验 ， 将 其 引荐 给 英国 心理 学 学 会 作 一 次 展 
示 。 实 验 得 出 的 主要 结论 是 ， 在 某 些 情形 下 ， 实 验 对 象 在 某 些 音符 上 听 
到 了 实际 上 没有 的 重音 。 

受到 跟 维 特 根 斯 坦 一 起 度假 的 邀请 之 前 ， 除 了 一 周 两 次 或 三 次 的 
实验 ， 品 生 特 和 维特 根 斯 坦 的 接触 就 只 剩 下 罗素 的 星期 四 晚会 “ 雁 南 
瓜 ” 了 。5 月 铬 日 的 那 次 晚会 之 后 ， 品 生 特 记 录 道 ， 他 发 觉 维 特 根 斯 
a AR”: 


een 他 正在 这 儿 攻 读 哲 学 ， 但 只 是 刚刚 开始 系统 阅读 : 他 表 
达 了 最 天 真 的 惊讶 ， FAME SAAT SRORE RB ZR 
大 和 不 诚实 的 ， 并 犯 下 了 恶心 的 错误 ! 


不 过 ， 只 是 在 维特 根 斯 坦 出 乎 意料 的 邀请 之 后 亲密 的 友 证 才 发 展 
起 来 。 第 二 天 两 人 一 起 去 听 一 场 音 乐 会 ， 随 后 去 了 维特 根 斯 坦 的 屋子 ， 
聊 到 十 一 点 半 。 维 特 根 斯 坦 “ 非 党 健谈 ， 告 诉 我 许多 他 的 事 - 。 就 在 那 
时 他 告诉 品 生 特 ， 在 想 目 杀 的 孤独 和 痛 否 中 度 过 了 九 年 之 后 ， 罗 素 对 他 
从 事 折 学 的 豆 励 是 他 的 救星 。 品 生 特 又 写 道 : 





我 知道 ， 罗 素 对 他 的 评价 很 高 ， 他 曾 指 出 他 (罗素 ) 在 哲学 
的 一 两 个 地 方 弄 错 了 ， 罗 素 也 信服 了 ， 而 且 罗 素 不 是 唯一 一 位 费 
特 根 斯 坦 令 其 承认 有 错 的 这 儿 的 哲学 教师 。 费 特 根 斯 坦 儿 乎 没有 
业余 爱好 ， 这 很 能 解释 他 的 孤独 。 人 的 生长 不 能 全 部 扎根 于 像 学 
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位 考试 那样 大 而 重要 的 事情 。 但 他 相当 有 趣 和 讨 喜 ， 我 想 他 现在 
已 完全 克服 了 他 的 病 。 


此 后 维特 根 斯 坦 和 品 生 特 来 往 甚 密 ， 他 俩 听 剑 桥 大 学 音乐 俱乐部 
的 音乐 会 ， 一 起 在 联盟 由 进餐 ， 到 对 方 的 屋子 里 喝 茶 。 维 特 根 斯 坦 甚至 
参加 了 学 院 教堂 的 一 次 仪式 ， 只 为 了 听 品 生 特 明 读 经 文 。 

罗素 先前 曾 说 他 “不 待 见 ”基督 教徒 ， 但 他 去 教 党 不 见得 如 看 上 
去 那样 违背 本 性 。 事 实 上 ， AAO TINE 他 的 一 段 话 曾 令 罗 素 感 
到 惊讶 ， 他 突然 说 目 己 非常 赞赏 这 段 经 文 :“ 大 一 人 万 得 整个 世界 却 失 
FACHRA, TELAH”: 


[他 ] 然后 接着 说 ， 没 失去 灵魂 的 人 是 多 么 少 。 我 说 这 依赖 于 
有 一 个 真心 追求 的 大 的 目标 。 他 说 他 认为 这 更 依赖 于 狂 攻 和 承受 
痛苦 的 力量 。 我 很 惊讶 一 一 我 没 想 到 会 从 他 那里 听 到 这 类 东西 。 


维特 根 斯 坦 在 这 儿 表 达 的 斯 多 锡 主 义 ， 似 乎 跟 他 日 后 告诉 诺尔 

马尔 康 姆 的 一 件 事 相关 。 有 一 次 在 维也纳 家 里 度假 时 ， 由 于 看 了 一 
出 戏 ， 他 此 前 对 宗教 的 轻 划 态度 改变 了 ， 这 出 戏 是 奥地利 剧 作家 和 小 说 
家 路 德 维 希 . 奥 崔 格 鲁 贝 所 作 的 《 画 十 字 的 人 》 包 。 这 是 一 部 平庸 的 剧 
作 ， 但 其 中 的 某 个 角色 表述 了 这 种 思想 : 无 论 世 界 上 发 生 什么 ， 没 有 任何 
坏 的 事情 能 发 生 在 他 身上 。 他 独立 于 命运 和 环境 。 这 种 斯 多 葛 式 的 思想 
强烈 地 打动 了 维特 根 斯 坦 ， 他 对 马尔 科 姆 说 ， 他 第 一 次 看 到 了 宗教 的 可 
能 性 。 





D “联盟 ，Union， 是 著名 的 剑桥 大 学 学 生 辩论 社团 ， 这 儿 指 联盟 的 房子 。 一 一 译 
者 注 

D 这 段 经 文风 《 马 可 福 音 》8: 36. 一 一 译 者 注 

号 ”他 告诉 马尔 科 姆 ， 这 事 发 生 时 他 大 约 一 十 一 岁 ， 那么 时 间 上 就 是 1910 年 或 1911 年 
初 。 但 ， 岁 素 注 意 到 ， 维 特 根 斯 坦 对 宗教 态度 的 改变 是 在 1912 年 夏天 ， 这 就 令 人 禁不住 设 
想 ， 此 事 其 实 发 生 在 1912 年 的 复活 节 假 期 。 一 一 原 注 
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尽 其 余生 他 都 一 直 把 “绝对 安全 ”的 感觉 当 作 典型 的 宗教 经 验 。 我 
们 发 现 ， 在 上 面 罗 素 引 述 的 对 话 发 生 了 几 个 月 后 ， 他 该 起 了 威廉 詹 姆 
士 的 《宗教 经 验 种 种 》， 并 告诉 罗素 : 


这 书 给 了 我 很 多 帮助 。 我 的 意思 不 是 说 我 快 成 一 个 圣 徒 了 ， 
但 我 不 敢 说 它 没 令 我 在 一 条 道路 上 改进 了 一 点 点 ， 正 是 在 那 条 道 
路 上 ， 我 想 要 非常 多 地 改进 出 : 就 是 说 ， 我 认为 它 有 助 于 我 摆脱 
Sorge KMA, RR] 包 〈 在 歌德 的 第 二 版 《 浮 士 德 》 用 这 个 词 的 意 
XL). 


52 Wie TARARE RA KZ IEY RA ETRIE EA NH 
对 话 ， 这 次 对 话 揭示 了 他 们 各 目 伦 理 观 的 茶 些 深层 考 寞 。 事 由 是 对 犹 更 
斯 的 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》 的 讨论 。 维 特 根 斯 坦 主 张 ， 科 波 菲 尔 为 了 斯 提 
福 北 和 小 爱 弥 丽 的 私奔 而 责 怨 斯 提 福 兹 ， 是 错误 的 。 罗 素 回 答 ， 在 同样 
的 情况 下 你 也 会 做 同样 的 事 。 维 特 根 斯 坦 “ 很 难过 ， 拒 绝 相信 ， 认 为 人 
能 够 而 且 应 该 总 是 对 朋友 忠诚 、 坚 持 爱 他 们 。 

然后 罗素 问 他 ， 如 果 他 同一 个 女人 结婚 ， 而 她 跟 另 一 个 男人 跑 
了 ， 他 的 感觉 会 是 坟 样 ; 


[维特 根 斯 坦 ] 说 (我 相信 他 ) 他 不 会 感到 愤怒 或 仇恨 ， 只 有 
完全 的 悲伤 。 他 的 本 性 是 彻头彻尾 的 善 ， 这 就 是 他 为 什么 看 不 到 
道德 的 必要 。 我 原先 完全 错 了 ， 他 在 激情 中 会 做 所 有 事情 ， 但 不 
会 实行 任何 冷血 的 不 诞 德 。 他 的 态度 非常 自由 ， 他 觉得 原则 这 种 
东西 是 无 意义 的 ， 因 为 他 的 冲动 是 强烈 的 ， 从 不 是 可 耻 的 。 





D 此 处 不 容易 译 得 顺口 。 原 句 为 “I am not sure that it does not improve me a little in 
译 者 注 

D “Mii”, “焦虑 "， 分 别 为 英文 的 wory，anxiety。Sorge， 德 文 ， 大约 为 “ 操 
心 "、“ 烦 ”之 意 。 一 一 译 者 注 


a way in which I would like to improve very much”, 
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“我 觉得 他 热烈 地 全 心 全 意 对 我 ,， 罗素 补充 说 ， 一 点 点 感情 的 反 
差 都 令 他 很 受伤 。 我 对 他 的 感情 是 热烈 的 ， 不 过 ， 由 于 我 专心 对 你 ， 这 
感情 对 于 我 ， 比 起 他 的 感情 对 于 他 ， 重 要 性 当然 就 少 一 些 。 

罗素 似乎 未 能 敏锐 地 看 出 ， 之 所 以 他 们 的 感情 差异 对 维特 根 斯 坦 
是 重要 的 ， 是 因为 他 们 触 碰 到 了 对 他 有 根本 重要 性 的 问题 。 他 也 未 敏锐 
地 看 出 ， 维 特 根 斯 坦 对 于 自我 忠实 思 (以 及 上 述 例子 里 的 忠诚 听 ) 的 强 
调 ， 并 非 是 反对 道德 ， 而 是 在 建构 一 种 不 同 的 道德 。 就 他 们 根本 上 相反 
的 人 生态 度 而 言 ， 这 是 个 典型 的 例子 ， 即 便 在 这 个 也 许 最 内 省 的 时 期 ， 
罗素 也 认为 保有 灵魂 依赖 于 一 个 “真心 追求 的 大 的 目标 ”一 一 他 倾向 
于 在 自我 之 外 寻找 支撑 上 自己 的 东西 。 维 特 根 斯 坦 则 (也 是 很 典型 地 ) 坚 
持 认 为 ， 保 持 不 临 落 的 可 能 性 完全 依靠 自我 一 一 依靠 在 内 部 更 得 的 品 
质 。 如 果 一 个 人 的 灵魂 是 纯粹 的 (对 朋友 不 忠诚 是 一 件 令 它 不 纯 的 事 
情 )， 那 么 无 论 什 么 事 “ 从 外 部 ”发 生 在 他 身上 一 一 即便 是 妻子 跟 别 的 
男人 跑 了 一 一 都 不 能 动 他 的 自我 分 台 。 于 是 最 应 该 关心 的 不 是 外 部 事 
务 ， 而 是 自我 。 于 是 ， 跟 任何 由 于 他 人 的 行动 落 到 我 们 头 上 的 不 幸 相 
比 ， 妨 碍 我 们 镇 静 面 对 世界 的 Sorge 才 更 是 当务之急 。 

当 最 根本 的 态度 相 冲 突 时 ， 无所谓 赞同 或 不 赞同 ， 因 为 一 个 人 说 
的 或 做 的 一 切 都 得 从 那 态度 里 来 理解 。 因 此 ， 双 方 都 觉得 挫败 和 不 理解 
便 不 令 人 惊讶 了 。 令 人 惊讶 的 是 ， 罗 率 相 当天 真 地 假定 ， 他 面 对 的 不 是 
一 套 异 于 自己 的 理想 ， 而 就 是 一 个 相当 和 罕见 的 人 ， 这 个 人 的 “冲动 是 强 
烈 的 、 从 不 是 可 耻 的 "。 仿 佛 是 ， 为 了 理解 维特 根 斯 坦 的 观点 罗素 必须 
诉 诸 某 些 关 于 他 的 、 可 解释 他 为 什么 持 有 那 观点 的 事实 。 一 旦 发 觉 维特 
根 斯 坦 的 态度 是 陌 异 的 和 无 法 了 解 的 ， 罗 素 只 能 努力 解释 ， 而 非 理 解 。 
可 以 说 ， 他 没有 能 力 进 到 它 里 面 。 

读 罗素 写 给 奥 特 琳 的 信 ， 我 们 一 再 感到 他 抓 不 住 维特 根 斯 坦 
的 “理论 激情 ”的 精神 。 他 在 不 同时 候 把 “自我 忠实 ”观念 在 维特 根 斯 


"ART, personal integrity, ——- Pate 
“忠诚 ”， loyalty 。 一 一 至 者 注 


yo 
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坦 的 人 生态 度 里 的 中 心地 位 解释 为 :对 传统 道德 的 拒绝 ， 一 个 纯粹 的 、 
未 趾 落 的 本 性 的 迹象 一 一 其 至 至 少 有 一 回 解释 为 一 个 玩笑 。 在 罗素 的 
一 次 “ 碎 南 瓜 ” 晚 会 上 ， 维 特 根 斯 坦 辩 称 学 习 数 学 能 提高 人 的 品味 : 
“因为 好 品味 是 真诚 的 品味 ， 因 此 任何 使 人 诚实 思考 的 事 都 滋养 它 。 
从 罗素 对 奥 特 琳 的 转述 来 看 ， 仿 佛 他 觉得 不 可 能 严肃 对 待 这 个 论证 。 他 
说 维特 根 斯 坦 的 观点 是 一 个 “ 悖 论 "， 说 “我 们 都 反对 他 ”"。 然 而 完全 有 
理由 认为 ， 维 特 根 斯 坦 说 这 话 是 全 然 认真 的 : 对 于 他 ， 诚 实 和 好 品味 是 
紧密 交织 的 概念 。 

维特 根 斯 坦 不 是 会 为 最 根本 的 信念 争辩 的 人 。 必 须 跟 他 同 有 那些 
信念 ， 才 可 能 跟 他 对 话 。( 因 此， 跟 罗 索 讨论 伦理 问题 很 快 就 变 得 不 可 
能 了 。) 不 跟 他 同 有 根本 态度 的 人 登 介 始终 无 法 理解 他 说 的 东西 一 无 
论 是 关于 逻辑 还 是 伦理 的 。 罗 素 开 始 忧虑 这 趋势 。 我 当真 担心 ， 他 
告诉 奥 特 琳 ,“ 没 人 看 得 出 他 写 的 东西 要 于 什么 ， 因 为 他 不 用 针对 相左 
观点 的 论证 来 文 持 它 。 罗素 告诉 他 ， 不 应 只 陈述 他 的 思想 ， 还 要 提供 
论证 ， 他 的 回 演 是 论证 将 毁 掉 它 的 美 。 他 将 感到 像 是 用 泥 手 弄 脏 了 一 


ASE 


我 告诉 他 ， 我 不 忍心 说 什么 来 反对 这 个 ， 他 最 好 搞 来 一 个 奴 
HPL HE, 


罗素 很 有 理由 担心 维特 根 斯 坦 得 不 到 理解 ， 因 为 他 日 益 党 得 自己 的 逻辑 
工作 的 未 来 在 维特 根 斯 坦 的 手 里 。 他 甚至 觉得 ， 应 该 在 三 一 学 院 的 五 年 
讲师 职位 到 期 之 后 让 位 给 维特 根 斯 坦 。“ 这 真 的 很 怀 人 ， 我 竟然 渐 潮 党 
得 学 问 的 世界 不 真实 ,” 他 写 道 ，“ 数 学 完全 淡出 了 我 的 脑海 ， 除 了 某 个 
证 明 猛 地 把 它 送 回来 的 时 候 。 我 不 笛 想 到 哲学 ， 我 设 有 做 哲学 的 剖 
动 。 不 管 在 《哲学 问题 》 的 最 后 一 章 里 写 过 什么 ， 他 已 失去 了 对 哲学 
价值 的 信念 : 


我 确 曾 认真 地 想 回 到 哲学 上 去 ， 但 发 觉 我 实在 没 法 认为 它 很 有 
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价值 。 这 部 分 是 由 于 维特 根 斯 坦 ， 他 使 我 越发 是 个 怀疑 论 者 了 ， 部 
分 是 一 种 变化 的 结果 一 一 我 找到 你 之 后 这 变化 一 直 在 进行 着 。 


他 提 到 的 “变化 ”是 指 他 受 了 奥 特 琳 的 触发 、 不 断 增长 的 对 非 哲 
学 工作 的 兴趣 。 起 先 ， 是 论 宗教 的 书 《 牢 狱 》， 接 着 是 一 本 目 传 (他 放 
FY, MARMARA ST); 最 后 是 一 本 名 为 《约翰 柱 斯 带 斯 的 迷 
范 》 的 目 传 体 中 篇 小 讽 ， 这 本 书 无 疑 使 用 了 他 为 目 传 所 写 的 茶 共 素材， 
并 大 量 引 用 了 他 写 给 奥 特 琳 的 信 ， 他 试图 用 虚构 的 形式 描述 自己 的 智 性 
跋涉 一 一 起 初 是 弧 立 ， 经 由 道德 和 政治 的 迷 眉 ， 到 达 清 晰 和 从 容 。 在 
这 类 写作 上 罗素 尚未 达到 其 最 佳 水 准 ， 而 且 终 其 一 生 上 述 作品 也 没有 一 
部 问世 。 “我 真 但 愿 我 具备 更 多 的 创造 性 , ”他 对 奥 特 琳 翡 叹 ，“ 葛 扎 特 
那样 的 人 令 我 们 目 贿 形 移 。 ”后 来 他 同意 在 身后 出 版 《约翰 福 斯 蒂 斯 
的 迷茫 》， 不 过 市 着 慎重 的 保留 : 





和 第 二 部 分 表达 了 我 仅 在 一 个 极 短 时 期 中 持 有 的 看 法 。 我 
在 第 二 部 分 中 的 观点 非常 感性 ， 太 过 温和 ， 对 宗教 太 过 赞许 。 这 
一 切 ， 我 受到 了 奥 特 琳 . RRM RNR, 


好 也 轻 雨 也罢， 正 是 在 这 个 “ 极 短 时 期 ”里 维特 根 斯 坦 在 逻辑 分 
析 上 有 了 非凡 的 进展 。 或 许 ， 他 之 被 认可 为 哲学 天 才 多 少 得 归功 于 奥 
特 琳 对 罗素 的 影响 。 假 如 不 是 正经 历 这 人 么 一 个 感性 的 阶段 ， 罗 素 可 能 
不 会 那么 喜欢 维特 根 斯 坦 :“ 今 天 维特 根 斯 坦 给 我 带 了 最 可 爱 的 玫 
瑰 。 他 是 个 宝贝 ”(1912 年 4 月 23 日 );“ 我 爱 他 ,仿佛 他 是 我 的 儿 
子 ”(1912 年 8 月 22 日 )。 或 许 ， 如 果 不 是 失去 了 对 数理 逻辑 作出 自己 
的 贡献 的 信念 和 兴趣 ， 他 可 能 不 会 那么 情愿 地 把 这 个 课题 交 给 维特 根 
斯 坦 。 

事实 上 ， 维 特 根 斯 坦 到 剑桥 快 一 年 时 罗素 就 预言 他 将 是 自己 的 接 
班 人 。 夏 季 竺 期 森严 尔 米 勒 来 剑桥 探望 ， 见 到 了 罗素 ， 她 吃惊 地 听见 他 
说 :“ 我 们 期 得 哲学 的 下 一 大 步 由 你 的 弟弟 跨 出 。” 
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BBY, GE 摩尔 提出 把 他 原先 住 的 学 院 屋 子 让 给 维特 根 斯 坦 。 直 
到 那 时 维特 根 斯 坦 都 寄宿 在 玫瑰 弯 月 街 ， 他 感激 地 接受 了 摩尔 的 提 
议 。 屋 子 的 位 置 对 他 很 完美 : 位 于 惠 韦 尔 庭院 的 KK 楼 梯 硕 ， 由 此 癌 三 一 
学 院 望 去 ， 景 色 美 妙 。 他 喜欢 住 在 塔楼 顶端 出 ， 此 后 在 剑桥 的 日 子 他 都 
留 着 这 套 屋 子 ， 即 便 他 日 后 重 返 剑桥 ， 当 了 研究 员 名 ， 再 后 来 当 了 教授 
而 有 资格 住 更 大 更 尊贵 的 房子 时 也 是 一 样 。 

维特 根 斯 坦 极 细心 地 为 目 己 的 屋子 挑选 家 具 。 品 生 特 协助 了 他 ; 


我 出 去 帮 着 他 在 形形色色 的 店 里 看 了 许多 的 家 具 : 他 下 学 期 
BRR. HAR: 他 极其 挑 易 ， 我 们 带 着 店主 跳 了 一 圈 吓 
人 的 有 舞 ， 对 上 店主 拿 给 我 们 的 百 分 之 九 十 的 东西 ， 费 特 根 斯 坦 都 叫 
道 “不 大 恐怖 了 1 





罗素 也 被 拉 进 了 维特 根 斯 坦 在 此 事 上 的 期 栈 ， 发 觉 这 令 人 很 不 耐 
烦 。“ 他 非常 腑 烦 , ”他 告诉 奥 特 琳 ,“ 昨 天 根本 什么 都 没 严 。 他 给 我 上 
了 了 “如何 制 造 家 具 ” 的 一 课 一 一 他 讨厌 一 切 不 是 结构 成 分 的 装饰 ， 他 
永远 找 不 到 足够 简单 的 东西 。” 最 后 维特 根 斯 坦 专 门 定制 家具 。 家 具 
搬 来 时 品 生 特 的 评价 是 “相当 古怪 ， 但 不 错 。 

要 理解 维特 根 斯 坦 在 此 事 上 的 苛刻 ， 品 生 特 和 罗素 的 背景 都 不 
好 。 为 了 理解 他 对 设计 和 手艺 的 关切 ， 就 得 有 制作 的 经 验 。 因 此 我 们 看 
到 ， 阁 二 年 后 ， 他 的 曼彻斯特 工程 师 朋 友 埃 克 尔 斯 把 自己 的 一 些 家 具 设 
计 寄 给 他 意见 ， 维 特 根 斯 坦 的 回复 是 一 个 仔细 考虑 过 的 评判 ， 埃 克 尔 斯 
则 感谢 他 ， 接 受 了 那 评判 。 

而 要 看 出 维特 根 斯 坦 对 多 余 疙 饰 的 反感 的 力量 一 一 要 看 出 这 一 点 


D “ 惠 韦 尔 庭院 "，Whewell's Court， 是 剑桥 三 一 学 院 的 一 个 院子 ， 院 子 四 周一 圈 楼 
房 ， 多 处 楼 梯 按 字母 编号 ， 维 特 根 斯 坦 住 在 K 楼 梯 的 顶楼 ， 此 处 较 左 右 更 高 ， 是 惠 韦 尔 
妖 院 的 两 座 塔 楼 之 一 。 一 一 译 者 注 

D “研究 员 ， 译 自 fellow， 这 儿 指 research fellow, 是 剑桥 的 一 个 带 薪 的 研究 职位 ， 
薪水 从 学 院 获 得 的 捐 蒜 里 出 ， 它 和 学 院 的 理事 (fellow) 不 是 一 个 概念 。 一 一 译 者 注 
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对 他 的 伦理 重要 性 一 一 就 得 是 个 维也纳 人 ， 就 得 与 卡尔 . REF 
HK: 鲁 斯 感同身受 : 自 海顿 到 舒 伯 特 ， 曾 经 高 贵 的 维也纳 文化 胜 过 了 
世上 任何 别 的 东西 ;而 19 世纪 后 半 叶 以 来 它 却 已 经 萎缩 ， 用 保 尔 伊 
格 尔 曼 的 话说 ， 成 了 一 种 “冒牌 的 低级 的 文化 一 一 一 种 变 成 自身 反面 
的 、 被 错误 地 用 作 闭 饰 和 面具 的 文化 。 


7 月 15 日 维特 根 斯 坦 回 到 了 维也纳 ， 他 已 安排 好 在 九 月 的 第 一 周 
跟 品 生 特 (对 提议 中 的 冰岛 度假 ， 品 生 特 的 父母 已 给 予 了 祝福 ) 在 伦敦 
磁 涉 。 维 也 纳 家 里 的 日 子 并 不 好 过 。 他 父亲 得 了 盖 症 ， 接 受 了 数 次 手 
术 ， 格 蕾 特 怀孕 并 经 历 了 难产 ， 他 目 己 接受 了 疝气 手术 ， 那 是 一 次 兵役 
体检 查 出 来 的 。 这 件 事 他 对 母亲 隐瞒 了 ， 她 正 近 乎 发 狂 地 照顾 着 他 病 中 
AYALA 

他 在 维也纳 写 信 给 罗素 说 :“ 我 又 很 健康 了 ， 竟 尽 全 力 地 做 哲学 。 
HRBAT THER, MES CHAN (BIAR V”, n SS” SAF 
SO) 的 意义 ， 到 认定 “我 们 的 问题 可 以 追溯 到 原子 命题 %”。 但 在 写 给 
罗素 的 信里 ， 对 于 这 进展 将 导致 什么 样 的 逻辑 符号 理论 ， 他 只 给 出 了 点 
暗示 。 

“我 很 高 兴 你 读 了 莫扎特 和 贝多 芬 的 传记 , ”他 对 罗素 说 。“ 他 们 是 
神 的 真实 儿子 。 他 对 罗素 讲 他 读 托 尔 斯 泰 的 《 哈 吉 “ 穆 拉 特 》 时 的 嘉 
悦 :“ 你 读 过 吗 ? 如 果 没 读 过 你 应 该 读 ， 它 好 极 了 。 

9 月 4 日 ， 即 抵达 伦敦 的 当天 ， 他 到 罗素 在 比 里 街 的 新 公寓 做 客 。 
罗素 在 他 身上 感到 了 不 同 于 布 鲁 姆 斯 伯 里 包 的 朝气 扑面 的 新 意 一 一 “和 


D ZAAT, JEEE, V” BRRR, “o” ERE Do” REHA 
t. — PEATE 

(2) 原文 是 prop [osition] s， 维 特 根 斯 坦 将 propositions 简写 为 props。 一 一 详 者 注 

So “ 布 鲁 姆 斯 从 里 “、Bloomsbury ， 伦 敦 中 部 的 一 个 地 区 。 此 处 指 布 鲁 姆 斯 们 里 圈 
子 (Bloomsbury Group)， 是 一 个 非 正 式 的 松散 文化 轿子， 成 员 大 多 在 布 鲁 姆 斯 但 里 附近 
或 生活 或 学 习 或 工作 。 圈 中 人 有 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 、 林 顿 . 斯 特 雷 奇 、 奥 特 琳 莫 瑞 
尔 、 凯 恩 斯 等 人 ， 也 许 还 包括 罗素 自己 。 一 一 译 者 注 
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斯 蒂 芬 们 、 斯 特需 奇 们 了 以 及 此 类 自命 天 才 的 人 相 比 ， 是 个 极 好 的 
对 照 ": 


我 们 很 快 钻 进 了 逻辑 ， 并 且 有 了 很 棒 的 论证 。 他 具有 看 出 什 
么 是 真正 重要 问题 的 极 棒 的 能 力 。 

aa 他 让 我 产生 了 如 此 愉快 而 懒散 的 情绪 : 我 能 把 全 部 困难 
的 思考 留 给 他 ， 以 前 这 事 只 能 靠 我 自 个 。 因 此 我 可 以 更 容 多 地 放 
弃 扩 术 性 工作 。 只 是 我 觉得 他 的 健康 很 不 稳定 一 一 他 给 人 一 种 感 
觉 ， 好 像 他 的 生命 很 不 安全 似 的 。 而 且 我 认为 他 正在 变 枕 。 


对 维特 根 斯 坦 听 力 问 题 的 提 及 或 许 是 一 名 嘲讽， 无 论 如 何 ， 维 特 
根 斯 坦 都 不 是 听 不 见 ， 只 是 不 愿 听 一 一 特别 是 罗素 给 他 某 些 “明智 的 
忠告 ”时 : 罗素 劝 他 不 要 非 等 到 解决 了 所 有 哲学 问题 之 后 才 开始 写作 。 
罗素 告诉 他 ， 那 一 天 永 撑 不 会 到 来 : 





这 引起 了 他 猛烈 的 爆发 一 一 他 有 着 艺术 家 的 感觉 ， 要么 做 出 
完美 的 东西 ， 要么 什么 也 不 做 一 一 我 向 他 解释 ， 除非 学 习 写 作 不 
完美 的 东西 ， 否 则 他 拿 不 到 学 位 ， 教 不 了 书 一 一 这 都 使 他 念 来 你 
狂暴 一 一 最 后 他 恳求 我 ， 即 便 他 令 我 失望 也 不 要 放弃 他 。 


第 一 天 品 生 特 到 了 伦敦 ， 维 特 根 斯 坦 去 接 他 ， 坚 持 乘 出 租车 带 他 
到 特 拉 法 加 广场 的 格 兰 德 饭 店 。 品 生 特 徒劳 地 尝试 提出 去 较 不 豪华 的 饭 
店 ， 但 维特 根 斯 坦 听 都 不 听 。 照 品 生 特 的 日 记 所 写 ， 很 显然 这 次 旅行 是 
不 惜 成 本 的 。 一 到 饭店 品 生 特 就 得 知 了 财务 安排 : 


中 “斯 带 分 们 、 斯 特 雷 奇 们 ， 斯 蒂 分 们 fa Thoby Stephen, Adrian Stephen, 、 弗 
吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 和 Vanessa Bell， 这 四 人 是 一 胞 兄妹 ， 后 两 人 是 女孩 ， 本 姓 斯 蒂 苍 ,， 斯 
特 雷 奇 们 ” 指 林 顿 . 斯 特 雷 奇 、 詹 姆 斯 . 斯 特 雷 奇 等 兄弟 。 一 一 译 者 注 
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维特 根 斯 坦 ， 确 切 说 是 他 的 父亲 ， 坚 持 为 我 们 两 人 付 钱 : 我 预计 
DAR BER 一 一 但 他 超出 了 我 的 一 切 预 期 : 维特 根 斯 坦 给 我 超过 
145 镑 的 纸币 ， 他 自己 也 留 有 同样 数量 的 纸币 。 他 还 有 一 张 约 200 
镑 的 信用 证 ! 


他 们 从 伦敦 坐 火车 去 划 桥 CCN AUER TTAB ASA”), AERP AR 
斯 坦 要 在 那儿 办 理 跟 他 的 新 学 院 屋 子 有 关 的 某 些 事务 ， 然 后 他 们 坐 火 车 
去 爱丁堡 ,在 那儿 过 完 夜 就 坐 船 出 航 。 在 爱丁堡 维特 根 斯 坦 带 品 生 特 挝 
了 趟 商店 ， 他 紧 持 认为 品 生 特 没 带 够 衣服 : 


带 够 衣服 这 事 对 他 也 太 麻 烦 了 ， 他 自己 有 三 包 行李 ， 我 仅 有 
的 一 个 箱子 叫 他 很 不 安 。 在 剑桥 他 要 我 买 了 第 二 条 旅行 毛毯 ， 今 
天 早晨 在 爱 丁 宝 由 又 要 我 买 了 不 少 别 的 零碎 : RMM T -E 
尤其 这 么 猛 花 的 不 是 我 的 钱 。 不 过 我 扳 回 了 一 城 ， 诱 使 他 买 了 他 
还 没有 的 油 布 雨衣 。 


9 月 7 日 他 们 从 利 斯 动身 ， 上 了 斯 特 林 号 ; 这 稻 船 的 模样 很 像 普 通 
的 海峡 渡轮 ， 对 此 维特 根 斯 坦 很 是 大 有 瑟 一 一 他 期 待 的 是 更 豪华 的 船 。 
他 们 在 船上 发 现 了 一 架 钢 琴 ; 品 生 特 带 了 套 舒 伯 特 歌曲 的 谱 子 ， 在 其 他 
乘客 的 起 劲 人 是 之 下 他 坐 下 来 弹 秦 ， 维 特 根 斯 坦 这 才 平 静 了 下 来 。 他 们 
得 在 相当 狂躁 的 海面 上 航行 五 天 ， 品 生 特 和 维特 根 斯 坦 都 遭 了 罪 ， 不 过 
品 生 特 好 奇 地 上 发现， 虽说 维特 根 斯 坦 在 目 己 舱 里 躺 着 的 时 间 插 长， 但 从 
没 真 的 生病 。 

9 月 12 H, WAIA E IER w, 一 住 进 旅馆 就 座 了 个 内 陆 旅行 
的 同 导 ， 第 二 天 就 启程 。 他 俩 在 旅馆 发 生 了 第 一 次 争论 一 一 关于 公共 
学 校 。 和 争论 相当 热烈 ， 直 到 一 一 照 品 生 特 的 记录 他 俩 发 觉 误解 了 





D 此 处 的 ， 以 及 其 他 品 生 特 信 里 的 古怪 拼写 ， 是 原文 照 录 。 一 一 原 注 《 译 者 说 
BA: 此 处 品 生 特 把 Edinburgh 拼 成 Edinborough ) 
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对 方 :“ 他 极端 痛恨 一 种 态度 ， 一 种 对 待 残 酷 和 苦难 的 他 称 之 为 “ 非 利 
5 士 人 中 ”的 态度 一 一 一 切 铁石 心肠 的 态度 一 一 他 还 以 此 责难 吉 下 林 : 
他 以 为 我 同情 那 种 态度 。 
一 周 后 他 俩 又 谈 到 “ 非 利 士 人 ”态度 的 话题 : 


维特 根 斯 坦 在 不 同 的 时 候 对 “ 非 利 士 人 ” 谈 了 很 多 一 一 他 把 
这 名 称 给 了 所 有 他 讨厌 的 人 !〈 见 上 文 一 一 9 月 12 123mm) KR, 
他 觉得 我 表达 的 菜 些 观点 有 点 像 非 利 士 人 [ 即 有 关 实 际 事务 的 观 
点 (不 是 哲学 ) 一 一 例如 这 个 时 代 比 之 过 去 时 代 的 优越 性 ， 等 
等 ]， 他 颇 为 困惑 ， 因 为 他 不 认为 我 真是 个 非 利 士 人 一 一 我 也 不 认 
为 他 讨厌 我 ! 他 这 样 让 自己 释怀 : 说 我 会 有 不 同 的 想法 的 ， 只 要 
我 年 纪 再 大 一 点 ! 


我 们 不 禁 在 这 些 争论 里 看 见 一 种 对 照 : 维也纳 人 的 Angst 包 的 悲观 
主义 和 英国 人 的 返 鲁 的 乐观 主义 (至少 在 第 一 次 世界 大 战 前 是 这 样 ， 一 
战 后 ， 甚 至 连 英 国 式 的 对 “这 个 时 代 比 之 过 去 时 代 的 优越 性 ”的 信念 
削弱 了 。) 但 若是 如 此 ， 品 生 特 身上 就 拥有 一 些 品 质 ， 他 因此 不 可 能 分 
享 维特 根 斯 坦 的 文化 悲观 主义 ， 而 他 恰恰 因此 是 维特 根 斯 坦 的 理想 
伙伴 。 

然而 ， 甚 全 连 品 生 特 欢 畅 而 平静 的 性 情 有 时 也 受累 于 维特 根 斯 坦 
的 神经 质 一 一 他 的 “麻烦 ”人 翌 〈 品 生 特 的 说 法 )。 在 雷 克 雅 未 克 的 第 二 

， 他 们 到 轮船 公司 的 办 事 处 定 回程 铺位 。 对 方 一 下 子 听 不 懂 他 们 的 
所， 但 最 禾 事 情 搞定 了 起 风电 生 特 是 满 总 的 


可 是 ， 维 特 根 斯 坦 极其 麻烦 ， 说 什么 我 们 根本 回 不 去 了 ， 我 


“AE AIL+: A", Philistine, — Az 
ÈD Angst, EX. KEARSE. in "RT, ——i®Ait 
(3) “BRT”, fussiness 。 译 者 注 
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对 他 十 分 生气 : 最 后 他 自 个 出 去 ， 到 巡 兰 上 上 找 了 个 人 作 翻 译 ， 在 
轮船 办 事 处 把 整个 流程 重新 搞 了 一 遍 。 


品 生 特 的 好 脾气 也 这 样 失控 一 一 虽然 很 少 发 生 一 一 令 维 特 根 斯 坦 
很 不 安 。 我 们 读 到 , 9 月 21 日 : 


维特 根 斯 坦 整 个 晚上 都 有 点 绷 着 脸 : 他 非常 敏感 于 我 对 某 些 
琐事 的 片刻 恼 想 一 一 像 我 今 晚 那样 一 一 我 所 了 是 为 了 什么 : 结果 
是 ， 之 后 的 整 晚 他 都 泪 丧 而 沉默 。 他 一 直 恳 求 我 别 急躁 : 我 也 尽 
力 了 ， 而 且 我 觉得 ， 这 次 旅行 我 真 的 不 常 这 样 ! 


这 次 度假 里 有 十 天 的 骑 矮 种 马 的 内 陆 旅行 。 还 是 不 惜 成 本 。 马 队 
由 维特 根 斯 坦 、 品 生 特 和 向 导 组 成 ， 每 人 骑 一 匹 矮 种 马 ， 还 赶 着 前 头 的 
两 匹 驮 行李 的 矮 种 马 和 三 匹 空 关 的 矮 种 马 。 日 天 ， 他 们 骑 行 、 在 乡间 村 
口 探访 ， 晚 上 维特 根 斯 坦 教 品 生 特 数理 逻辑 ， 品 生 特 发 觉 那 “格外 有 
趣 ” 一 一 “维特 根 斯 坦 是 非常 好 的 老师 。 

偶尔 他 们 步行 于 乡间 游历 ， 甚 至 试 了 一 次 攀岩 ， 这 事 两 人 都 不 在 
行 。 维 特 根 斯 坦 为 此 “极其 紧张 ”. 


这 回 他 又 变 得 非常 麻烦 一 一 他 一 直 求 我 别 拿 生 命 冒险 ! 他 会 
这 样子 真是 好 笑 一 一 在 其 他 方面 他 是 个 相当 好 的 旅 伴 。 


他 们 步行 时 谈 的 最 多 的 是 逻辑 ， 维 特 根 斯 坦 继续 教 品 生 特 这 个 科 
目 :“ 我 从 他 那儿 学 到 了 许多 。 他 确实 聪明 非凡 。 


在 他 的 推理 中 ， 我 尚未 能 找到 最 最 小 的 一 点 错误 : 而 他 已 经 
在 若干 问题 上 令 我 的 想法 完全 改变 了 。 


结束 了 在 冰岛 乡间 的 远足 回 到 雷 克 雅 未 克 的 旅馆 时 ， 品 生 特 趁 便 
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和 一 个 刚 到 的 “非常 奇妙 的 粗 人 ” 包 末 谈 了 一 回 。 这 激 起 了 一 场 对 “这 
种 人 ”的 长 时 间 讨 论 :“ 他 就 是 不 跟 他 们 说 话 ， 但 我 觉得 他 们 真 的 相当 
有 趣 。 第 二 天 :“ 维 特 根 斯 坦 搞 的 麻烦 死 了 。 ”他 极 厌恶 品 生 特 的 “ 奇 
妙 的 粗 人 ， 绝 不 允许 目 己 可 能 与 之 在 一 张 桌 子 上 吃饭 。 为 了 确保 不 发 
生 那 种 事 ， 他 下 令 无 论 如 何 他 们 的 膳食 要 比 旅馆 的 客 饭 提前 一 小 时 供 
应 。 午 饭 时 旅馆 技 了 这 事 ， 维 特 根 斯 坦 不 愿 留 下 来 冒险 ， 带 品 生 特 出 门 
看 看 能 不 能 在 雷 克 雅 未 克 找 到 什么 东西 吃 。 他 们 没 找到 。 于 是 维特 根 斯 
坦 在 自己 房间 里 号 了 点 饼干 ， 品 生 特 吃 了 旅馆 的 客 饭 。 傍 晚 时 品 生 特 发 
现 维特 根 斯 坦 “ 仍 然 为 了 午饭 的 事 紧 绷 着 脸 ”， 不 过 他 们 按 计 划 提 前 一 
小 时 得 到 了 晚饭 ， 还 喝 了 香槟 ,“ 他 因此 高 兴 了 一 点 ， 最 后 他 就 很 正 
BI” 

品 生 特 一 直 是 乐于 倾听 的 和 高 高 兴 兴 的 。 在 回程 的 船上 维特 根 斯 
坦 市 他 到 轮机 舱 ， 回 他 解释 引擎 如 何 工 作 。 他 还 描述 自己 正在 作 的 逻辑 
研究 。 “我 确实 相信 他 已 发 现 了 某 些 不 错 的 东西 7"， 品 生 特 评论 道 一 一 
遗憾 的 是 他 没 提 那 是 什么 。 


在 返程 途中 品 生 特 说 服 维特 根 斯 坦 去 伯明翰 与 他 的 家 人 共度 一 
晚 一 一 他 渴望 让 父母 见识 一 下 维特 根 斯 坦 。 扑 机 是 市 政 厅 的 一 场 音乐 
会 ， TARE AAR (ea) ©. MSTA CRE). 
多 芬 的 《第 七 交响 曲 》 和 巴赫 的 一 部 经 文 歌 《不 要 害怕 》 仿 。 维 特 根 斯 
坦 陶 酬 地 听 了 勃 拉 姆 斯 ， 拒 绝 进 场 听 施 特 劳 斯 ， 等 贝多 芬 一 结束 就 离开 
了 市 政 厅 。 晚 饭 时 ， 品 生 特 请 维特 根 斯 坦 把 度假 时 教 的 逻辑 对 他 父亲 讲 
了 一 点 ， 他 父亲 果然 印象 不 错 。“ 我 觉得 父亲 感 兴 趣 , ”他 写 道 ， 又 
说 一 一 用 更 肯定 的 语气 一 一 “无 疑 事后 他 赞同 我 的 看 法 ， 维 特 根 斯 坦 
真 的 非常 聪明 和 敏锐 。” 


D “非常 奇妙 的 粗 人 ”，a very splendid bounder， 大 约 指 那 种 粗俗 、 甚 至 那 恶 、 但 颇 
有 魅力 的 人 。 译 者 注 

D 《 安 魂 曲 》Requiem， 全 名 为 《德意志 安 魂 曲 》 一 一 译 者 注 

D CABS), Be not afraid， 全 名 为 Be not afraid, I am with thee, 一 一 译 者 注 
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对 品 生 特 而 言 ， 这 是 “我 有 过 的 最 美妙 的 假期 ! 





乡村 的 新 鲜 感 一 一 完全 不 用 考虑 节约 的 新 鲜 感 刺激 感 以 
及 一 切 一 一 这 一 切合 起 来 使 这 次 度假 成 了 我 有 过 的 最 奇妙 经 历 。 
它 几 乎 留 给 我 一 个 “神秘 -浪漫 ”的 印象 : 最 大 的 浪漫 在 于 新 鲜 
感 一 一 新 鲜 的 环境 一 一 等 等 ， 无 论 什么 反正 是 新 鲜 的 。 


维特 根 斯 坦 不 是 这 样 。 他 记 住 的 是 他 俩 的 差异 和 分 歧 
是 品 生 特 日 记 提 到 的 那些 场景 品 生 特 偶尔 的 烦躁 、 品 生 特 身上 
的 “ 非 利 士 人 ”迹象 和 “ 粗 人 ”事件 。 后 来 他 告诉 品 生 特 ， 他 喜欢 这 次 
旅行 ，“ 只 因 彼 此 什么 都 不 是 的 两 个 人 也 有 这 样 做 的 可 能 1", 





也 许 正 





D 此 句 的 意味 较 难 译 出 ， 原 句 为 “as much as it is possible for two people to do who 
are nothing to each other”。 一 一 译 者 注 
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Se BAA SI” 


若 转 而 考虑 有 天 赋 的 男人 ， 我 们 会 看 到 ， 在 他 们 身上 ， 爱 的 
开端 常常 是 自我 折 诬 、 自 轻 自 贱 和 自我 克制 。 一 种 道德 转变 出 现 
了 ， 被 爱 的 对 象 像 是 生出 一 种 净化 作用 。 

一 一 笋 宁 格 ,《 性 与 性 格 》 


维特 根 斯 坦 在 不 安 和 烦躁 之 中 结束 了 同 品 生 特 的 度假 ， 回 到 剑 
桥 。 没 几 天 他 和 罗素 有 了 第 一 次 严重 的 分 歧 。 维 特 根 斯 坦 不 在 时 罗 率 
在 《和 希 伯 特 期 刊 》(Hibbert Journal) 上 发 表 了 一 篇 论 “ 宗 教 本 质 ” 的 文 
章 。 这 篇 文章 是 从 他 放弃 的 书稿 《牢狱 》 里 抽出 来 的 ， 也 是 受 奥 特 琳 局 
RW Kei; 它 提 出 一 种 其 中 心 概念 为 “我 们 生命 的 无 限 成 分 
的 “ 揽 想 的 宗教 "， 那 一 成 分 “并 非 从 某 一 视角 看 竺 世界: 它 无 所 偏 左 
地 照 光 着， 就 像 了 明天 照 在 海面 上 的 弥散 的 光 ”: 


与 有 限 的 生命 不 同 ， 它 是 无 所 偏颇 的 ， 它 的 无 所 偏颇 通 向 思 
想 的 真理 、 行 动 的 正义 和 感情 的 博爱 。 


O “导师 "，master， 此 处 既 有 “老师 ”之 意 ， 又 有 “主宰 者 ”左右 罗素 对 自己 写 
作 的 判断 ) 之 意 。 一 一 译 者 注 
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在 许多 方面 ， 这 篇 文章 先行 提出 了 维特 根 斯 坦 上 自己 将 在 《逻辑 哲 
学 论 》 里 发 展 的 神秘 主义 ;特别 是 它 提 倡 斯 宾 诺 落 的 “摆脱 了 有 限 自 我 
的 自由 ”( 即 《逻辑 哲学 论 》 里 说 的 从 永恒 的 角度 出 沉思 世界 ) ， 以 及 对 
于 某 种 要 求 的 批判 一 一 罗素 称 之 为 “那个 坚决 的 要 求 : 我 们 的 理想 应 
当 已 经 在 世界 里 实现 了 《比较 《逻辑 哲学 论 》6.41)。 不 过 ， 和 《 逮 辑 
HFC) PAW, PRY MASA BMRA SATE, m 
H Au) BRABUS MATT EA AR M “FC 
限 ” 这 样 的 词 。 无 论 如 何 维特 根 斯 坦 厌 亚 这 篇 文章 ， 回 剑桥 没 几 天 就 冲 
进 罗素 的 房间 ， 说 出 了 和 目 己 的 感 党 。 他 刚巧 打 断 了 一 封 正 写 给 奥 特 琳 
的 信 : 


维特 根 斯 坦 刚 进来 了 ， 为 了 我 的 《和 希 伯 特 》 文 章 极为 痛苦 ， 
显然 婴 恨 它 。 因 为 他 我 不 得 不 停 笔 了 。 


数 天 后 罗素 详细 解释 了 维特 根 斯 坦 爆发 的 原因 :“ 他 觉得 我 背叛 了 
对 严格 性 的 信仰 ， 还 有 ， 这 种 东西 太 个 人 化 ， 不 宜 付 印 。 “我 非常 在 
意 , 他 又 说 ， 因为 我 部 分 同意 他 。 随后 的 几 天 他 仍 对 那 次 攻击 念 念 


维特 根 斯 坦 的 批评 使 我 深 深 不 安 。 他 希望 对 我 有 好 的 评价 ， 
他 如 此 难过 、 如 此 温顺 、 如 此 受伤 。 


由 于 愈 来 愈 愿意 把 维特 根 斯 坦 视 作 自 己 的 天 然 接班 人 ， 罗 素 对 此 
事 就 更 为 在 意 了 。 他 自己 在 逻辑 分 析 上 的 努力 正 变 得 越发 三 心 二 意 。 在 
写 出 了 一 篇 题 为 “逻辑 是 什么 ?” 的 论文 初稿 后 ， 他 发 觉 自己 没 办 法 再 
号 下 去 ， 感 到 “非常 想 把 它 留 给 维特 根 斯 坦 做 ”。 





D “从 永恒 的 角度 "， 原 文 为 拉丁 文 ，sub specie aetermi。 一 一 译 者 注 
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在 十 月 的 这 前 几 周 里 ， 摩 尔 也 感 党 到 了 维特 根 斯 坦 的 直率 批评 的 
力度 。 学 期 之 初 ， 维 特 根 斯 坦 首先 听 了 摩尔 的 心理 学 讲座 。“ 那 些 讲座 
让 他 很 不 高 兴 ”"， 摩 尔 写 道 ，" AARTE T AEREE: 心 
理学 与 自然 科学 在 主题 上 并 无 不 同 ， 不 同 的 只 是 视角 。 





他 告诉 我 这 些 讲座 非常 糟 一 一 我 应 当做 的 是 说 出 我 的 思考 ， 
而 不 是 讨论 别人 的 思考 ;他 也 不 再 来 听 我 的 讲座 了 。 


ERD: OEURRENAENE RIMATE, HW 
还 习惯 傍晚 到 罗素 的 屋子 不 几 个 钟头 跟 他 讨论 逻辑 。 

事实 上 ， 维 特 根 斯 坦 一 一 像 是 正经 历 着 魏 宁 格 描述 的 自我 折磨 和 
道德 转变 的 过 程 一 一 在 这 几 个 钟头 里 讨论 他 目 己 和 讨论 逻辑 一 样 多 。 
Ta Ur, Hh “TETRA, PRAT BEE RUE EDR EEA Nh 
时 。 有 一 次 罗素 问 :“ 你 是 在 思考 逻辑 还 是 你 的 徘 ” “Wa ae.” # 
特 根 斯 坦 回答 ， 继 续 跨 他 的 步 。 

罗 率 认为 他 激 临 神经 朋 尝 一 一 “ 离 目 杀 不 远 了 ， 他 觉得 自己 是 个 
可 耻 的 造物 ， 闯 身 是 罪 ” 一 一 并 倾向 于 把 这 神经 恬 弱 归 答 于 这 事 :“ 他 
的 心 关 恒 常 纳 得 最 紧 ， 专 注 于 困难 到 令 人 泪 吕 的 东西 。 ”他 这 个 看 法 得 
到 了 一 位 医生 的 支持 ;维特 根 斯 坦 对 自己 号 上 不 时 发 作 的 尝 眩 以 及 工作 
能 力 的 立 失 感到 非常 忧虑 ， 请 了 一 位 医生 来 ,这 位 医生 断言 “这 全 是 
神经 的 问题 。 于 是 ， 尽 管 维特 根 斯 坦 真切 地 希望 得 到 道德 上 的 治疗 ， 
罗素 坚持 在 号 体 上 治疗 他 ， 建 议 他 吃 好 点 ， 出 去 骑 骑 马 。 奥 特 琳 则 送 来 
了 些 可 可 。 “我 会 记 下 用 法 ， 罗素 问 她 保证 ,， “APRA PLE W. 用 一 一 
但 我 肯定 他 不 会 号 。 

不 过 ， 维 特 根 斯 坦 倒 接受 了 罗素 的 建议 ， 骑 马 去 了 。 这 学 期 余下 
HHF, 每 周一 次 或 两 次 他 和 品 生 特 雇 了 马 出 行 ， 品 生 特 称 之 为 “温驯 
的 ” 骑 行 ( 即 不 含 跳 旦 )， 他 们 或 沿 着 河岸 的 纤 道 骑 到 克 莱 西 厄 ， 或 沿 
着 特 兰 平 顿 路 骑 到 格 兰 切 斯 特 。 无 论 这 对 维特 根 斯 坦 的 情绪 产生 了 什么 
效果 ， 反 正 一 点 也 没 减弱 他 的 这 个 倾向 : 突然 爆发 出 对 他 自己 的 和 别人 
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ATE el A ATU 
i1 月 9 日 ,罗素 安排 好 中 维特 根 斯 坦 散 步 ， 可 在 同 _ 天 ， 他 觉得 
有 必要 去 观看 怀特 海 的 儿子 诺 斯 参加 的 划船 比赛 。 因 此 他 囊 维 特 根 斯 坦 
到 河 边 ， 在 那儿 两 人 看 着 诡 斯 输 了 比赛 。 照 罗素 的 话 讲 ， 这 事 给 了 他 一 
个 “激情 的 下 午 "。 他 自己 觉得 比赛 的 “刺激 及 其 传统 上 的 重要 性 ”车 
人 心 焦 ， 由 于 诺 斯 “极为 在 乎 输 掉 比 赛 "*， 就 更 是 如 此 了 。 但 维特 根 斯 
坦 觉 得 整 件 事情 令 人 作呕 : 


oor 说 我 们 一 样 可 以 去 看 一 场 斗 牛 (我 自己 也 有 这 感觉 )， 
AGERE. 4. RARBEMBT. KUILA RAN 
释 竞 赛 的 必要 性 。 最 后 我 们 谈 起 了 别 的 话题 ， 我 以 为 挺 顺利 的 ， 
但 他 突然 站 住 了 ， 说 我 们 度 过 这 个 下 午 的 方式 是 如 此 败坏 ， 我 们 
不 应 该 这 么 活 ， 至 少 他 不 应 该 ， 他 说 任何 事 都 不 可 又 受 ， 除 了 创 
造 出 伟大 作品 或 欣赏 别人 的 伟大 作品 ， 说 他 一 事 无 成 而 且 永远 成 
不 了 ， 等 等 一 一 他 说 这 一 切 时 都 带 着 一 股 几 乎 把 人 击 倒 的 力量 。 
MARKER AFFEN DEE, 


几 天 后 罗素 受 够 了 :“ 上 昨天 我 告诉 维特 根 斯 坦 ， 他 考虑 自己 考虑 得 
太 多 了 ， 如 果 他 又 来 这 套 我 将 拒绝 听 ， 除 非 我 党 得 他 很 绝望 。 现 在 他 再 
多 说 已 经 对 他 没 好 处 了 。- 

但 在 十 一 月 末 ， 我 们 看 到 有 罗素 再 次 被 拖 进 了 一 场 跟 维 特 根 斯 坦 谈 
维特 根 斯 坦 的 讨论 : 


我 陷入 了 对 他 缺陷 的 讨论 一 一 他 为 他 的 不 受 欢 迎 而 烦恼 ， 问 
我 为 什么 这 样 。 这 是 一 场 漫长 而 困难 面 热烈 〈 就 他 而 言 ) 的 谈话 ， 
持续 到 一 点 半 ， 所 以 我 现在 很 缺 党 。 他 是 个 很 大 的 难题 ， 但 完全 
值得 。 他 有 点 太 简 单 了 ， 不 过 我 担心 ， 如 果 我 说 太 多 而 念 他 较 少 
如 此 ， 倒 会 损害 他 的 某 些 美好 品质 。 
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我 们 能 从 品 生 特 的 一 则 日 记 中 推断 出 ， 罗 素 说 维特 根 斯 坦 “ 有 扣 
太 简 单 了 ”这 话 的 某 种 含义 (也 许 还 能 推断 出 ， 维 特 根 斯 坦 以 为 自己 不 
受 欢迎 的 缘由 )。 河 边 “ 激 情 的 下 午 ” 之 后 的 那个 晚上 ， 维 特 根 斯 坦 和 
品 生 特 一 起 听 了 剑桥 大 学 音乐 俱乐部 的 音乐 会 ， 随 后 去 了 维特 根 斯 坦 的 
屋子 。 此 前 罗素 提 到 过 的 那 位 本 科 生 修士 法 默 来 了 。 品 生 特 说 ， 他 
是 “一 个 维特 根 斯 坦 讨 厌 并 且 认 为 其 内 心 不 诚 实 的 人 ”: 


ee [维特 根 斯 坦 ] 非常 激动 地 努力 诱导 他 读 一 些 精确 科学 的 
好 书 ， 去 看 看 诚实 的 思想 是 怎样 的 。 这 显然 对 法 默 有 好 处 一 “实际 
上 对 谁 都 有 好 处 ， 但 维特 根 斯 坦 非 常 专横 ， 把 他 对 法 默 的 真实 想法 
告诉 了 法 默 ， 说 话 完全 像 是 课业 老师 ! 法 默 统统 领教 了 一 一 他 显 
然 确信 维特 根 斯 坦 是 个 疯子 。 


维特 根 斯 坦 相 信 自 己 不 受 欢迎 ,但 并 非 全 然 如 此 。 就 在 这 个 学 
期 ， 他 神经 烦躁 最 盛 之 时 ， 他 也 成 功 地 获得 了 某 些 新 的 和 重要 的 友谊 。 
尤其 是 获得 了 约翰 梅 纳 德 . 凯 思 斯 的 尊重 和 友爱 ， 在 维特 根 斯 坦 一 生 
的 大 部 分 时 间 里 ， 凯 恩 斯 都 是 一 个 宝贵 的 、 施 以 援手 的 朋友 。10 月 31 
日 ， 罗 素 第 一 次 把 他 俩 带 到 一 起 一 一 “但 那 次 不 成 功 ， 他 记录 ， “BE 
特 根 斯 坦 病 得 厉害 ， 无 法 真正 地 讨论 。 但 是 到 11 月 12 日 ， 我 们 看 见 
了 凯恩斯 写 给 邓肯 格兰特 的 信 :“ 维 特 根 斯 坦 是 个 最 奇妙 的 人 物 一 一 
我 上 次 见 你 时 说 他 的 话 完 全 不 对 一 一 他 也 格外 的 好 。 我 极 愿 和 他 在 一 


凯恩斯 的 支持 很 有 力 ， 就 算 林 顿 ， 斯 特 雷 奇 对 维特 根 斯 坦 是 否 堪 
当 “ 使 徒 ” 的 一 员 仍 有 疑虑 ， 都 足以 因此 而 克服 了 ;凯恩斯 宣告 维特 根 
斯 坦 有 天 才 之 后 事情 就 定 下 来 了 。 唯 一 尚 存 的 疑问 是 维特 根 斯 坦 是 否 想 
要 成 为 其 中 的 一 员 一 一 他 是 否 真 的 认为 跟 其 他 成 员 定 期 讨论 是 值得 
的 。 从 “使 徒 ” 的 角度 来 看 这 是 相当 意外 的 。“ 你 听 说 没有 "， 凯 恩 斯 
惊讶 地 写 信 给 斯 特 雷 奇 ,，“ 我 们 的 新 兄弟 对 社团 的 唯一 反对 是 ， 社 团 并 
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AS AB GE DHEA?” 


罗素 昌 抱 有 一 点 疑虑 ， 但 仍然 尽量 促成 此 事 。 "ER, ， 他 写 信 给 
SH: 


RO [维特 根 斯 坦 的 ] 观点 ， 社 团 只 是 浪费 时 间 。 但 出 于 对 他 
的 关爱 ， 或 许可 以 想 办 法 使 他 觉得 值得 做 这 件 事 。 


于 是 , 他 “关爱 地 ” 尽 可 能 把 社团 往 好 里 说 。 他 向 维特 根 斯 坦 解 
FR, 虽然 以 社团 目前 的 情况 ， 从 中 什么 也 收获 不 到 ， 但 从 前 它 曾经 是 好 
的 ， 若 他 愿意 支持 它 可 能 还 会 变 好 。 我 们 已 看 到 ， 罗 素 自 己 主 要 反对 的 
是 社团 里 对 同性 “ 私 情 ”的 偏好 。 但 维特 根 斯 坦 的 疑虑 关乎 的 是 这 件 
事 : 虽然 他 喜欢 协会 里 的 “天 使 ”〈( 本 科 毕 业 了 的 人 ): 摩尔 、 罗 素 ， 特 
别 是 凯恩斯 ;但 他 对 同 埋 “兄弟 ”一 一 本 科 生成 员 怀 有 强烈 的 大 
亚 ， 不 确定 自己 是 否 爱 得 了 将 与 他 们 进行 的 讨论 。 他 反对 他 们 的 不 道 
德 ， 他 告诉 凯 因 斯， 观看“ 使徒 ”聚会 上 的 他 们 就 像 看 着 尚未 梳洗 完 的 
人 一 一 梳洗 虽 是 必要 的 程序 ， 但 不 雅 观 。 

成 问题 的 “兄弟 ”是 弗兰克 : 布 利 斯 和 一 个 匈牙利 贵族 弗 伦 克 . 
贝克 什 ， 来 国王 学 院 前 贝克 什 曾 在 比 得 莱 斯 学 校 2 呆 过 。 两 人 都 卷 进 了 
罗素 反对 的 私 情 ， 特 别 是 贝克 什 ， 据 詹姆斯 . 斯 特 雷 奇 说 ， 贝 克 什 第 
一 次 去 “使 徒 ” 的 聚会 时 ， 凯 恩 斯 和 杰 拉 尔 德 . 夏 夫 对 他 充满 了 和 情 
欲 ， 竟 至 于 想 在 的 那 块 典礼 炉 前 的 地 悉 上 当场 “ 搞 他 "。 维 特 根 斯 坦 
反对 他 们 ， 几 乎 不 可 能 是 因为 他 们 卷 人 这 种 韵事 : 否则 就 完全 不 能 解 
释 他 为 何 对 凯恩斯 没 意 见 。 他 之 讨厌 贝克 什 ， 也 许 与 奥地利 和 匈牙利 
的 对 立 有 关 。 但 他 反对 的 主要 是 布 利 斯 一 一 “他 受 不 了 他 ”， 罗 素 告 
诉 奥 特 琳 。 








中 “使徒 ,这儿 是 其 本 义 ， 即 耶稣 的 使 徒 。 一 一 译 者 注 
D “ 比 得 莱 斯 学 校 *?，、 一 所 有 名 的 英国 私立 中 学 。 一 一 译 者 注 
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于 是 ， 维 特 根 斯 坦 怀 着 很 大 的 犹豫 和 疑虑 接受 了 会 籍 ，11 月 16 日 
第 一 次 参加 了 星期 六 聚会 。 会 上 摩尔 读 了 一 篇 论 宗 教 版 依 的 文章 ， 维 特 
根 斯 坦 在 讨论 中 说 了 自己 的 观点 ， 就 他 所 知 ， 宗 教 经 验 在 于 摆脱 烦 
Pi (EMEIS RHEA Sorge) ， 宗 教 经 验 的 后 果 是 给 予 人 不 在 乎 会 发 生 
什么 事 的 勇气 〈 因 为 没有 什么 能 发 生 在 有 信仰 的 人 身上 )。 会 后 林 顿 - 
斯 特 雷 奇 对 社团 的 未 来 很 乐观 ， 觉 得 新 成 员 带 来 的 冲突 和 贱 性 吃 的 前 
景 “尤为 令 人 振 否 ”: 


我 们 的 兄弟 布 TE) 和 维特 根 斯 坦 如 此 下 流 ， 我 们 的 兄弟 
贝克 什 如 此 的 棒 ， 协 会 现在 应 该 能 向 前 冲 入 最 激进 的 水 流 。 星 期 
天 我 看 望 了 布 [ 利 斯 ]， 他 看 来 完全 同 鲁 伯 特 【布鲁克 ] 过 去 一 
样 下 流 。 


同一 天 他 写 信 给 悉尼 : 撒克逊: 特 纳 ， 详 细 谈 了 罗素 对 维特 根 斯 
坦 入 会 的 反对 : 


那个 可 怜 的 人 处 于 悲哀 之 中 。 他 看 上 去 大 约 96 岁 一 一 有 着 长 
而 雪白 的 头发 和 无 限 枯 杭 的 面容 。 维 特 根 斯 坦 入 选 对 他 是 个 大 打 
击 。 他 深 深 希望 把 维特 根 斯 坦 全 留 给 自己 ， 实 际 上 也 极为 成 功 ， 
直到 凯恩斯 坚持 跟 维特 根 斯 坦 会 面 ， 并 立刻 看 出 他 是 个 天 才 ， 作 
须 将 他 选 入。 其 他 人 (在 贝克 什 的 轻微 摇摆 之 后 ) 也 便 猛烈 地 赞 
同 。 他 们 的 决定 是 突然 宣布 给 伯 蒂 守 的 ， 伯 蒂 几 乎 芭 了 过 去 。 当 
然 ， 他 对 选举 提 不 出 任何 反对 的 理由 一 一 除了 那个 里 越 的 理由 : 
社团 是 如 此 降落 ， 他 的 奥地利 人 一 定 会 拒绝 成 为 其 中 一 员 。 他 念 
叫 这 个 理由 渐渐 念 到 癫狂 .甚至 自己 都 相信 它 了 一 一 但 那 没 有 任 
何 用 处 。 维 特 根 斯 坦 毫 无 反对 社团 的 迹象 ， 虽 然 他 厌恶 布 利 斯 ， 


1 “RTE”, bitchiness, ATE 
2 MAG", Bertie, RR. —— FEH 





70 


布 利 斯 也 报 之 以 懂 恨 。 我 认为 大 体 上 前 景 是 最 光明 的 。 贝 克 什 是 
个 如 此 宜人 的 伙伴 ， 他 和 布 利 斯 相爱 时 ， 还 设法 去 爱 维 特 根 斯 
坦 。 他 们 三 个 应 当 会 杭 得 很 好 ， 我 认为 。 伯 殴 真是 个 悲剧 人 物 ， 我 
为 他 感到 很 遗憾 :但 他 也 是 最 蒙 在 鼓 里 的 。 


斯 特 雷 奇 在 好 几 条 上 和 弄 错 了 。 罗 索 毫 不 愿望 “把 维特 根 斯 坦 全 留 
给 自己 "， 若 能 免除 对 维特 根 斯 坦 的 “ 罪 ”的 整 晚 整 晚 的 检视 ， 他 高 兴 
还 来 不 及 一 一 这 事 已 缠 了 他 整个 学 期 。 他 对 选 维特 根 斯 坦 进 “使 徒 ” 
的 疑虑 一 一 除了 他 自己 不 赞成 他 们 的 同性 恋 外 一 一 主要 是 感觉 到 那 
将 “引起 某 种 灾难 "。 就 这 个 观点 而 言 ， 他 并 非 如 斯 特 雷 奇 以 为 的 那样 
KERE, 

12 月 初 ， 斯 特 雷 奇 的 兄弟 詹姆斯 告诉 他 :“ 维 特 - 吉 特 人 正在 退 
出 的 边缘 播 晃 。 在 摩尔 的 提醒 下 斯 特 雷 奇 到 剑桥 劝 维 特 根 斯 坦 留 下 
来 ， 但 即使 跟 维 特 根 斯 坦 和 摩尔 两 人 见 了 几 次 ， 他 仍 没 能 做 到 。 学 期 末 
罗素 向 奥 特 琳 报告 : 


维特 根 斯 坦 已 经 离开 了 社团 。 我 认为 他 是 对 的 ， 虽 然 出 于 对 
社团 的 忠诚 我 不 会 事先 就 这 么 说 。 


他 又 加 了 几 句 ， 显 露出 他 确实 远 非 想 把 维特 根 斯 坦 全 留 给 自己 : 


我 已 花 了 颇 多 力气 应 付 他 。 想 到 一 段 时 间 不 用 见 他 ， 真 是 个 
解脱 ， 虽 然 我 党 得 自己 这 么 想 很 恐怖 。 


罗素 对 “人 金子” 洛斯: 迪 肯 森 重 复 了 自己 的 观点 ， 即 维特 根 斯 坦 
离开 是 对 的 ， 又 说 上 自己 劝阻 过 他 :“ 他 是 我 自 摩 尔后 遇 到 的 最 像 使 徒 的 
人 和 最 有 能 力 的 人 。 

To “维特 - eR”, the Witter-Gitter man ， 指 维特 根 斯 坦 。 一 一 译 者 注 
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维特 根 斯 坦 在 这 个 米 迦 勒 节 学 期 中 的 工作 的 性 质 是 什么 ， 缺 乏 证 
据 来 说 明 。10 月 25 日 品 生 特 记 录 了 维特 根 斯 坦 的 一 次 来 访 ， 期 间 他 通 
报 了 对 一 个 问题 的 一 种 新 解决 一 一 “在 最 根本 的 符号 逻辑 领域 ”一 一 
在 冰岛 时 这 问题 令 他 大 为 困扰 ， 那 时 他 只 给 出 了 一 种 权宜 的 解决 : 


最 新 的 解决 相当 不 同 ， 考 虑 得 更 全 面 ， 如 果 可 靠 的 话 ， 将 根 
本 改变 符号 逻辑 的 许多 内 容 : 他 说 罗素 党 得 它 是 可 靠 的 ， 但 说 没 
人 会 理解 它 : TERRE AOA Y (1) 如 果 维 特 根 斯 坦 的 解决 
可 行 ， 他 将 是 第 一 位 解决 了 共 个 困扰 罗素 和 弗 雷 格 多 年 的 问题 的 
A: 它 也 是 个 最 精巧 和 最 有 力 的 解决 。 


由 此 ,我 们 既 推 想 不 出 那个 问题 ， 也 推 想 不 出 那个 解决 ， 虽 然 看 
上 去 那 很 可 能 跟 维 特 根 斯 坦 复 天 写 给 罗素 的 那 则 短评 有 关 :“ 我 们 的 问 
题 可 以 追溯 到 原子 命题 。 学 期 快 结束 时 维特 根 斯 坦 递交 给 道德 科学 俱 
乐 部 一 篇 论文 ; 道德 科学 俱乐部 是 剑桥 的 哲学 学 会 ， 也 许可 把 这 篇 论文 
视 作 那 则 短评 的 扩充 。 这 个 学 期 ， 俱 乐 部 的 讨论 维特 根 斯 坦 参 与 得 很 
多 ， 在 摩尔 的 帮助 下 他 说 服 俱乐部 采用 了 一 套 新 规则 : 任命 一 位 主席 ， 
职责 是 防止 讨论 变 得 无 效 ， 而 且 规 定 任 何 论文 的 宣读 都 不 能 超过 七 分 
钟 。 维 特 根 斯 坦 日 已 的 论文 是 新 规则 下 的 首 批 论文 之 一 。11 月 29 日 的 
KERLIER: 


维特 根 斯 坦 先生 读 了 一 篇 题 为 “什么 是 哲学 ?” 的 论文 。 读 这 
篇 论文 只 花 了 约 四 分 钟 ， 从 而 把 泰 先生 保持 的 前 记录 缩短 了 几乎 
两 分 钟 。 敬 学 被 定义 为 一 切 这 样 的 原始 命题 : 未 得 到 各 种 科学 给 
出 的 证 明 ， 它 们 就 已 被 设 定 为 真 。 这 个 定义 得 到 了 很 多 讨论 ， 但 
并 无 接纳 它 的 普遍 倾向 。 讨 论 进行 得 很 是 切 题 ， 主 席 不 觉得 有 必 
要 作 过 多 干预 。 


学 期 结束 后 ， 在 回 维也纳 的 路 上 维特 根 斯 坦 到 耶 拿 拜访 了 弗 雷 
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格 ; 他 告诉 罗素 ， 自 己 和 弗 雷 格 长 谈 了 一 次 ,“ 讨 论 了 我 们 的 符号 理 
论 ， 我 觉得 ， 他 理解 它 的 大 体 要 点 "。 他 一 月 份 写 给 罗素 的 信 表 明 他 正 
在 考虑 “复合 问题 ”一 一 若 一 个 原子 命题 为 真 ， 与 之 对 应 的 是 什么 ? 
例如 ， 假 定 “ 苏 格拉 底 是 有 和 死 的 ”是 这 种 命题 ， 那 么 ， 与 之 对 应 的 事 
实 是 一 个 由 两 样 “ 东 西 ”( 苏 格拉 底 和 有 和 死 ) 组 成 的 “复合 (com- 
plex) ” 吗 ? 这 个 观点 需要 一 种 柏拉图 式 的 假定 ， 即 假定 形式 的 客观 
存在 一 一 即 假定 不 仅 存 在 着 个 体 ， 也 存在 着 “有 死 ” 这 样 的 抽象 实 
体 。 当 然 罗 素 在 其 类 型 论 中 已 作 了 这 样 的 假定 ， 而 维特 根 斯 坦 对 此 越 
来 越 不 满 。 

在 假期 中 ， 这 种 不 满 引 得 他 宣布 了 他 的 新 逻辑 中 的 一 个 核心 观 
Qo “我 认为 不 能 有 不 同类 型 的 东西 1” 他 写 信 给 罗素 : 


rents 对 于 每 一 种 类 型 论 ， 都 一 定 有 一 种 适当 的 符号 理论 使 之 
RAER: 例如 ， 如 果 我 把 命题 “ 苏 格 拉 底 是 有 死 的 ”分 析 为 苏 格 
拉 底 、 有 死 和 (Ex, y) el (x, y) 四， 我 就 需要 一 种 类 型 论 来 告诉 
我 ,，“ 有 死 是 苏 格 拉 底 ” 是 无 意义 的 ， 因 为 若 我 把 “有 死 ” 当 作 一 
个 专 名 (如 我 做 过 的 那样 )， 就 没有 任何 东西 阻止 我 做 出 这 种 错误 
的 代入 。 但 如 果 我 [把 它 ] 分 析 为 (如 我 现在 做 的 这 样 ) 苏 格 拉 底 
和 (Ex) x 是 有 死 的 ， 或 一 般 地 分 析 为 x 和 (Ex) (x) 外， 这 种 错 
误 的 代入 就 成 了 不 可 能 的 事 ， 因 为 现在 这 两 个 符号 自身 属于 不 同 
的 种 类 。 


他 告诉 罗素 ， 他 不 十 分 确信 他 目前 对 “ 苏 格 拉 底 是 有 死 的 ”的 分 
析 方 式 是 正确 的 。 但 在 一 点 上 他 有 着 最 高 程度 的 确信 :“ 所 有 类 型 论 必 
定 要 由 某 种 符号 理论 加 以 废除 ， 这 种 符号 理论 显示 出 : 看 上 去 不 同 种 类 


© (Ex, y) el (x, y), BRAS, (Ex, y) Rm “ALEX, y”, el 表示 “基本 命 
fi” (elmentary proposition), 译 者 注 

D (Ex) (x), 表示“ 存在 x， 使 某 个 式 子 (x) RW, RED (x) 表示 某 个 的 包含 
x 的 谓词 ， 不 只 指 “ 有 死 "， 所 以 说 是 “一 般 地 ”。 Far 
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的 事物 ， 要 由 不 可 能 代 人 彼此 位 置 的 不 同 种 类 的 符号 表征 。 ” 

这 是 彻底 拒 斥 了 罗素 的 理论 ， 对 此 ， 罗 素 本 该 为 自己 的 立场 作出 
某 种 高 调 的 辩护 一 一 起 码 针对 如 何 能 不 用 类 型 论 就 在 他 的 数学 的 遥 
辑 基础 里 避免 了 矛盾 而 提出 一 点 厉害 的 请 问 。 但 此 时 他 已 几乎 完全 放大 
了 逻辑 。 假 期 里 他 搞 了 一 个 相当 不 同 的 题目 一 一 物 的 存在 。 十 一 月 他 
向 道德 科学 俱乐部 提交 了 一 篇 论 此 题目 的 论文 ， 论 文 重 申 了 那 一 年 早 
些 时 候 他 在 加 的 夫 表 达 的 观点 :“ 对 于 物 的 存在 ， 迄 今 为 止 还 没有 提 
出 任何 好 的 论证 ， 无 论 赞 成 或 反对 ”， 他 还 提 了 这 个 问题 “那么 ， 我 
们 能 从 我 们 私有 的 感觉 与 料 (sense-data) 里 认识 一 个 满足 物理 学 假设 
的 对 象 吗 ?” 他 在 假期 里 拟定 了 一 个 大 网， 建议 循 此 大 纲 处 理 此 


问题 : 





物理 学 把 感觉 三 现 为 物理 对 象 的 函 项 。 

但 认识 论 要 求 ， 物 理 对 象 应 当 呈 现 为 感觉 的 图 项 。 

于 是 我 们 得 去 解 用 物理 对 象 给 出 感觉 的 方程 ， 把 它们 变 成 用 
感觉 给 出 物理 对 象 的 方程 。 

这 就 是 全 部 。 


“我 确定 我 命中 了 一 个 真 家 伙 , ”他 告诉 奥 特 琳 ,， 我 的 未 来 几 年 很 
有 可 能 花 在 这 上 面 , ” 那 将 需要 “物理 学 、 心 理学 和 数理 逻辑 的 一 种 结 
合 "， 其 而 创立 “一 种 全 新 的 科学 *"。 在 1913 年 1 月 的 信里 ， 维 特 根 斯 
坦 对 这 整个 计划 表现 出 轻微 的 排斥 :“ 我 不 能 想像 你 从 感觉 与 料 出 发 的 
工作 方式 。 


于 是 到 1913 年 初 ， 我 们 看 到 罗素 和 维特 根 斯 坦 正在 按 非常 不 同 
的 计划 工作 一 一 罗素 在 创立 他 的 “新 科学 "， 维 特 根 斯 坦 在 做 逻辑 分 
析 。 现 在 罗素 完全 愿意 承认 后 者 是 维特 根 斯 坦 的 领地 ， 不 是 他 和 目 
己 的 。 

品 生 特 党 察 到 了 他 俩 关系 的 这 个 新 基础 ， 快 开学 时 他 描述 了 一 件 
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事 ， 当 时 他 和 维特 根 斯 坦 痢 在 他 屋子 里 : 


这 时 罗素 来 了 一 一 来 通知 我 他 对 自己 的 讲座 时 间作 的 一 点 改 
动 一- 他 和 维特 根 斯 坦 谈 了 起 来 一 后 者 解说 自己 在 逻辑 基本 原 
则 上 的 一 个 最 新 发 现 一 一 我 想 这 发 现 是 他 今天 早上 得 到 的 ， 它 显 
得 相当 重要 和 非常 有 趣 。 罗 素 默 许 了 他 说 的 东西 ， 一 声 没 贰 。 





几 个 星期 后 ， 当 维特 根 斯 坦 癌 罗 聚 断言 《数学 原理 》 里 的 某 些 较 
早 的 证 明 非 常 不 精确 时 ， 罗 素 对 奥 特 琳 说 :“ 幸 运 的 是 ， 把 它们 弄 对 是 
他 的 事 ， 不 是 我 的 。” 

两 人 的 合作 走 到 头 了 。 在 逻辑 的 领域 ， 维 特 根 斯 坦 远 不 再 是 罗素 
的 学 生 ， 而 成 了 罗素 的 老师 。 

维特 根 斯 坦 的 父 羔 在 受 了 冶 症 两 年 多 的 折磨 之 后 去 世 了 ， 这 是 大 
家 预备 了 很 入 的 ， 为 此 维特 根 斯 坦 开学 回来 迟到 了 。 抵 达 尽 头 是 一 种 解 
ik, 月 21 日 他 号 信和 给 罗素 : 


我 亲爱 的 父亲 昨天 下 午 死 了 。 他 的 死 是 我 能 想像 的 最 美的 ， 
连 最 轻微 的 痛苦 也 没有 ， 像 一 个 孩子 般 入 睡 ! 在 最 后 的 全 部 时 间 
里 ， 我 一 刻 也 没有 感到 不 伤 ， 而 是 感到 最 大 的 快乐 ， 我 认为 这 一 
死 配 得 上 整个 一 生 。 


最 后 他 于 | 月 27 日 到 达 剑 桥 ， 直 接 去 了 品 生 特 的 屋子 。 大 约 一 星 
期 后 品 生 特 记 下 一 段 争 论 ， 说 明了 罗素 和 维特 根 斯 坦 的 差别 的 另 一 方 
Hi. 1907 年 罗素 曾 是 妇女 选举 权 党 (Women’s Suffrage Party) 的 议会 候 
选 人 。 也 许 受 了 这 事 的 触动 〈 他 们 刚 从 罗素 的 一 次 讲座 上 回来 )， 维 特 
根 斯 坦 和 品 生 特 陷 人 了 一 场 关于 妇女 选举 权 的 争论 。 维 特 根 斯 坦 “ 非 常 
RE”: 


een 并 无 特别 的 理由 ， 除 了 “他 认识 的 所 有 女人 都 那么 白 
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锋 "。 他 说 曼彻斯特 大 学 的 女生 把 所 有 时 间 用 于 对 教授 卖弄 风情 。 
这 使 他 非常 恶心 一 一 因为 他 讨厌 一 切 种 类 的 折 中 方法 册 ， 他 谴责 一 
切 不 是 极 真 诚 的 事 。 


看 上 去 ， 维 特 根 斯 坦 的 逻辑 工作 完全 未 增加 他 在 思考 政治 问题 时 
的 严格 性 。 

或 许 , 正 是 由 于 维特 根 斯 坦 没 有 能 力 一 一 更 可 能 是 不 愿意 一 一 把 
他 的 分 析 能 力 用 于 涉及 公共 事务 的 问题 ， 才 引得 罗素 批评 维特 根 斯 坦 处 
于 “ 变 得 狭隘 和 荡 蛮 的 危险 中 *。 罗 素 建 议 他 读 点 法 语 散 文 作为 校 
Ik 一 一 这 一 建议 把 罗素 拖 进 了 一 场 “ 厉 害 的 辩论 : 


他 大 婚 并 哆 路 ,而 我 只 是 微笑 着 ， 这 就 愈 来 愈 激怒 他 。 我 们 
最 后 和 解 了 ， 但 他 仍然 相当 不 服气 。 我 对 他 说 的 也 就 是 你 会 对 我 
说 的 ， 如 果 你 不 怕 那 种 话 将 引起 的 雪崩 一 一 而 他 的 雪 甬 正 是 我 的 
雪崩 会 是 的 样子 ! 我 感觉 他 缺少 教化 而 且 为 此 受到 伤害 一 一 奇怪 
的 是 音乐 在 教化 人 这 件 事 上 做 得 那么 少 BRAM. AU 
情 、 离 语词 太 远 。 对 于 广泛 地 探索 世界 ， 他 没有 充分 开阔 的 好 奇 
心 ， 或 充分 的 愿望 。 这 不 会 毁 了 他 的 逻辑 工作 ， 但 会 使 他 一 直 是 
个 非常 狭隘 的 专家 ， 而 且 会 使 他 过 多 地 做 一 群 人 里 的 冠军 一 一 
咽 ， 这 是 用 最 高 的 标准 评判 的 。 





罗素 拿 目 己 和 奥 特 琳 的 状况 来 比较 ,说 明 他 困惑 地 发 澳 目 己 处 在 
提倡 综合 而 非 分 析 的 一 方 。 但 应 当 记 住 ， 那 时 连 他 的 哲学 注意 力也 在 朝 
那个 方向 移动 一 一 离开 逻辑 分 析 的 “狭隘 ”， 走 向 一 种 更 广泛 的 物理 
和 学、 心理 学 和 数学 的 综合 。 结 果 和 维特 根 斯 坦 的 讨论 对 他 来 说 成 了 单 向 
的 ， 他 为 此 感到 诅 丧 : 





D “H RHF”, half measures, — itt 


76 


我 发 觉 我 不 再 跟 他 讨论 我 的 工作 ， 而 只 讨论 他 的 。 在 没有 清 
晰 的 论证 ， 只 有 需 加 以 平衡 的 不 确定 的 意见 、 或 需 加 以 对 照 的 不 
充分 的 观点 的 地 方 ， 他 没什么 用 ， 他 残 芒 地 对 待 锥 形 理论 ， 那 种 
残 妨 是 唯 当 理 论 发 育 完毕 后 才能 经 受 的 。 结 果 我 变 得 完全 绒 默 
了 ， 即 使 谈 的 是 工作 。 


作为 罗素 的 逻辑 衣钵 的 主人 【〈 很 难 记 住 维特 根 斯 坦 仍 只 有 243, 
身份 只 是 攻读 学 士 学 位 的 本 科 生 )， 维 特 根 斯 坦 受 邀 为 《剑桥 评论 》 写 
一 本 逻辑 教材 一 一 P. 科 菲 的 《逻辑 科学 》 一 一 的 书评 。 这 是 他 发 表 过 
的 唯一 书评 ， 也 是 他 第 一 次 发 表 自 己 的 哲学 观点 。 在 这 篇 书评 里 他 以 罗 
素 的 方式 拒 斥 科 非 改进 的 亚 里 士 多 德 逻辑 ， 但 措辞 其 至 比 罗素 更 尖锐 、 
几 近 刻薄 : 


在 任何 学 问 的 分 支 里 ， 作 者 都 不 能 不 顾 诚 实 研究 的 结果 ， 却 
像 在 哲学 和 逮 辑 里 那样 不 受 惩罚 。 我 们 认为 ， 正 是 由 于 这 种 状 
况 ，、 科 菲 先生 的 《逻辑 科学 》 这 样 的 书 才 得 以 出 版 ， 只 有 把 它 当 作 
今日 许多 逻辑 学 家 的 工作 的 一 个 典型 例子 ， 此 书 才 值得 看 看 。 这 
作者 的 逻辑 是 经 院 哲 学 家 的 逻辑 ， 他 犯 了 他 们 的 一 切 错误 一 一 当 
然 ， 他 们 通常 都 参考 亚 里 士 多 德 。 (我 们 的 逻辑 学 家 如 此 频繁 徒 区 
地 祭 出 亚 里 士 多 德 的 名 字 ， 者 知道 今日 这 么 多 逻辑 学 家 对 逮 辑 的 
知识 跟 两 千年 前 的 他 一 样 多 ， 他 本 人 会 在 坟墓 里 背 过 气 去 。) 这 位 
作者 对 现代 数理 逻辑 学 家 的 伟大 著作 未 给 予 最 轻微 的 注意 一 而 
那些 著作 在 逻辑 里 引起 的 进展 ， 唯 有 从 占星 学 到 天 文学 、 从 炼金 
术 到 化 学 的 进展 可 与 之 比拟 。 

和 许多 逻辑 学 家 一 样 ， 科 菲 先 生 用 一 种 不 清楚 的 方式 表达 自 
己 ， 从 中 获得 了 很 大 的 好 处 ， 因 为 若 说 不 出 他 想 说 的 是 “对 ”还 
是 “ 错 ,就 很 难 辨 倒 他 。 然而， 即便 在 他 腊 胱 的 表述 里 ， 也 能 足 
够 清楚 地 认 出 许多 严重 的 错误 ， 我 打算 列 出 某 些 最 惊人 的 错误 ， 
并 建议 逻辑 学 学 生 在 别 的 逻辑 书 里 追踪 这 些 错 误 及 其 后 果 。 
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接着 他 就 列 出 了 这 样 的 错误 ， 大 部 分 是 罗素 数理 逻辑 的 拥 息 惯 于 
指出 的 传统 〈 亚 里 士 多 德 的 ) 逻辑 的 弱点 一 例如， 传统 逻辑 假定 一 
切 命题 都 具有 主 - 谓 形式 ， 是 混淆 了 系 词 “是 ”如 “ 苏 格 拉 底 是 有 死 
的 ”) 和 同一 的 “是 ”(“ 二 加 二 是 四 ”)， 等 等 。“ 这 种 书 的 最 坏 的 地 
方 , ”书评 的 结尾 写 道 ,“ 是 使 有 判断 力 的 人 生出 对 逻辑 学 习 的 依 见 。 

维特 根 斯 坦 说 的 “有 判断 力 的 人 ”大 约 是 指 在 数学 和 科学 中 受过 
某 种 训练 的 人 ， 我 们 大 概 可 以 假定 科 菲 先生 (以 及 多 数 传统 哲学 家 ) 受 
过 古典 训练 ， 这 两 种 训练 彼此 相对 。 维 特 根 斯 坦 在 此 附和 去 年 12 月 罗 
素 对 奥 特 琳 提 过 的 一 个 观 扣 : 


我 相信 ， 有 一 种 数学 家 比 从 事 哲 学 的 多 数 人 具备 多 得 多 的 敬 
学 才能 。 返 今 被 吸引 到 哲学 上 的 多 数 人 是 热 有 要 大 的 普遍 原则 的 
人 ， 但 那些 原则 全 是 错 的 ， 所 以 具备 精确 心智 的 人 很 少 从事 这 个 
学 科 。 很 久 以 来 我 都 梦想 创立 一 个 具备 数学 心智 的 哲学 家 的 大 学 
派 ， 但 我 不 知道 到 底 能 不 能 做 成 。 我 对 诺顿 抱 有 希望 ， 但 他 没有 
那 种 体格 ， 布 洛 德 插 好 ， 但 他 没有 根本 上 的 原创 性 。 维 特 根 斯 坦 
当然 分 毫 不 差 就 是 我 的 梦想 。 


我 们 已 看 到 ， 罗 素 在 四 旬 遍 学 期 中 里 稍稍 修改 了 自己 的 看 法 : 维特 
根 斯 坦 是 精确 的 ， 但 狭 聊 。 他 的 “广泛 地 探索 世界 的 愿望 ”过 于 少 了 ， 
他 坚持 回 秩 形 理论 要 求 过 高 的 精确 度 ， 他 对 “不 确定 的 意见 ”和 “不 充 
分 的 观 点 ” 太 缺 乏 耐 心 。 或 许 ， 面 对 维特 根 斯 坦 的 一 根 筋 ， 罗 素 党 得 热 
爱 大 的 普遍 原则 毕竟 不 是 那么 糟糕 。 

维特 根 斯 坦 在 逻辑 问题 上 的 专注 是 彻底 的 。 它 们 不 是 他 生活 的 一 
WI, MEER., TÆ, ERW TRAER EH CHER T RE, 
他 陷入 了 绝望 。3 H25 日 他 写 信 给 罗素 ， 说 目 己 是 “十 足 贫 兰 的 ， 怀 





中 “四 名 裔 学 期 Lent Tem, 剑桥 大 学 的 春季 学 期 ， 跨 度 是 1 月 到 3 月。 一 一 译 
省 注 
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疑 自 己 还 能 不 能 有 新 想法 ， 


每 当 我 努力 思考 逻辑 时 ， 我 的 思想 是 如 此 含糊 ， 从 中 永远 结 
晶 不 出 任何 东西 。 我 感觉 到 的 正 是 加 在 每 一 个 只 具备 一 半天 份 的 
人 身上 的 诅 守 ,就 像 有 人 在 黑暗 的 走 鹿 里 用 灯火 领 着 你 ， 就 在 你 
走 到 一 半 时 ， 灯 火 灭 了 ， 只 剩 下 你 自己 。 


可 怜 的 倒霉 重 ! FRARI., “我 很 知道 他 的 感觉 。 拥 有 创 
造 性 的 冲动 是 个 可 御 的 诅 光 ， 除 非 你 具备 总 能 靠得住 的 天 分 ， 莎 士 比 亚 
或 莫扎特 那样 的 天 分 。” 

罗素 赋予 维 符 根 斯 坦 的 责任 一 一 “哲学 的 下 一 大 步 ” 同时 是 
骄 做 和 痛 苗 的 来 源 。 维 特 根 斯 坦 以 完全 和 绝对 的 严肃 担 起 了 这 责任 。 他 
也 担 起 了 罗素 数理 逻辑 领域 的 某 种 监管 人 的 任务 。 于 是 ， 当 弗 雷 格 写 信 
对 乔丹 谈 目 己 在 无 理 数理 论 上 的 工作 计划 时 ， 我 们 看 到 乔丹 借 维 特 根 斯 
坦 的 名 字 指 责 他 : 





你 的 意思 是 你 正在 写 《 算 术 基 本 法 则 》 的 第 三 卷 ? 想到 你 可 
能 正 这 样 做 ， 维 特 根 斯 坦 和 我 所 不 安 ， 因 为 无 理 数理 论 一 一 除非 
你 已 有 了 一 个 很 新 鲜 的 无 理 数 理论 一 一 似乎 要 求 预先 排除 矛盾 ， 
而 在 新 的 基础 上 处 理 无 理 数 的 那 部 分 工作 已 在 罗素 和 怀特 海 
的 《数学 原理 》 中 很 棒 地 做 好 了 。 


据 罗 之 说， 从 复活 廊 假 期 中 归来 时 维特 根 斯 坦 处 于 “ 极 糟 的 状 
ENDE, BORE, BARREL TE TER", MER 
RIS ECM, FARM TAT: “RU AA, MAR 
HEAT ETE], HO AA LE,” 

并 无 记录 显示 维特 根 斯 坦 在 这 一 时 期 做 了 任何 别 的 工作 一 一 有 记 
录 的 是 他 玩 起 了 一 种 意 想 不 到 的 娱乐 ， 虽 然 很 短暂 。4 月 2 日 品 生 特 
记 道 :“ 我 和 维特 根 斯 坦 打 网 球 : 他 以 前 从 没 玩 过 这 游戏 ， 我 正 试 着 教 
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他 : 所 以 打 的 很 慢 ! ”但 一 周 后 :“ 我 在 维特 根 斯 坦 家 里 喝 茶 ， 五 点 钟 我 
们 动身 到 “新 场地 ” 打 网 球 。 他 今天 不 在 状态 ， 最 后 打 毛 了 ， 打 了 一 半 
就 不 打 了 。 ”这 是 我 们 最 后 一 次 听 到 网 球 的 事 。 

维特 根 斯 坦 又 有 了 一 种 想法 : BOOMER, MERAH 
度 的 专 往 。 为 此 目的 他 愿意 做 任何 事 ， 甚 至 是 催眠 ， 他 请 一 位 罗 态 斯 医 
FEREC. “想法 是 这 样 ,” 品 生 特 在 日 记 里 写 ,，“ 在 催眠 的 忱 愧 状态 
下 一 一 我 相信 一 一 人 确实 能 施加 特殊 的 肌肉 作用 力 : 那 为 什么 特殊 的 
精神 作用 力 不 行 呢 ?” 


所 以 ， 他 进入 忱 恤 状 态 后 罗杰斯 会 问 他 逻辑 方面 的 某 些 他 还 
不 明白 的 问题 ，( 尚未 有 人 成 功 灌 清 的 特定 的 未 定之 论 四 )， 而 
维特 希望 那 时 他 能 看 明白 。 这 听 起 来 是 个 多 疯 的 计划 ! 维特 已 被 
催 虑 两 次 了 一 一 但 直到 第 二 次 见面 快 结束 时 ， 罗 杰 斯 才 成 功 地 令 
WARE. 不 过 一 旦 做 到 却 做 得 如 此 彻底 ， 又 花 了 半 小 时 才 完 全 唤 
醒 维 特 根 斯 坦 。 维 特 说 他 始终 有 意识 一 一 能 听 到 罗杰斯 说 话 一 一 
但 彻底 缺乏 意志 或 力量 : 不 能 理解 对 他 说 的 话 一 一 不 能 施加 肌肉 
作用 力 一 一 那 感 觉 就 像 被 麻醉 了 。 告 别 罗 杰 斯 后 有 一 个 小 时 他 感 
到 非常 困 。 总 之 这 是 件 奇 妙 的 事情 ， 





这 也 许 是 奇妙 的 ， 但 没 用 。 

罗素 显得 对 此 计划 一 无 所 知 〈《 如 果真 知道 的 话 ， 他 记录 的 许多 对 
维特 根 斯 坦 的 回忆 就 漏 掉 了 一 个 太 好 的 故事 );， 此 时 品 生 特 是 更 受信 任 
的 密友 。 据 说 在 罗素 的 一 次 “ 碎 南 瓜 ” 晚 会 上 ， 他 俩 “彼此 谈话 ， 对 其 
余 的 世界 视而不见 "。 品 生 特 也 许 是 唯一 能 让 维特 根 斯 坦 放松 下 来 ， 至 
少 暂时 抛 开 逻 辑 的 人 。 维 特 根 斯 坦 发 觉 ， 和 品 生 特 在 一 起 时 自己 能 消 受 
剑桥 本 科 生 常见 的 一 些 消 遭 骑马 ， 打 网 球 ， 甚 至 偶尔 “在 河上 里 





D “特定 的 未 定之 论 "，certain uncertainties ， 原 文 玩 了 个 文字 游戏 ， 意 思 是 “ 某 些 尚 
未 有 定论 的 问题 "。 一 一 译 者 注 
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…… 跟 维特 根 斯 坦 坐 一 只 小 船 ， 在 河上 划 。 我 们 往 上 游 划 ， 
去 了 格 兰 切 斯 特 的 “果园 ”由 ， 在 那儿 吃 了 午饭 。 一 开始 维特 根 斯 
坦 处 于 他 的 一 种 阴沉 情绪 中 ， 但 午饭 后 突然 清醒 了 (这 种 事 总 在 78 
他 身上 发 生 )。 随 后 我 们 又 去 兰 伦 潭 戏 水 。 我们 没有 毛 中 或 游泳 
裤 ， 但 很 好 玩 。 


不 过 ， 他 俩 最 牢固 的 共同 纽带 是 音乐 。 品 生 特 的 日 记 里 记 了 数 不 
清 的 剑桥 大 学 音乐 俱乐部 的 音乐 会 ， 还 有 他 俩 一 起 演奏 音乐 的 时 光 。 维 
特 根 斯 坦 用 口哨 吹出 舒 伯 特 歌曲 的 声乐 部 分 ， 品 生 特 用 钢琴 为 他 伴奏 。 
他 们 具有 相同 的 音乐 品味 一 一 贝多 分 、 动 拉 姆 斯 、 英 扎 特 ， 特 别 是 舒 
伯 特 。 维 特 根 斯 坦 似乎 还 试 过 引起 大 家 对 拉 博 的 兴趣 ， 品 生 特 提 到 ， 维 
特 根 斯 坦 曾 尝试 让 拉 博 的 一 部 五 重奏 在 剑桥 演出 。 他 们 也 都 讨厌 品 生 特 
称 之 为 “现代 音乐 ”的 东西 。 于 是 : 


sere 我 们 去 C. U. M. C. 四， 在 那儿 和 看见 林 德 利 …… 他 和 维特 根 
斯 坦 就 现代 音乐 发 生 了 争论 ， 相 当 有 趣 。 林 德 利 从 前 并 不 喜欢 现代 
的 东西 ， 但 他 已 经 堕落 了 ! 这 种 爱 现 的 家 伙 最 后 总 是 这 样 。 [1912 年 
11 月 30 日 ] 

维特 根 斯 坦 和 林 德 利 喝 茶 : 许多 对 现代 音乐 的 生动 讨论 一 一 
林 德 利 对 我 俩 为 现代 音乐 辩护 。[1913 年 2 月 28 H] 

我 跟 他 回 屋 。 不 久 某 个 麦克 鲁 尔 (Mac’Clure) 来 了 一 一 一 个 
音乐 本 科 生 一 一 一 番 关 于 现代 音乐 的 猛烈 讨论 一 一 麦克 鲁 尔 反 对 
维特 和 我 。 [1913 45 A 24 日] 


O “Rpg”, the Orchard， 格 兰 切 斯 特 的 有 名 景点 。 一 一 译 者 注 
D C.U.M.C.，, 剑桥 大 学 音乐 俱乐部 的 缩写 。 一 一 译 者 注 
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诸如 此 类 。 维 特 根 斯 坦 择 击 的 不 必 是 非常 现代 的 音乐 ; 品 生 等 日 记 提 到 
的 讨论 ， 谈 的 可 能 是 勋 伯 格 ,但 同样 可 能 是 (比如 ) 马 勒 。 拉 博之 外 ， 
没有 记录 表明 维特 根 斯 坦 和 品 生 特 赞赏 过 勃 拉 姆 斯 之 后 的 任何 音乐 。 

维特 根 斯 坦 请 品 生 特 再 度 陪 他 度假 ， 这 次 是 西班牙 ， 还 是 维特 根 
斯 坦 付 钱 ， 品 生 特 的 母亲 说 这 个 提议 “好 得 无 法 拒绝 "。 无 疑 ， 儿 子 朋 
友 的 慷慨 引起 了 品 生 特 父母 的 好 奇 ， 他 们 来 到 维特 根 斯 坦 的 屋子 里 喝 
茶 。 这 种 场合 下 他 出 奇 好 的 礼貌 能 起 到 好 作用 。 喝 茶 用 的 是 化 学 烧 
杯 (“因为 他 觉得 普通 的 陶 杯 太 丑 了 !1”),“ 除 了 有 点 着 迷 于 主人 的 页 
任 ，[ 维 特 根 斯 坦 ] 表现 很 好 ”。 

品 生 特 的 父母 走 了 以 后 维特 根 斯 坦 就 评 讲 起 朋友 的 性 格 来 。 他 
说 ， 品 生 特 “在 一 切 方面 都 完美 : 


aan 除了 他 [维特 根 斯 坦 ] 担心 ， 跟 除 他 自己 外 的 别人 在 一 
起 时 ， 我 缺少 大 方 的 天 性 。 他 特地 说 不 包括 他 自己 一 一 但 他 
担心 我 并 未 那么 大 方 地 对 符 我 的 其 他 朋友 。 他 用 “大 方 ” 指 的 不 
是 那 平 常 的 粗 驶 之 义 一 一 而 是 指 同 情 心 等 等 。 





这 些 话 品 生 特 全 都 认真 昕 了 。“ 他 这 样子 真 很 好 ， 他 说 的 方式 完全 
不 叫 人 生 恨 。 ”然而 他 倾向 于 对 维特 根 斯 坦 的 判断 提出 异议 。 毕 况 ， 维 
特 根 斯 坦 很 少 知道 品 生 特 的 其 他 朋友 以 及 他 们 的 关系 。 不 过 他 承认 目 己 
可 能 真是 以 不 同 的 方式 对 竺 维特 根 斯 坦 毕竟 维特 根 斯 坦 跟 其 他 人 
如 此 不 同 (“要 说 的 话 他 有 点 疯 ”)， 不 得 不 以 不 同 的 方式 对 待 他 。 





维特 根 斯 坦 和 品 生 特 的 友谊 愈加 热烈 了 ,但 和 罗素 的 关系 则 日 益 
紧张 。 罗 素 愈 来 愈 容易 在 维特 根 斯 坦 喘 上 看 到 放大 了 的 他 目 己 的 缺 
点 一 一 他 觉得 ， 对 着 维特 根 斯 坦 就 知道 了 别人 对 着 他 时 的 感觉。“ 他 困 
扰 我 就 像 我 困扰 你 `， 他 告诉 奥 特 琳 ， 


看 着 他 怎样 令 我 烦躁 和 浊 袁 ， 我 渐渐 知道 了 我 怎样 令 你 烦躁 
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和 温 表 的 点 点 滴 滴 ， 而 同时 我 爱 他 ， 欣 赏 他 。 而 我 也 困扰 他 ， 就 像 
冷淡 时 的 你 困扰 我 。 这 个 平行 的 对 应 奇妙 地 全 然 紧 密 。 他 不 同 于 
我 就 像 我 不 同 于 你 。 他 更 清澈 ， 更 有 创造 性 ,更 有 激情 ， 我 更 宽 
广 ， 更 窜 同 情 ， 更 健全 。 为 了 对 称 我 夸大 了 这 一 对 应 ， 但 这 有 点 
ER, 


强调 这 一 对 应 有 可 能 把 罗素 引信 歧途。 他 想 把 维特 根 斯 坦 的 缺点 视 
作 “ 你 辑 学 家 典型 的 ”缺点 ;“ 他 的 缺点 正 是 我 的 一 一 总 是 分 析 ， 追 根 究 
底 ， 试 图 抓 住 感 党 就 在 眼前 的 东西 的 严格 真理 。 我 明日 这 很 累 人 ， 而 且 令 
情感 失去 活力 。 但 从 他 为 说 明 这 一 点 而 讲 的 故事 里 也 能 读 出 一 种 不 同 
是 维特 根 斯 坦 太 好 分 析 了 ， 而 是 他 上 自己 太 冷 痰 了 : 





昨天 喝 完 茶 还 没 吃 晚饭 时 ， 我 和 维特 根 斯 坦 度 过 了 一 段 糟糕 
的 时 光 。 他 分 析 起 他 和 我 之 间 所 有 不 对 劲 的 事情 ， 而 我 告诉 他 ， 
我 认为 那 只 是 双方 都 有 点 神经 过 敏 的 缘故 ,说 到 底 是 完全 没事 
的 。 然 后 他 说 他 永远 不 知道 我 是 在 说 真 话 还 是 在 客气 ,我 就 生气 
了 ， 不 肯 再 说 一 个 字 。 他 继续 说 呀 说 呀 说 。 我 坐 到 桌子 旁 ， 拿 起 
2, 开始 翻 一 本 书 ， 但 他 还 在 说 。 最 后 我 严厉 地 说 “你 需要 的 只 是 
一 点 点 自我 控制 。 最 后 他 在 一 种 高 度 悲剧 的 气氛 里 趟 了。 他 已 经 
请 了 我 去 听 晚 上 的 一 个 音乐 会 ， 但 他 没 去 ， 我 就 害怕 他 会 自杀 。 
不 过 后 来 我 在 他 屋子 里 找到 了 他 (我 离开 了 音乐 会 ， 但 起 先 没 找 
到 他 )， 我 对 他 说 ， 对 不 起 我 发 了 脾气 ， 然 后 安静 地 谈 他 能 怎样 改 
进 自己 。 


或 许 为 了 不 被 淹没 罗素 必须 让 自己 洲 离 于 外 。 不 过 ， 虽 然 罗 素 能 
对 维特 根 斯 坦 私 人 性 质 的 长 篇 大 论 充 耳 不 财 ， 却 抵挡 不 住 维 特 根 斯 坦 在 
哲学 上 的 冲击 能 量 。 这 年 夏天 ， 罗 率 的 哲学 发 展 受到 了 维特 根 斯 坦 的 决 
定性 影 判断 力 的 信心 动 揪 了 。 三 年 后 回头 再 
看 ， 罗 率 访 那 是 “我 生命 里 头等 重要 的 一 个 事件 、“ 影 响 到 了 自 那 以 后 
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我 做 的 每 件 事 : 


你 还 记得 吗 ， 你 去 看 维 托 兹 ( 奥 特 琳 的 医生 ) 的 那 段 时 间 ， 我 
写 了 许多 知识 论 的 东西 ， 维 特 根 斯 坦 对 之 作 了 最 严厉 的 批评 ? …… 
我 看 出 他 是 对 的 ， 我 看 出 我 再 也 不 能 指望 在 哲学 里 做 根本 性 的 工 
作 。 我 的 冲动 被 击 碎 了 ， 就 像 波浪 在 防 波 姓 上 撞 成 碎片 。 我 充满 
了 彻底 的 绝望 …… 我 不 得 不 为 美国 之 行 准备 讲稿 ， 但 我 定 的 是 形 
而 上 学 的 题目 ， 虽 然 过 去 和 现在 我 都 确信 ， 哲 学 中 一 切 根 本 性 的 
工作 都 是 逻辑 的 。 我 的 理由 是 ， 维 特 根 斯 坦 使 我 相信 ， 逻辑 需要 
做 的 工作 对 我 来 说 太 难 了 。 所 以 ， 在 那 项 工作 中 并 无 我 的 此 学 冲 
动 的 真正 至 关 重 要 的 满足 ， 哲 学 失去 了 对 我 的 把 持 。 这 一 点 ， 维 
特 根 斯 坦 的 缘故 多 过 战争 的 缘故 。 


罗素 提 到 的 “知识 论 的 东西 ”是 一 项 工作 的 开头 一 -他 希望 它 是 
自己 的 一 项 主要 工作 。 这 项 工作 的 萌芽 是 他 对 物 的 论述 ， 而 他 之 受 邀 到 
美国 作 讲座 ， 也 部 分 地 促 动 了 这 项 工作 。 写 完 第 一 章 后 他 才 对 维特 根 其 
坦 提 起 这 事 。“ 它 全 是 流 消 出 来 的 , ”5 月 8 日 他 快活 地 写 信 给 奥 特 琳 ， 
“ 它 全 在 我 脑子 里 备 好 了 ， 我 的 笔 有 多 快 就 写 多 快 。 我 感觉 快乐 得 像 个 国 
王 。” 只 有 对 维特 根 斯 坦 秘 而 不 宣 自己 的 工作 时 ， 他 的 快活 才能 延续 下 
去 。 他 的 这 种 做 法 似乎 说 明 他 从 未 像 写 给 奥 特 琳 的 信里 表现 出 的 那样 确 
信 其 价值 。 他 似乎 本 能 地 知道 维特 根 斯 坦 对 一 项 有 着 形而上学 的 而 非 逻 
辑 的 性 质 的 工作 会 有 什么 反应 。 果 真 : 维特 根 斯 坦 讨厌 这 想法 本 身 。“ 他 
认为 它 会 像 那 本 他 惜 恨 的 廉价 小 说 。 他 是 个 暴君 ， 你 也 许 会 说 。” 

尽管 如 此 罗素 还 是 奋力 去 写 ，5 月 末 前 已 写 了 六 章 ， 这 明显 将 是 一 
本 大 部 头 的 书 。 然 后 那 一 击 就 来 了 ， 那 一 击 粉碎 了 他 的 冲动 ， 令 他 确信 
自己 再 也 没有 能 力 在 哲学 里 做 根本 性 的 工作 。 谈 论 这 项 工作 时 ， 维 特 根 
斯 坦 先是 对 罗素 的 判断 理论 0 提出 了 一 个 看 似 相对 不 重要 的 反对 。 最 初 


QD “判断 理论 ”"， 关 于 判断 的 理论 ，Theory of Judgement。 一 一 译 者 注 
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罗素 有 信心 克服 这 问题 。“ 他 是 对 的 ， 但 我 认为 所 需 的 修正 不 是 很 严 
重 , ”他 告诉 奥 特 琳 。 然 而 仅 过 了 一 个 星期 ， 他 就 觉得 自己 工作 的 真正 
基础 已 经 动摇 了 : 


我 们 俩 都 热 得 躁 了 一 一 我 给 他 看 我 正 写 的 东西 的 一 个 要 紧 部 
分 。 他 说 它 全 是 错 的 ， 说 它 没 认识 到 困难 一 一 说 他 已 经 试 过 我 的 
观点 ， 知 道 不 行 。 我 不 能 理解 他 的 反对 一 一 事实 上 他 说 得 很 不 清 
苛 一 一 但 我 在 骨子里 感到 他 必定 是 对 的 ， 他 已 看 到 了 我 遗漏 的 某 
些 东西 。 如 果 我 也 能 看 到 ， 我 不 会 在 意 ， 但 事实 却 是 这 样 ， 这 很 烦 
人 ， 这 已 在 相当 程度 上 挫 毁 了 我 的 写作 乐趣 一 一 我 只 能 继续 写 我 看 
见 的 东西 ， 却 感觉 这 可 能 全 是 错 的 ， 如 果 再 写 下 去 ， 维特 根 斯 坦 会 
认为 我 是 不 诚实 的 无 赖 。 好 吧 ， 好 吧 一 一 年 轻 一 代 在 敲 门 了 一 一 我 
必须 及 时 为 他 腾 出 空间 ， 否 则 我 将 成 为 一 个 大 包 被 。 但 此 刻 我 很 
烦躁 。 





即使 不 理解 维特 根 斯 坦 的 反对 ， 他 仍 感到 它们 一 定 是 合理 的 一 一 
WARS RRS fae DAE, 但 即便 他 的 反对 是 合理 的 "， 他 写 道 ， 带 
着 不 可 和信 的 镇 静 ， 也 不 会 摧毁 此 书 的 价值 。 他 的 批评 总 要 和 我 想 交 给 
他 思考 的 问题 相关 。 换 名 话说， 维特 根 斯 坦 的 批评 不 是 形而上学 的 ， 
而 是 逻辑 的 。 但 如 果 像 罗素 相信 的 那样 ， 哲 学 问题 根本 上 是 逻辑 的 ， 那 
如 何 能 不 损害 这 书 的 价值 呢 ? 如 林 这 书 的 基础 不 可 靠 ， 这 书 怎 么 能 可 靠 
呢 ? 当 维 特 根 斯 坦 终于 把 他 的 反对 写成 文字 时 ， 罗 素 无 保留 地 承认 了 失 
败 。“ 听 到 我 对 你 的 判断 理论 的 反对 使 你 的 工作 将 闪 了 ， 我 非常 遗 
憾 "， 维 特 根 斯 坦 写 道 ,“ 我 认为 只 有 某 种 正确 的 命题 理论 才能 解决 
之 。 做 出 这 样 的 理论 是 罗素 想 交 给 维特 根 斯 坦 的 一 件 事情 。 罗 素 确信 
这 事 是 当务之急 而 且 超出 了 目 己 的 能 力 ， 于 是 觉得 自己 不 再 能 对 哲学 作 
出 最 根本 的 那 种 贡献 。 

这 种 确信 在 他 身上 产生 了 了 几乎 导致 自杀 的 诅 丧 。 知 识 论 上 的 庞大 
工程 ， 开 工时 带 独 那样 的 活力 和 乐观 ， 如 今 却 遭 遗弃 。 但 既然 在 合同 
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上 有 义务 去 美国 发 表 系列 演讲 ， 就 只 好 继续 准备 此 事 ， 即 便 他 现在 确 
信 自己 为 此 写 的 东西 根本 上 不 对 。 “我 一 定 快 完 重 了 ,他 告诉 奥 特 
琳 ,“ 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 在 工作 上 不 诚实 。 昨 天 我 觉得 可 以 目 
杀 。” 四 个 月 前 他 曾 写 道 :“ 十 年 前 我 能 用 已 有 的 想法 的 存货 写 一 本 
书 了 ， 如 今 我 对 精确 有 了 更 高 的 标准 。” 这 个 标准 是 维特 根 斯 坦 设 定 
的 ， 但 现在 他 觉得 自己 没 能 力 实践 。 直 到 维特 根 斯 坦 离开 他 的 视野 
后 ， 他 才 恢 复 对 自己 工作 的 信心 一 一 即便 到 那 时 ， 维 特 根 斯 坦 不 在 眼 
前 时 ， 他 仍 感到 有 必要 鼓励 自己 :“ 维 特 根 斯 坦 会 喜欢 我 近来 做 的 工 
E.” 


罗素 的 大 度 很 好 地 体现 于 此 : 虽然 遭受 了 维特 根 斯 坦 对 他 工作 的 
批评 的 躁 蹦 ，1913 年 夏 末 听 维 特 根 斯 坦 说 他 的 工作 进展 顺利 时 ， 罗 素 
还 能 感到 喜悦 。 他 写 信 给 奥 特 琳 :;“ 你 很 难 相 信 这 各 下 了 我 胸中 多 大 的 
负担 一 一 为 此 我 感觉 几乎 年 轻 了 起 来 ， 而 且 欢 快 。 

维特 根 斯 坦 觉得 自己 作出 一 种 实质 性 的 突破 。 八 月 末 在 伦敦 见 到 
品 生 特 时 ， 他 几乎 欣喜 知 狂 地 向 品 生 特 解 释 自 己 “ 最 新 的 发 现 ”， 据 品 
生 特 说 ， 那 “ 真 的 惊人 ， 解 决 了 他 去 年 一 直 在 研究 的 但 解决 不 了 的 所 有 
问题 。 他 的 发 现 创 立 了 一 个 系统 ， WRAS ARNA, ALKE 
请 了 一 切 : 


当然 他 搞 乱 了 罗素 的 许多 工作 〈 即 罗素 在 逻辑 基本 概念 上 的 
If. 他 的 纯 数 学 工作 一 一 例如 他 的 《数学 原理 》 的 大 部 分 内 
容 一 一 就 没什么 关系 。 维 特 根 斯 坦 的 主要 兴趣 在 这 个 题目 最 根本 
的 部 分 上 ) 一 一 但 罗素 是 最 不 恼 恨 此 事 的 人 ， 真 正 说 来 他 的 工作 
的 伟大 为 此 受到 的 损害 很 少 因为 显然 维特 根 斯 坦 是 罗素 的 一 
个 弟子 ， 而 且 受 惠 巨 太 。 但 维特 根 斯 坦 的 工作 确实 惊人 一 一 我 确 
实 相 信 ， 和 哲学 的 泥 淋 沼泽 终于 结 器 出 一 种 严格 的 滩 辑 理 论 一 一 哲 
学 里 唯一 人 类 可 能 知道 点 什么 的 部 分 形而上学 (FE) 受制 
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于 完全 缺乏 凭据 出。 (逻辑 确实 是 全 部 哲学 。 其 他 宽泛 地 列 于 哲学 
名 下 的 所 有 东西 ， 要 么 是 形而上学 一 一 缺乏 凭据 它 是 无 望 的 一 一 
要 么 是 自然 科学 ， 例 如 心理 学 。) 


但 令 人 泄气 的 是 一 一 尽管 维特 根 斯 坦 显然 已 提出 一 种 彻底 改造 了 
背 学 的 逻辑 系统 一 一 对 他 的 这 项 工作 尚 无 文字 记录 。 说 这 个 系统 “ 当 
清 了 一 切 ” 而 且 “ 解 决 了 所 有 问题 "*， 这 大 话 是 出 自 维 特 根 斯 坦 还 是 出 
自 品 生 特 ， 没 办 法 判断 。 但 我 们 从 维特 根 斯 坦 几 星期 后 写 给 罗素 的 一 封 
信里 得 知 :“ 还 要 解决 一 些 非常 困难 的 问题 《和 非常 根本 的 问题 )， 若 尚 
未 获得 对 它们 的 某 种 解决 ， 我 是 不 会 动手 写作 的 。- 

品 生 特 已 安排 好 了， 先 和 维特 根 斯 坦 见 面 ， 然 后 就 跟 他 到 西班牙 
度假 。 但 见面 时 得 知 计划 有 变 。( 由 于 某 种 未 说 明 的 原因 ) 西班牙 已 让 
位 给 了 其 他 三 个 选项 : 安道 尔 、 亚 述 尔 群岛 或 挪威 的 亩 尔 根 。 品 生 特 得 
选 一 个 一 一 “他 非常 在 意 地 不 肯 显 露 对 某 种 方案 的 偏好 ， 要 我 无 成 见 
地 作出 选择 ”一 一 但 十 分 明显 维特 根 斯 坦 选 的 是 挪威 ， 所 以 品 生 特 就 
选 了 挪威 。 (实际 上 他 喜欢 亚 述 不 群岛 ， 但 维特 根 斯 坦 害 怕 在 船上 过 到 
成 群 的 美国 洲 客 , “他 受 不 了 那个 1 ) 


所 以 ， 最 后 我 们 要 去 挪威 而 不 是 西班牙 ! 为 什么 维特 根 斯 坦 
在 最 后 一 刻 突然 改 了 主意 我 无 从 去 想 ! 但 我 期 待 挪威 也 一 样 很 
好 玩 。 


出 发 前 ， 维 特 根 斯 坦 去 剑桥 向 罗素 和 怀特 海 说 明 自 己 的 新 工作 。 
据 品 生 特 说 ， 罗 素 和 怀特 海 都 很 热情 ， 赞 同 现在 得 依据 维特 根 斯 坦 的 工 
作 重 写 《 数 学 原理 》 第 一 卷 (如 果真 是 这 样 ， 怀 特 海 一 定 是 日 后 改变 了 


© “凭据 ， 译 自 data， 这 里 有 根据 之 意 ， 也 有 加 以 检验 的 东西 的 意思 。 它 比较 接近 
于 经 验 科学 说 的 经 验 ， 但 如 陈嘉上 映 教授 指出 的 ,“ 经 验 科 学 ”不 是 个 恰当 的 名 称 ， 科 学 里 
的 “经 验 ” 不 再 是 平 芝 说 的 经 验 ， 而 是 某 种 特殊 的 东西 ， 可 能 恰 是 data。 在 这 个 意义 上 ， 
把 data 译作 数据 也 许 倒 较 合理 ， 但 品 生 特此 处 想 的 不 大 可 能 是 数据 。 Far 
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心意 )， 也 许 由 维特 根 斯 坦 本 人 重 写 前 十 一 章 ,“ 那 对 他 是 一 次 辉煌 的 胜 
Alt” 

对 于 罗素 的 数理 逻辑 的 未 来 ， 维 特 根 斯 坦承 担 着 (或 看 上 去 承担 
着 ) 愈 来 愈 多 的 责任 ,他 的 神经 变 得 比 以 往 任何 时 候 更 加 敏感 。 从 赫 尔 
启 航 前 往 克 里 斯 带 安 尼 亚 (现在 的 奥斯陆 ) 时 ， 他 的 情绪 显得 特别 
焦虑 : 


我 们 尼 航 不 入， 维特 根 斯 坦 突 然 现 出 可 怕 的 恐慌 一 一 说 他 的 
WR. BRAM SRF, BET RR A, PAR 
斯 坦 的 状况 很 恐怖 。 然 后 ， 正 当 我 想 发 无 线 电 报 询问 此 事 时 ， 皮 
箱 在 另 一 人 舱位 外 的 走 太 上 找到 了 |! 


他 们 到 了 克里斯蒂 安 尼 亚 ， 在 那儿 过 了 夜 ， 随 后 于 9 月 1 HERE 
去 卑 尔 根 。 在 旅馆 里 维特 根 斯 坦 显 然 想起 了 去 年 他 俩 在 冰岛 时 侦 尔 发 生 
的 分 歧 ， 他 对 品 生 特 说 :“ 我 们 迄今 为 止 处 得 极 好 ， 不 是 吗 ?” 品 生 特 的 
反应 市 有 典型 英国 式 的 保留 。“ 对 于 他 的 炽热 的 情感 喷发 ， 我 总 是 发 觉 
目 己 极 难 回 应 ， 我 认为 这 次 我 出 于 本 能 地 想 轻巧 地 把 它 打发 掉 一 一 我 
极 闭 于 在 那 类 事情 上 表现 出 热情 ”他 的 守 言 深 深 地 惹恼 了 维特 根 斯 
坦 ， 那 一 晚 再 没 跟 他 说 一 句 话 。 

第 二 天 早上 他 仍然 “绝对 地 慢 人 和 暴躁"。 在 火车 上 他 们 必须 在 最 
后 一 刻 换 座位 ， 因 为 维特 根 斯 坦 坚 持 要 跟 其 他 旅客 隔 开 : 


接着 一 个 很 亲切 的 英国 人 来 了 ， 和 我 说 话 ， 后 来 坚持 请 我 们 
到 他 的 车 厢 豚 烟 一 一 我 们 的 车 厢 不 许 有 吸烟。 维特: 不 肯 动 ， 而 我 
当然 得 至 少 去 一 小 会 儿 一 一 拒绝 是 极 粗 鲁 的 。 我 尽快 赶 了 回来 ， 
发 现 他 的 情绪 非常 糟糕 。 我 说 了 说 那英 国人 是 个 怪人 一 一 这 时 他 
转 过 身 说 “如 果 我 高 兴 我 可 以 同 他 一 起 走 完全 程 ” ARTELE 
腹地 和 他 谈 ， 终 于 使 他 恢复 了 正常 的 、 亲 切 的 情绪 。 
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“他 这 样 慢 称 地 发 作 时 我 必须 十 分 地 小 心 和 宽容 , 品 生 特 又 说 ， 
“他 一 一 他 的 尖锐 的 敏感 一 一 很 像 《 安 娜 . 卡 列宁 娜 》 里 的 列 文 ， 他 发 
作 时 把 我 想 得 极为 不 堪 一 一 但 过 后 深 感 局 悔 。 


我 恐怕 得 说 ， 他 目前 的 神经 质 甚 至 比 平 常 更 敏感 ， 完 全 避免 
摩擦 是 很 困难 的 。 在 剑桥 我 们 一 直 能 避免 ， 那 时 我 们 见面 没 这 人 么 
多 : 但 他 永远 不 会 理解 ， 当 我 们 像 现 在 这 样 老 在 一 起 ， 避 免 摩 迫 
的 难度 就 无 限 变 大 了 : 他 为 此 至 为 困惑 。 


火车 上 的 争吵 似乎 标志 了 他 俩 关系 的 某 种 转折 点 。 品 生 特 的 日 记 
从 此 用 “路 德 维 希 ” 指 代 维特 根 斯 坦 。 

一 到 卑 尔 根 ， 他 们 就 去 一 个 游客 事务 所 询问 ， 哪 儿 能 找到 维特 根 
斯 坦 想 要 的 那 种 地 方 : 一 家 小 旅馆 ， 在 某 个 海湾 里 ， 位 于 舒适 的 乡间 ， 
完全 设 游客 。 换 句 话 说， 一 个 维特 根 斯 坦 不 受 干 扰 地 研究 逻辑 的 完美 地 
点 。 (现在 应 该 很 明显 了 ， 这 才 是 最 后 一 分 钟 改 变 计 划 的 原因 。) ER 
尔 根 的 旅馆 里 他 已 开始 工作 。“ 工 作 时 ,” 品 生 特 记 录 ,“ 他 对 自己 吐 咏 
着 〈 混 合 着 德语 和 英语 )， 一 直 在 房间 里 来 回 踏步 。 

旅行 社 为 他 们 找到 了 满足 所 有 条 件 的 地 方 一 一 一 个 叫做 埃 斯 德 叙 
的 小 村 子 里 的 一 家 小 旅馆 ， 位 于 哈 朗 格 峡 湾 ， 他 俩 将 是 那儿 唯一 的 外 国 
游客 ， 另 十 位 客人 是 挪威 人 。 一 到 那儿 他 们 就 简短 地 走 了 走 ， 品 生 特 一 
向 是 个 热心 的 摄影 师 ， 随 身 带 着 他 的 照相 机 ,“ 这 引起 了 跟 维 特 根 斯 坦 
的 又 一 场 冲突 : 


我 们 的 散步 十 分 平和 一 一 我 走 开 了 一 会 儿 去 拍 张 照片 ， 再 追 
上 他 时 ， 他 沉默 而 阴沉 。 我 和 他 在 沉默 中 走 了 半 小 时 ， 然 后 我 问 
他 怎么 了 。 看 上 去 我 对 拍照 的 热衷 : 令 他 反感 一 “ 像 一 个 思考 
不 了 任何 事情 的 人 一 一 在 散步 时 一 一 除了 思考 该 如 何 把 这 块 田野 
造成 高 尔 夫 球 场 "。 我 和 他 就 此 谈 了 很 久 ， 终 于 我 们 又 和 解 了 。 他 
现在 确实 极为 神经 质 ， 今 天 晚上 他 甚 是 自 责 ， 表 达 了 最 令 人 怜 习 
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H ARRS. 


mE REE TPM VEE te ACR, i: RTE, AS SR eR DL 
SSS ERAS A EER (就 那 种 神经 质 的 敏感 而 言 )。 ”或许 他 还 未 得 知 维 
特 根 斯 坦 认为 贝多 芬 正 是 “应 当 去 做 的 那 种 人 。 

自 此 以 后 品 生 特 谨 小 慎 微 地 不 去 触犯 或 惹恼 维特 根 斯 坦 ， 这 次 度 
假期 间 再 没有 过 冲突 。 他 们 很 快 遵行 起 了 一 种 完全 适宜 维特 根 斯 坦 的 作 
EB: 上 午 工 作 ， 午 后 散步 或 坐 船 ， 下 午 晚 些 时 候 工 作 ， 晚 上 玩 多 米 诺 骨 
牌 。 品 生 特 觉得 这 一 切 都 很 无 趣 一 “刚刚 够 让 人 不 感 无 聊 。 全 然 没 
有 冰 驴 乡间 铸 种 马队 的 新 鲜 和 当 漫 ， 在 日 记 里 ， 他 被 迫 细 细 玩 味 在 一 个 
挪威 的 隔绝 地 带 的 空空 旅馆 〈 品 生 特 和 维特 根 斯 坦 到 了 之 后 其 他 旅客 很 
快 就 走 了 ) 里 能 找到 的 一 点 点 刺激 一 一 例如 ， 一 次 次 地 写 到 他 俩 乓 样 
想 办 法 捅 掉 在 旅馆 屋顶 上 发 现 的 一 个 黄蜂 帘 。 

然而 ， 维 特 根 斯 坦 觉得 这 是 完美 的 。 他 用 一 种 称心 如 意 的 情绪 给 
D RATA: 


我 正 坐 在 这 儿 ， 一 个 美丽 海湾 里 的 一 个 小 地 方 ， 思 考 那 残 妨 
的 类 型 论 …… 吨 生 特 在 这 儿 对 我 是 个 巨大 的 感 藉 。 我 们 雇 了 一 条 
小 航船 ， 坐 着 在 海湾 里 逛 ， 实 际 上 品 生 特 全 包 了 开 船 的 活 ， 我 坐 
在 船 里 工作 。 


一 个 问题 困扰 着 他 : 


我 会 做 出 什么 来 吗 ??! 如 果 我 没有 ， 那 将 是 可 怕 的 ， 我 所 有 
的 工作 将 会 失败 。 然 而 我 并 不 是 正在 失去 我 的 勇气 ,而 是 继续 思 
考 直 去 …… 我 现在 常常 有 一 种 无 法 描述 的 感觉 仿佛 我 的 工作 肯 
定 会 以 某 种 方式 全 部 失败 。 但 我 仍然 希望 那 不 会 是 真 的 。 


维特 根 斯 坦 的 情绪 一 一 一 如 既往 地 一 一 随 着 工作 能 力 而 起 伏 。 他 
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对 自己 的 进展 感到 肖 丧 时 ， 就 得 是 品 生 特 去 使 他 振作 。 例 如 我 们 谈 到 ， 
9 月 1 日 : 


整个 上 午 和 下 午 的 大 部 分 时 间 ， 路 德 维 希 非常 阴郁 和 冷 
淡 始终 在 做 逻辑 …… 我 设法 使 他 振作 一 一 回复 到 他 正常 的 心 
情 喝 完 茶 后 我 们 一 起 闲逛 〈 今 天 是 个 好 晴天 )。 我 们 聊 起 来 ， 
看 上 去 ， 他 整 天 的 情绪 低落 是 源 于 “类 型 论 ” 的 某 个 很 严重 的 困 
难 。 他 病态 地 害怕 自己 会 死 控 .在 把 类 型 论 搞 好 之 前 ， 在 用 一 种 
能 让 世界 理解 、 对 逻辑 科学 有 用 处 的 方式 写 出 他 的 其 他 所 有 工作 
之 前 。 他 写 下 了 许多 一 一 罗素 已 许诺 如 果 他 死 了 会 帮忙 出 版 他 的 
工作 一 一 但 他 确定 自己 写 下 的 东西 表述 得 不 够 好 ， 不 能 绝对 地 说 
清 他 真正 的 思考 方法 等 等 一 一 他 的 思考 方法 理所当然 比 他 的 明确 
结论 更 有 价值 。 他 总 是 说 他 肯定 会 在 四 年 之 内 死 掉 一 一 但 今天 他 
说 的 是 两 个 月 。 








维特 根 斯 坦 的 这 种 感觉 一 一 自己 会 在 能 发 表 自 己 的 工作 成 果 之 前 
死 掉 一 一 在 挪威 之 行 的 最 后 一 星期 里 加 强 了 ， 因 此 他 写 信和 问 罗 素 是 否 
Ban, 越 早 越 好 ， 而 且 要 给 我 充足 的 时 间 ， 让 我 向 你 勾勒 我 迄今 
搞 完 的 全 部 领域 ， 知 有 可 能 ， 让 我 当 着 你 的 面 给 你 写 份 笔记 。 因 此 我 
们 才 有 了 《逻辑 学 笔记 》 一 一 留存 下 来 的 维特 根 斯 坦 思想 的 最 早 
呈现 。 

在 他 焦虑 时 ,“ 自 己 可 能 很 快 会 死 ” 的 感觉 成 了 一 个 坚定 不 移 的 信 
念 : 自己 注定 会 那样 。 这 个 假定 成 了 他 说 的 和 做 的 一 切 的 前 提 。 他 告诉 
品 生 特 他 不 怕 死 一 “但 为 了 不 浪费 他 生命 剩 下 的 卢 刻 而 极其 忧虑 ”: 

这 全 系 于 他 的 完全 病态 和 疯狂 的 信念 : 他 很 快要 死 了 一 一 我 
看 不 出 什么 明显 的 理由 ， 为 什么 他 不 能 再 活 很 长 时 间 。 但 想 用 道 
理 驱 散 那 信念 或 他 对 之 的 忧虑 ， 是 没 用 的 : 他 抑制 不 住 的 信念 和 
忧虑 一 一 因为 他 疯 了 。 
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与 此 相关 ， 他 还 忧虑 自己 的 逻辑 工作 可 能 终究 并 无 真正 的 用 处 :“ 于 
是 ， 他 的 神经 脾气 带 给 他 一 种 悲惨 的 生活 ， 也 市 给 别人 很 大 的 不 
便 一 一 而 且 盈 无 意义 。 

看 起 来 ， 这 种 濒临 绝境 的 焦虑 侵袭 着 维特 根 斯 坦 时 ， 品 生 特 很 出 
色 地 振作 了 维特 根 斯 坦 的 精神 MERRIE, KEER O, R 
他 玩 多 米 诺 骨牌 ， 带 他 去 划船 ， 也 许 最 重要 的 是 ， 和 他 一 起 演奏 音乐 。 
度假 期 间 他 俩 把 舒 伯 特 的 约 四 十 首 歌曲 编 成 一 套 曲 目 ， 维 特 根 斯 坦 用 口 
哨 吹 旋律 ， 品 生 特 弹 伴奏 。 

或 许 不 奇怪 一 一 他 俩 对 这 次 度假 的 感受 差别 其 剧 。 维 特 根 斯 坦 说 
目 己 从 未 如 此 享受 一 个 假期 。 品 生 特 则 没 那么 热烈 :“ 我 目 个 儿 是 挺 有 
乐趣 的 …… 但 路 德 维 希 现在 这 么 神经 质 ， 和 他 单独 在 一 起 有 时 是 种 考 
验 。 回去 之 后 一 一 10 月 2 日 一 一 他 发 白水 还 不 再 和 维特 根 斯 坦 出 行 。 





度假 结束 时 维特 根 斯 坦 “ 突 然 宣布 了 一 个 最 吓人 的 计划 ”: 


至 于 维特 ， 他 要 流放 自己 ， 远 离 他 认识 的 所 有 人 生活 若干 年 一 一 
比如 说 在 挪威 。 他 要 彻底 地 独居 ， 就 他 自己 一 一 隐居 生活 一 一 什 
么 也 不 做 只 做 逻辑 。 他 给 出 的 理由 我 党 得 很 古怪 一 一 但 无 颖 他 党 
得 很 真实 : 首先 他 认为 ， 在 那 种 环境 下 他 做 的 工作 将 无 限 地 多 过 
和 好 过 在 剑桥 ， 他 说 在 剑桥 老 是 容易 受 干扰 和 分 心 (例如 音乐 
会 )， 这 是 可 怕 的 障碍 。 其 次 ， 他 觉得 自己 无 权 生活 在 一 个 不 同情 
他 的 世界 里 〈 跟 他 投 合 的 人 当然 是 很 少 的 ) 一 一 在 那个 世界 里 他 
永远 感觉 自己 轻 训 别人， 永远 看 见 自己 的 神经 脾气 触怒 他 人 一 一 
(ABR (SF) 却 没有 正当 的 理由 比如 他 是 个 真正 伟大 的 人 
而 且 做 出 了 真正 伟大 的 工作 。 


这 观点 中 的 一 部 分 是 我 们 熟悉 的 ， 如 果 他 的 行为 像 贝 多 芬 ， 那 么 
他 就 应 当 像 贝 多 分 那样 做 出 真正 伟大 的 工作 。 新 鲜 的 部 分 是 他 确信 在 剑 
桥 不 可 能 做 到 。 
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不 过 ， 维 特 根 斯 坦 并 未 下 定 决心 施行 此 计划 ， 继 续 为 目 己 先前 答 
应 在 伦敦 工人 学 院 开 的 一 门 哲学 课程 做 准备 。 回 程 途中 抵达 纽卡斯尔 
时 ， 事 情 才 最 后 定 了 下 来 。 维 特 根 斯 坦 在 那儿 收 到 一 封 格 蕾 特 的 信 ， 得 
知 她 及 其 美国 丈夫 杰 罗 姆 : 斯 通 巴 罗 就 要 到 伦敦 抽 住 。 看 来 这 件 事 把 问 
题解 决 了 。 他 告诉 品 生 特 ， 如 果 斯 通 巴 罗 夫 妇 随 时 可 能 前 来 探访 ， 那 么 
他 就 无 法 妨 受 住 在 英格兰 。 

他 甚至 使 品 生 特 相 信 ， 他 终究 应 该 到 挪威 做 逻辑 品 生 特 原 本 
觉得 这 想法 是 苑 廖 的 。 因 为 :“ 他 已 解决 了 许多 困难 ， 但 仍 有 其 他 未 解 
PRAY.” 还 有 :“ 他 的 特殊 类 型 工作 的 巨大 困难 是 一 一 除非 他 彻底 解决 
了 逻辑 基础 的 所 有 问题 他 的 工作 对 世界 就 没什么 价值 。 ”因此 : 
要 么 做 出 真正 伟大 的 工作 ， 要 么 其 实 什 么 都 没 做 ， 没 有 中 国 状态 。- 

看 上 去 品 生 特 认 可 了 这 一 论证 的 力量 ， 即 便 这 一 论证 跟 斯 通 巴 罗 
夫妇 住 在 英格兰 毫 无 关系 ， 也 未 解释 为 什么 维特 根 斯 坦 必 须 独自 生活 ， 
而 且 ， 这 一 论证 还 跟 他 一 周 前 刚 认 可 的 观点 〈 即 重要 的 是 维特 根 斯 坦 的 
方法 而 非 结 论 ) 有 着 尖锐 的 对 立 。 事 实 上 ， 这 一 论证 看 起 来 是 魏 宁 格 提 
出 的 极端 两 分 一 一 伟大 或 虚无 一 一 的 重 述 。 但 是 ， 这 一 论证 若 要 是 离 
开 剑 桥 生活 的 说 得 通 的 理由 ， 或 许 还 得 加 上 魏 守 格 的 另 两 个 论题 : 爱 通 
向 伟大 ， 性 欲 是 伟大 之 敌 ， “性 欲 随 号 体 的 接近 而 增加 ， 爱 则 在 爱人 缺 
席 时 最 强 ， 爱 需要 分 离 、 需 要 一 定 的 距离 而 得 以 保持 ”。 

因此 ， 要 离开 所 爱 的 人 ， 才 可 能 达到 伟大 。 
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第 五 章 ”挪威 


可 想 而 知 ， 罗 素 认为 维特 根 斯 坦 到 挪威 独自 生活 两 年 的 计划 是 瘦 
狂 和 错乱 的 。 他 提出 了 各 种 反对 意见 ， 想 打消 维特 根 斯 坦 的 念头 ,但 全 
都 被 置之不理 : 


我 说 那儿 黑 ， 他 说 他 恨 日 光 。 我 说 那儿 狐 独 ， 他 说 跟 陪 明 人 
说 话 是 滥用 他 的 心智 。 我 说 他 疯 了 ， 他 说 上 帝 留 他 不 必 做 精神 健 
DHA. (上帝 一 定 会 的 。) 


维特 根 斯 坦 再 度 动身 去 卑 尔 根 前 ， 他 和 罗素 都 澳 得 重要 的 一 件 事 
是 弄 一 份 他 的 工作 的 文字 记录 : 对 维特 根 斯 坦 来 说 ， 是 因为 确信 自己 
只 有 几 年 (甚至 几 个 月 ) 可 活 了 ; 对 罗素 来 说 ， 是 因为 希望 在 即将 到 
来 的 美国 系列 演讲 里 用 上 维特 根 斯 坦 的 想法 一 一 还 因为 也 觉得 机 不 
可 失 (他 很 担心 维特 根 斯 坦 在 挪威 的 孤独 旅居 期 间 彻 底 疯 掉 并 /或 目 
AS) 6 

困难 在 于 ， 由 于 其 “艺术 良心 ”( 照 罗素 的 说 法 )， 维 符 根 斯 坦 极 不 
愿意 用 不 完美 的 形式 写 出 自己 的 思想 ， 因 而 一 一 既然 他 尚未 找到 完美 
的 表述 一 一 懂 恨 任 何 写作 。 他 只 想 向 罗素 口头 解释 他 的 想法 。 罗 素 觉 
得 维特 根 斯 坦 的 工作 “不 比 逻 辑 领域 已 做 过 的 任何 工作 老 ， 尽 其 所 能 
地 跟 上 维特 根 斯 坦 的 解说 ， 但 最 后 发 现 这 些 想 法 太 微妙 了 ， 目 己 一 直 记 
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不 住 ， 于 是 请 求 维特 根 斯 坦 把 它们 瑟 出 来 . 


哼 哼 了 好 一 阵子 后 ， 他 说 他 做 不 到 。 我 严厉 地 加 了 他 ， 我 们 
大 吵 了 一 架 。 然 后 他 说 ， 他 将 说 出 和 写 出 一 切 我 认为 值得 说 出 和 
写 出 的 他 的 论述 ， 于 是 我 们 这 么 做 了 ， 效 果 很 不 错 。 但 我 们 俩 都 
搞 得 盘 疲 力 尽 ， 而 且 进 展 缓慢 ， 


他 没有 放弃 ， 只 因为 他 下 定 决 心 要 “把 W. 的 思想 用 钳子 搜 出 来 ,无论 
他 疼 得 如 何 尖 叫 ”。 

最 终 他 搞 到 了 维特 根 斯 坦 思想 的 一 些 文字 记录 ， 他 请 (到 罗素 屋 
子 里 借 一 本 书 的 ) 菲利普 :乔丹 的 秘书 在 维特 根 斯 坦 讲话 和 目 己 发 问 
时 作 速 记 。 这 些 笔 记 之 外 ， 还 增补 了 维特 根 斯 坦 几 天 后 到 伯 明 其 回 品 
生 特 道别 时 口述 的 一 份 打字 稿 。 记 录 稿 和 打字 稿 一 起 构成 了 《逻辑 学 
笔记 》 一 一 维特 根 斯 坦 的 第 一 个 哲学 作品 。 

可 把 这 一 作品 视 作 他 此 前 在 夏天 对 罗素 所 作 论 述 的 扩展 ， 当 时 他 
说 ， 类 型 论 “ 一 定 有 一 种 适当 的 符号 理论 使 之 成 为 多 余 ”"， 类 型 论 是 提 
出 此 种 理论 的 一 种 预备 性 尝试 。 就 这 一 作品 的 细节 及 其 对 罗素 的 批评 而 
言 ， 它 确实 很 微妙 。 但 它 的 基本 思想 之 简单 则 十 分 令 人 错 情 。 那 就 是 : 
A 和 A 是 同一 个 字母 《这 说 法 引得 速记 员 加 了 个 短 注 ,“ 唔 ， 
这 反正 是 对 的 ”)。 这 个 看 上 去 平凡 的 真理 引 向 位 于 《逻辑 哲学 论 》 核 
心 处 的 显示 和 说 出 的 分 别 。 想 法 是 一 一 在 这 儿 还 只 是 其 雏形 类 型 
论说 的 东西 不 能 被 说 出 ， 必 须 由 一 种 符号 体系 显示 (我们 看 出 ,，“A” 
和 A 是 同一 个 宁 母 ，A 和 B 是 同一 类 型 的 字母 ， A- 
与 “x 、y 和 “2” 是 不 同类 型 的 字母 )。 

除了 这 个 符号 理论 的 稚 形 ,《 逻 辑 学 笔记 》 还 包含 了 一 系列 对 哲学 
的 论述 ， 毫 不 含糊 地 表述 了 维特 根 斯 坦 对 哲学 的 观念 ， 这 观念 终 其 一 
生 一 一 人 至少 在 多 数 方面 一 一 没有 改变 : 


ll 


£ J 





哲学 中 没有 推导 : 它 是 纯粹 描述 性 的 。 
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哲学 不 给 出 现实 的 图 像 。 

哲学 既 不 和 科学 研究 一 致 ， 也 不 反 玛 科学 研究 。 
哲学 由 逻辑 和 形而上学 组 成 : 逻辑 是 其 基础 。 
认识 论 是 心理 学 的 哲学 。 

不 信任 语法 ， 是 做 哲学 的 第 一 个 必 备 条 件 。 


辞别 品 生 特 后 ， 维 特 根 斯 坦 于 10 月 8 日 离开 了 伯明翰 。 跟 他 分 别 
是 伤感 的 ， 品 生 特 写 道 : 


serene 但 明年 夏天 他 可 能 来 英格兰 稍 停 《在 那 之 前 住 在 挪威 ， 
随后 再 回 到 挪威 )， 那 时 我 将 再 见 到 他 。 我 们 的 相处 已 乱 了 套 ， 但 
我 仍 心 存 感激 ， 我 肯定 他 也 一 样 。 


第 二 年 夏天 战争 的 爆发 意味 着 这 是 他 俩 最 后 一 次 见面 。 

1913 年 维特 根 斯 坦 需要 的 《或 党 得 自己 需要 的 ) 是 孤独 。 他 找到 
了 理想 的 地 点 : 卑 尔 根 北边 、 松 恩 峡 湾 旁 的 一 个 叫 舒 登 的 村 子 。 他 寄宿 
在 当地 邮政 官 汉 斯 元 林 恩 伯 格 家 。 我 在 此 地 几乎 碰 不 到 人 ,” 他 写 
信 给 罗素 ,“ 我 的 挪威 语 进步 极 慢 。 ”这 两 个 陈述 都 不 全 对 。 事 实 上 他 
和 许多 村 民 交 朋友 。 柯 林 斯 伯 格 一 家 ， 还 有 哈 瓦 德 德 拉 格 尼 ， 一 家 当 
HRE ST E ZR- 勒 伯 尼 ， 一 个 农民 ， 阿 尔 纳 … 伯 斯 塔 德 ， 当 时 是 
个 十 三 岁 的 男 学 生 。 他 的 挪威 语 进 步 神速 ， 一 年 之 内 就 能 与 这 些 朋友 用 
其 母语 通信 。 诚 然 ， 这些 信 里 的 语言 并 不 过 于 复杂 或 老练 。 但 这 更 多 源 
于 友 认 的 性 质 ， 而 非 受 限于 他 的 挪威 语 水 平 。 实 际 上 那 是 他 最 喜欢 的 那 
种 简单 、 直 接 和 扼要 的 信件 :“ 亲 爱 的 路 德 维 布 ， 你 好 吗 ? Rae 
到 你 ”也 许 是 个 典型 的 例子 。 

所 以 他 并 未 完全 脱离 跟 人 的 接触 。 但 他 一 一 也 许 这 是 最 重要 
的 一 一 离开 了 社会 ， 抛 开 了 布尔 乔 亚 生活 强加 给 人 的 义务 和 期 待 一 一 
无 论 是 剑桥 的 布尔 乔 亚 生 活 还 是 维也纳 的 布尔 乔 亚 生活 。 他 对 布尔 乔 亚 
生活 的 念 惧 ， 部 分 源 于 这 种 生活 强加 给 人 的 人 际 关 系 的 肤浅 本 性 ， 但 也 
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部 分 源 于 这 个 事实 : 面 对 布 尔 乔 亚 生 活 时 ， 他 目 己 的 天 性 把 一 种 几乎 无 
法 忍受 的 冲突 强加 给 他 一 一 必须 抵抗 那 种 生活 和 必须 顺从 那 种 生活 这 
两 者 之 间 的 冲突 。 

在 舒 登 他 能 免 于 那 种 冲突 ， 他 能 做 自己 ,不 用 紧张 可 能 搞 烦 或 触 
既 别 人 。 这 是 一 种 巨大 的 解 胶 。 他 能 够 完全 专注 于 自己 ,或 不 如 说 完全 
专注 于 他 的 逻辑 :他 筑 得 他 的 逻辑 和 他 目 己 实际 是 一 回 事 。 这 一 点 ， 还 
有 乡村 的 美 一 一 对 于 他 需要 的 既是 放松 也 是 沉思 的 宴 长 孤独 的 散步 而 
言 ， 这 乡村 的 美 是 完美 的 一 一 在 他 内 心 生 出 了 某 种 欢快 。 这 一 切合 起 
来 为 他 的 思考 创造 了 理想 的 环境 。 也 许 是 一 生 中 唯一 的 一 次 ， 他 毫 不 怀 
疑 自 己 采 在 正确 的 地 方 ， 做 着 正确 的 事 ， 他 在 舒 登 度 过 的 很 可 能 是 他 一 
生 中 最 多 产 的 一 年 。 多 年 后 他 第 回顾 这 段 时 间 ， 将 其 视 作 一 个 他 产生 过 
一 点 完 全 属于 目 己 的 思想 的 时 期 ， 在 这 段 时 间 里 他 甚至 “孕育 了 思考 的 
BRE”, 那 时 我 的 心智 正 火 着 ! AM. 

没 几 周 他 就 能 号 信 问 罗素 通报 重要 的 新 想法 ， 新 想法 看 似 惊 人 的 
结果 是 :“ 整 个 逻辑 只 从 一 个 P.P. [原始 命题 ] 中 导出 1!” 

同时 ， 罗 素 正 竭尽 全 力 消化 《多 辑 学 笔记 》， 以 便 为 他 的 哈佛 演讲 
做 好 准备 。 他 在 演讲 出 版 稿 的 前 言 里 说 明 : 


在 纯 逻 辑 中 一 一 这 题目 只 在 这 些 演 讲 中 很 简要 地 论 及 一 一 我 
受 惠 于 我 的 朋友 路 德 维 希 ， 维特 根 斯 坦 先 生 的 极为 重要 、 尚 未 出 
版 的 发 现 。 


但 他 仍 弄 不 清楚 某 些 要 点 ， 他 寄 给 维特 根 斯 坦 一 系列 问题 ， 希 望 得 到 解 
释 。 维 特 根 斯 坦 的 回答 是 简洁 的 ， 大 部 分 有 帮助 。 但 他 脑子 里 塞 满 了 新 
想法 ， 实 在 不 觉得 在 老 地 方 打 转 是 民意 的 事 :“ 对 一 般 不 可 定义 项 包 作 
一 说 明 ? REW! 那 太 无 聊 了 !!! ARE!” 


(D P.P., Bf primitive proposition 的 缩写 ， 原 始 命题 。- EEH 
人 @ “一 般 不 可 定义 项 ”，general indefinables 。 译 者 注 
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真 的 一 一 有 一 天 我 会 写 信 对 你 谈 谈 它 ， 如 果 到 那 时 你 还 没 把 它 
全 搞 清 。 (因为 手稿 里 完全 写 清楚 了 ， 我 觉得 . ) 但 眼下 同一 性 下 把 
我 搞 得 这 么 烦 ， 我 实在 写 不 出 长 一 点 的 闲话 。 所 有 各 种 新 的 逻辑 
的 东西 像 是 从 我 心里 长 出 来 ， 但 我 尚 不 能 谈 。 


身 处 这 智 性 创造 项 峰 的 兴奋 中 时 ， 他 发 觉 解 释 自 己 认 为 已 搞 清 楚 而 且 已 
妥 为 论证 的 要 点 是 特别 可 厌 的。 在 11 月 的 一 封 信里 他 试图 解释 ， 为 什 
么 他 认为 整个 逻辑 得 从 某 个 单一 的 原始 命题 中 导出 。 但 罗素 仍然 弄 不 明 
白 时 他 的 耐心 耗 光 了 


我 请 求 你 自己 思考 这 些 事 情 ， 我 无 法 忍受 重 写 甚至 第 一 遍 时 
我 也 是 怀 着 极度 厌恶 写 出 的 文字 解释 。 


尽管 如 此 ， 他 还 是 努力 澄清 这 一 要 点 。 关 键 在 于 他 的 这 个 信念 : 
硅 给 出 列 出 命题 真 值 可 能 性 的 正确 方法 ， 就 能 表明 一 个 逻辑 命题 是 真是 
假 ， 而 无 须知 疙 构成 这 命题 的 各 部 分 的 真 假 。 因 此 :“ 要 么 在 下 十 要 么 
没 在 下 雨 ” 是 真 的 ,无论 “在 下 雨 ” 是 真 还 是 假 。 类 似 地 ， 我 们 无 须知 
道 天 气 如何 ， 就 知道 “ 既 在 下 南 又 没 在 下 雨 ” 这 个 陈述 肯定 是 假 的 。 这 
样 的 陈述 是 逻辑 命题 第 一 个 是 重 言 式 (总 是 为 真 )， 第 二 个 是 矛盾 
A (总 是 为 假 )。 现 在 ， 如 果 我 们 有 一 种 确定 任 一 给 定 命题 是 重 言 式 、 
还 是 矛盾 式 、 或 两 者 皆 不 是 的 方法 ， 那 么 我 们 就 有 了 一 条 判定 所 有 人 逻辑 
命题 的 单一 规则 。 如 果 在 一 个 命题 里 表述 这 条 规则 ， 那 么 就 已 经 表明 ， 
整个 迎 辑 是 从 茶 个 单一 的 (原始 ) 命题 中 导出 的 。 

只 有 我 们 承认 所 有 还 辑 命 题 都 是 重 言 式 ， 这 个 论证 才 成 芯 。 这 就 
是 为 什么 维特 根 斯 坦 写 给 罗素 的 信 起 首 是 如 下 神 论 似 的 宣告 : 


所 有 逻辑 命题 都 是 重 言 式 的 一 般 式 ， 所 有 重 言 式 的 一 般 式 都 





GQ) “同一 性 ”，identity。 一 一 译 者 注 
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是 逻辑 命题 。 没 有 别 的 逻辑 命题 。 (我 认为 必定 如 此 。) 


他 告诉 罗素 ,“ 现 在 的 大 问题 ”是 :“ 为 了 能 以 同一 种 方式 辨认 出 每 
一 个 重 言 式 ， 必 须 如 何 建 构 一 种 记号 系统 ? 这 是 逻辑 的 根本 问题 1 

后 来 他 用 所 谓 真 值 表 方法 〈 今 日 每 一 个 逻辑 本 科学 生 都 熟悉 这 方 
法 ) 处 理 这 问题 。 但 此 刻 ， 渐 强 乐 段 的 项 峰 过 去 了 。 随 着 圣 姓 蔬 临 近 ， 
欢乐 让 位 给 阴郁 ， 维 特 根 斯 坦 重 拾 他 的 病态 信念 ， 目 己 活 不 了 多 人 ， 因 
此 有 生 之 年 什么 也 发 表 不 了 。 “我 死 之 后 ,” 他 罗素 ,“ 你 必须 看 着 我 的 
记录 册子 付 印 ， 全 部 素材 都 要 在 里 面 。 

信 的 结尾 是 :“ 我 第 党 得 目 己 正在 变 疾 。 这 精神 错乱 具有 两 面 
性 : MAUL AE, FASE RET mA AYA. AE REY: 
“我 不 幸 必 须 去 维也纳 。” 没 办 法 和 逃 掉 . 


事实 是 ,我 母亲 非常 想 我 去 ,非常 想 ， 如 果 我 不 去 她 会 很 伤 
心 ; WMA ARR IIL, RR ROBE 


还 有 :“ 回 家 的 想法 吓 坏 了 我 "。 幸 好 此 行 是 短暂 的 ， 很 快 就 会 回 到 舒 
登 :“ 在 这 儿 独 居 对 我 有 无 止境 的 好 处 ， 我 觉得 我 现在 不 能 忍受 人 群 里 
的 生活 。 

动身 前 一 周 他 写 道 : “KAA, KOM, Re Ae PE 


+ n 


过 。 


我 对 上 帝 发 展 ， 愿 我 更 聪明 些 ， 愿 我 最 终 搞 清楚 一 切 
则 我 不 必 再 活 多 久 ! 





© 


彻 克 清晰， 或 者 死 一 一 没有 中 国道 路 。 如 果 不 能 解决 “全 部 逻辑 
的 根本 问题 涪 " ， 他 无 权 一 一 至 少 没有 欲望 一 一 活着 。 不 妥协 。 





”此 名 英文 为 the question [that] is fundamental to the whole of logic, “that” 是 本 
书 作 者 蒙 克 补 上 的 。 一 一 详 者 注 
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维特 根 斯 坦 答应 圣诞 节 回 家 是 在 妥协 一 一 跟 他 目 己 的 冲动 相抵 
触 一 一 为 了 履行 他 感到 的 对 母亲 的 责任 。 一 旦 到 了 家 ， 进 一 步 的 妥协 
是 不 可 避免 的 。 他 已 成 功 地 注入 他 的 逻辑 的 能 量 再 一 次 不 得 不 在 人 际 关 
系 的 紧张 里 散失 。 为 了 母亲 和 其 他 家 人 扮演 尽责 儿子 的 角色 时 ， 他 真正 
关注 的 事情 就 得 被 逐 人 地 下 。 最 糟 的 是 ， 他 没有 力量 、 也 没有 清晰 的 意 
图 不 这 样 做 : 他 不 能 允许 自己 做 任何 可 能 使 母亲 很 伤心 的 事 。 这 种 感受 
把 他 抛 进 致 人 次 痪 的 迷茫 之 中 。 他 被 过 意识 到 ， 无 论 目 己 在 逻辑 领域 里 
怎样 接近 彻底 的 、 不 妥协 的 清晰 ， 在 个 人 生活 里 一 一 在 他 自身 之 
中 一 一 他 还 差 得 很 远 。 他 在 反抗 和 顺从 间 徘 徊 ， 在 骚动 和 无 动 于 衷 间 
徘徊 。“ 可 是 "， 他 告诉 罗素 ; 


oun 我 内 心 深 处 有 一 汪 永 恒 的 热流 ， 就 像 温 泉 的 底部 ， 我 一 
直 希 望 来 一 次 一 劳 永 逸 的 喷发 ， 于 是 我 就 能 变 成 一 个 不 同 的 人 。 


在 这 种 状态 下 他 当然 什么 逻辑 工作 也 做 不 了 。 但 是 ， 经 受 这 种 折 
磨 时 ， 难 道 他 不 是 正在 对 着 一 组 同样 重要 、 甚 至 关乎 逻辑 的 问题 布下 战 
阵 ?“ 逻 辑 和 伦理 ,， ” 魏 宁 格 曾 写 道 ,“ 根 本 上 是 一 回 事 ， 它 们 无 非 是 对 
自己 的 责任 。 ”维特 根 斯 坦 在 写 给 罗素 的 信里 应 和 了 这 一 观点 ， 而 维特 
根 斯 坦 一 一 依据 他 俩 在 剑桥 时 的 谈话 一 一 知道 罗素 不 太 可 能 用 同样 的 
眼光 去 看 : 





或 许 你 认为 这 种 对 我 自己 的 考虑 是 浪费 时 间 但 我 怎么 能 
在 是 一 个 人 之 前 是 一 个 逻辑 学 家 1! 最 最 重要 的 是 跟 自己 清算 ! 


跟 他 的 逻辑 一 样 ， 这 项 关乎 自身 的 工作 只 有 在 狐 独 之 中 才能 做 到 
最 好 ， 他 尽 可 能 早 地 回 了 挪威 。 非常 难过 "， 他 写 信 给 罗素 ,“ 但 我 又 
一 次 没有 逻辑 的 新 消 且 给 你 ”: 

原因 是 过 去 几 周 我 过 得 极 糟糕 。 (我 的 维也纳 “假期 ”的 结 
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KR) 每 天 ， 我 轮流 受到 一 种 可 怕 的 Angst H pr E F R A A 
即便 在 间 除 中 我 也 筋疲力尽 ， 无 法 设想 做 一 点 工作 。 这 种 恐怖 超 
过 了 一 切 可 描述 的 精神 折磨 。 直 到 两 天 前 我 才能 在 地 狱 的 号 叫 之 
上 听 到 理智 的 声音 ， 我 又 开始 工作 了 。 也 许 我 现在 好 一 点 了 ， 能 
做 出 点 体面 的 东西 了 。 但 我 永远 不 曾 知 道 ， 感 觉 自 己 离 疯狂 仅 一 
步 之 时 意味 着 什么 。 一 一 让 我 们 盼望 最 好 的 结果 |! 


PRA be PROS Kk, ARACEAE BAER. i 
A.— RARA ARAL — MESZ BOCA YVR KAA. 5 
HERRA fh, Ramos T ORR AR ZUM: 


向 你 的 美国 讲座 致 以 最 好 的 祝福 ! 也 许 它 起 码 能 给 你 一 个 比 通 
党 更 有 利 的 机 会 ， 向 他 们 说 出 你 的 思想 ， 而 不 仅仅 是 修剪 过 的 、 干 
巴巴 的 结果 。 对 于 你 的 听众 ， 那 是 能 够 想像 的 最 大 价值 一 一 去 了 
解 思 想 的 价值 ， 而 非 修剪 过 的 、 于 巴巴 的 结果 的 价值 。 


这 很 难 使 罗素 为 随后 的 事情 做 好 准备 。 照 他 对 奥 特 琳 的 说 法 ， 自 
己 回 信 的 方式 “ 太 尖 锐 ” 了 。 我 们 不 知道 他 实际 说 了 什么 ， 不 过 这 样 设 
想 是 合理 的 : 他 对 维特 根 斯 坦 就 他 即将 进行 的 演讲 作出 的 刺耳 评论 显 出 
了 不 耐烦 ， 他 批评 了 维特 根 斯 坦 的 完美 主义 (如 他 以 前 做 过 的 那样 )， 
也 为 自己 情愿 出 版 不 完美 的 作品 作 了 辩护 。 

无 论 罗 素 说 了 什么 ,反正 他 的 话 足 以 一 一 以 维特 根 斯 坦 目 前 的 心 
态 一 一 令 维 特 根 斯 坦 相 信和 罗素 断绝 一 切 关 系 的 时 候 到 了 。 他 给 罗素 
写 了 一 封 信 ， 明 显 打算 当成 写 给 罗素 的 最 后 一 封 信 ， 他 解释 道 ， 他 对 他 
俩 的 关系 想 了 很 多 ， 已 经 “得 出 了 结论 ， 我 们 确实 不 适合 对 方 ” 


这 么 说 不 是 想 要 责怪 谁 ! 无 论 对 你 或 对 我 。 但 这 是 个 事实 。 
我 们 聊 起 特定 话题 时 经 党 出现 不 愉快 的 谈话 。 这 不 愉快 不 是 缘 于 
哪 一 方 的 坏 心 情 ， 而 是 源 于 我 们 本 性 的 巨大 差异 。 我 最 真诚 地 请 
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求 你 ， 不 要 认为 我 有 任何 责怪 你 的 意思 ， 也 不 要 认为 我 想 对 你 说 
教 。 我 只 想 把 我 们 的 关系 说 说 清楚 ， 以 便 作 出 结论 .一 一 我 们 最 
近 一 次 的 争吵 也 肯定 不 只 因为 你 的 敏感 或 我 的 不 体 主 。 它 源 于 更 
深 的 东西 一 一 源 于 这 件 事 ; 你 一 定 从 我 的 信里 看 出 了 我 们 的 观念 
完全 不 同 ， 例 如 ， 对 科学 工作 的 价值 的 观念 。 我 在 信里 那么 兄长 
地 谈 那 一 问题 ， 当 然 是 我 思 厚 : 我 本 该 告诉 自己 ， 那 种 根本 差异 
是 不 能 用 一 封 信 解决 的 。 这 只 是 许多 例子 中 的 一 个 。 


他 承认 ， 罗 素 的 价值 判断 和 他 自己 的 价值 判断 一 样 好 、 一 样 深 刻 ， 
但 一 一 正 因 如 此 一 一 他 们 之 间 不 可 能 有 任何 真正 的 友谊 : 


我 将 在 我 的 整个 一 生 中 全 心 全 意 地 感激 你 和 忠实 于 你 ， 但 我 

不 会 再 给 你 写 信 ， 你 也 不 会 再 见 到 我 。 既 然 我 此 刻 再 次 同 你 和 解 

了 ， 我 便 想 和 平地 与 你 分 开 ， 这 样 我 们 就 不 会 有 一 天 再 惹恼 对 

方 ， 然 后 也 许 作 为 敌人 而 分 开 。 我 对 你 的 一 切 致 以 最 好 的 祝愿 ， 
并 且 请 求 你 别 志 了 我 ,经常 带 着 友好 的 感情 想起 我 。 再 见 ! 

你 永远 的 

路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 


我 到 说 过 一 段 时 间 他 的 情绪 会 变 的 , ”把 这 封 信和 拿 给 奥 特 琳 看 了 
以 后 罗素 对 她 说 ,“ 我 发 觉 目 己 不 是 为 了 他 而 在 意 ， 而 只 是 为 了 逻辑 的 
绿 故 而 在 意 。 ”不 过 , 看 着 这 封 信 我 真 的 非常 在 意 。 这 是 我 的 错 一 
我 对 他 太 尖 锐 了 。” 

他 设法 在 回信 里 软化 了 维特 根 斯 坦 永 不 再 写 信 的 决心 。3 月 3 HE 
特 根 斯 坦 写 了 信 ， 说 罗素 的 回信 “那样 充满 了 善意 和 友 请 ， 我 觉得 我 无 
权 不 回复 ”"。 然 而 ， 维 特 根 斯 坦 在 核心 问题 上 仍旧 坚定 :“ 我 们 的 争吵 并 
不 只 是 外 在 的 理由 引起 的 ， 比 如 神经 紧张 或 太 疲劳 ， 而 是 一 一 至 少 在 
我 这 一 方 一 一 非常 根深 蒂 固 的 ”: 
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你 说 我 们 自身 不 是 那么 不 同 ， 你 也 许 是 对 的 ， 但 我 们 的 理想 
就 不 那么 一 致 了 。 而 这 就 是 为 什么 我 们 从 未 能 够 、 也 永远 无 法 谈 
论 关 平 我 们 的 价值 判断 的 任何 事 而 不 致 伪善 或 吵 翻 。 我 认为 这 是 
无 可 和 争辩 和 的， 我 很 久 以 前 就 注意 到 这 一 点 了 ， 这 一 点 对 我 是 可 怕 
的 ， 因 为 它 污染 了 我 们 两 人 的 关系 ， 我 们 像 是 并 肩 站 在 沼泽 里 。 


如 果 他 俩 竟 还 要 维 续 一 种 关系 ， 那 只 能 建立 在 一 个 不 同 的 基础 之 
E: 在 那 种 关系 中 “两 人 都 能 彻底 坦诚 而 不 会 伤害 对 方 "。 他 们 的 理想 
根本 上 不 可 调和 ， 所 以 就 没有 那 种 可 能 性 。 要 避免 伪善 或 争斗 ， 他 们 只 
能 “让 我 们 的 关系 只 限于 就 能 够 客观 确立 的 事实 作 交 流 ， 也 许 还 可 提 一 
提 我 们 对 彼此 的 友好 感情 : 


现在 你 也 许 会 说 ,“ 迄 今 为 止 ， 事 情 多 少 还 过 得 去 。 为 什么 不 
照样 继续 下 去 呢 ? 但 对 于 这 恒 常 的 及 脏 爱 协 ， 我 实在 厌烦 了 。 我 
的 人 生 到 今天 一 直 是 污秽 的 一 团 糟 一 一 但 真 要 无 限期 地 那样 下 
去 吗 ? 


于 是 他 提出 了 一 个 方案 ， 他 和 觉得 这 一 方案 能 让 他 俩 的 关系 在 一 种 “更 真 
实 的 基础 ”上 维 续 : 


让 我 们 写 信 给 对 方 ， 谈 我 们 的 工作 、 我 们 的 健康 等 等 ， 但 让 
我 们 在 通信 中 回避 任何 种 类 的 价值 判断 。 


在 以 后 和 罗素 的 通信 中 他 都 按 此 计划 行事 。 他 继续 署名 为 “你 忠 
SAA”; 他 写 到 自己 的 工作 ， 描 述 自己 的 健康 。 但 从 前 的 那 种 使 他 
俩 能 谈论 “音乐 、 道德 和 一 堆 逻 辑 以 外 的 事 ” 的 亲密 感 消失 了 。 在 这 一 
破 玖 中 幸免 的 悉 性 上 的 同情 也 将 彻底 消失 ， 原 因 是 第 一 次 世界 大 战 给 他 
俩 都 市 来 了 变化 一 一 加 重 和 加 深 了 他 们 本 性 差异 的 变化 。 
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正如 维特 根 斯 坦 在 信里 一 再 强调 的 ， 他 和 罗素 的 差异 已 使 他 们 的 
友谊 有 一 年 多 都 处 于 紧张 状态 中 一 一 尽管 罗素 误 以 为 麻烦 的 起 因 是 他 
们 的 相似 。 甚 至 ， 远 在 维特 根 斯 坦 去 挪威 之 前 他 们 的 哲学 讨论 也 已 失去 
了 其 合作 的 性 质 。 事 实 上 ， 在 剑桥 的 最 后 一 年 他 根本 没有 真正 和 罗素 讨 
论 过 他 的 想法 ， 他 只 是 把 想法 报告 给 罗素 一 一 仿佛 是 各 罗素 发 布 逻辑 
通报 。 早 在 去 年 十 一 月 ， 他 写 信众 摩尔 来 挪威 讨论 他 的 工作 时 ， 他 就 表 
达 了 这 种 观点 : 和 剑桥 的 人 讨论 他 的 工作 是 不 可 能 的 一 一 介 桥 没有 一 
个 “尚未 变 得 陈腐 而 且 对 这 一 学 科 真 感 兴趣 的 人 : 


其 至 罗素 一 一 就 其 年 龄 而 言 他 当然 是 最 格外 有 生气 的 一 一 也 
不 再 适宜 此 事 。 


维特 根 斯 坦 和 罗素 的 关系 先是 切断 了 ， 随 后 到 了 一 个 不 再 那么 亲 
密 的 境地 ， 而 他 回 摩 尔 作 出 的 表示 甚至 变 得 更 决绝 。 摩 泵 对 计 议 中 的 挪 
威 之 行 有 点 拖拉 ， 可 能 正在 后 悔 且 己 竟 然 答 应 了 。 但 维特 根 斯 坦 的 要 求 
不 容 拒绝 :“ 你 必须 学 期 一 结束 就 过 来 ， 他 在 2 月 18 日 写 道 : 


我 盼望 你 的 到 来 ， 这 盼望 无 法 诉 诸 言 语 ! "ZE Dp Hey 
把 我 烦 死 了 。 但 我 希望 自己 在 你 到 来 之 前 不 会 死 掉 ， 那 样 的 话 我 
们 就 不 能 谈 很 多 了 。 


-逻辑 大概 指 维特 根 斯 坦 那 时 在 写 的 一 份 稿 子 ， 他 打算 拿 给 摩尔 
看 ， 想 凭 之 申请 学 士 学位。 三 月 份 他 写 道 :“ 现 在 我 认为 ,《 逻 辑 》 肯 定 
很 接近 完成 了 ， 如 采 不 是 已 经 完成 了 的 话 。 ”虽然 摩尔 此 时 有 了 一 个 新 
借口 一 一 要 留 在 剑桥 写 一 篇 论文 一 一 但 维特 根 斯 坦 不 接受 : 


究竟 为 什么 你 不 能 在 这 儿 写 你 的 论文 ”你 会 有 一 个 完全 属于 


1: “逻辑 ”"， 译 自 logik， 见 下 一 - 段 。 一 一 译 者 注 
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自己 的 看 得 到 壮丽 风景 的 起 居室 ， 我 会 让 你 爱 自 个 有 呆 多 久 就 自 个 
REA (事实 上 呆 一 整 天 也 行 ， 若 必要 的 话 )。 另 一 方面 ， 只 要 我 
们 都 想 我 们 就 能 随时 见 到 对 方 。 我 们 甚至 能 谈 谈 你 的 工作 ( 那 也 
许 会 是 有 趣 的 )。 或 者 你 真 需要 有 那么 多 书 ? 你 看 一 一 我 有 大 量 的 
事 要 做 ， 所 以 一 点 不 会 妨碍 到 你 。 一 定 搭 那 趟 17 号 从 纽卡斯尔 局 
程 19 号 到 卑 尔 根 的 船 ， 到 这 儿 来 做 你 的 工作 (由 于 我 会 阻挠 你 过 
多 地 重复 自己 ,我 甚至 可 能 对 你 的 工作 有 好 的 影响 )。 


摩尔 最 终 克 服 了 不 情愿 一 一 他 不 情愿 面 对 旅 途 的 艰苦， 也 不 情愿 
面 对 更 加 使 他 旦 缩 的 和 维特 根 斯 坦 独 处 的 前 景 一 答应 前 往 。 他 于 3 
月 24 日 动身 去 卑 尔 根 ， 两 天 后 维特 根 斯 坦 在 插 尔 根 接 到 了 他 。 他 的 来 
访 持续 了 两 星期 ， 每 天 晚上 都 进行 “讨论 "， 其 形式 是 维特 根 斯 坦 说 、 
他 听 〈 他 讨论 ， 摩 尔 在 日 记 里 抱怨 )。 

4 月 1 日 维特 根 斯 坦 开始 回 摩尔 口述 一 系列 逻辑 论述 。 无 论 这 些 论 
述 构成 了 此 前 提 到 的 “逻辑 ”的 全 部 、 抑 或 只 是 其 选集 ， 我 们 至 少 可 以 
假定 它们 渭 盖 了 其 中 最 重要 的 部 分 。 它 们 的 中 心 观点 是 断然 地 坚持 说 出 
和 显示 的 区 分 ， 在 前 一 年 向 罗素 口述 的 笔记 里 ， 这 种 区 分 只 是 上 暗含 着 
的 。 摩 尔 笔 记 的 开头 是 : 


逻辑 的 所 谓 命题 显示 语言 的 逻辑 性 质 ， 因 而 显示 宇宙 的 逻辑 
性 质 ， 但 什么 都 不 说 出 。 


这 笔记 勾勒 出 ， 这 一 区 分 如 何 做 到 了 他 先前 告诉 罗素 必须 做 到 的 
P: 表明 类 型 论 之 多 余 的 一 种 符号 理论 。 存 在 不 同类 型 的 东西 OTR, 
事实 、 关 系 等 等 )， 但 这 一 点 不 能 被 说 出 ， 而 是 由 存在 着 不 同类 型 的 符 
号 显示 出 ， 而 符号 类 型 之 不 同 则 能 被 即刻 看 出 。 

维特 根 斯 坦 将 此 成 果 视 作 上 自己 先前 向 罗素 口述 的 笔记 的 一 个 可 观 
进展 ， 这 也 是 一 一 人 至少 暂 时 是 一 一 他 对 这 一 题目 的 最 终 论述 。 他 瑟 信 
催促 罗素 读 摩尔 的 笔记 。“ 我 现在 再 次 陷 人 枯竭 的 状态 ， 既 不 能 做 任何 
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工作 ， 也 不 能 解释 自己 以 前 做 过 的 工作 : 


不 过 ， 摩 尔 在 我 这 里 时 我 对 他 详细 解释 过 了 ， 他 作 了 各 种 记 
录 。 所 以 你 最 好 从 他 那里 尽力 发 据 。 里 面 的 许多 东西 是 新 的 一 一 
完全 理解 它 的 最 好 办 法 是 你 自己 读 摩尔 的 记录 。 可 能 得 过 一 段 时 
间 我 才能 做 出 进一步 的 东西 。 








回 到 剑桥 后 ， 摩 尔 按照 维特 根 斯 坦 的 指示 去 询问 《还 
辑 》 可 否 当 学 士 论 文 。 他 就 此 事 征 询 了 W. M. 弗 莱 彻 ( 维 特 根 斯 坦 在 三 
一 学 院 的 导师 ) 的 意见 ， 他 得 知 ， 根 据 管理 此 类 论文 的 规章 ， 维 特 根 斯 
坦 的 工作 照 现在 这 副 样 子 不 符合 条 件 。 论 文 需要 包含 一 篇 序言 ， 一 些 注 
RE. 说 明 其 资料 的 来 源 ， 指 明 作 者 自 认 为 论文 的 哪些 部 分 是 原创 性 的 ， 
哪些 部 分 参照 了 他 人 的 成 朱 。 

摩尔 随 之 写 信 向 维特 根 斯 坦 说 明 情 况 。 维 特 根 斯 坦 勃 然 大 和 荡 。 他 
的 工作 一 一 “哲学 的 下 一 大 步 ” 一 一 没有 资格 获 授 一 个 学 士 学 位 !? 只 
是 因为 没有 右上 本 科 生 学 业 的 惯常 行头 ! 这 超出 了 底线 。 必 须 明 珠 暗 投 
已 经 够 糟 了 ， 被 驳回 则 是 不 可 容忍 的 。5 月 7 日 ， 他 在 一 封号 给 摩尔 的 
猛烈 训 讽 的 信里 发 港 了 自己 的 情绪 ， 这 封 信和 暂时 把 他 同 摩 尔 的 友 证 和 获 
Fe Sil EE ALY Fa ARSE T : 


亲爱 的 摩尔 ， 

你 的 信 惹 恼 了 我 。 我 写 《逻辑 》 时 没有 查阅 规章 ， 因 此 我 认 
为 ， 如 果 你 不 过 多 查阅 规章 便 给 我 学 位 ， 那 不 过 是 公平 起 见 ! 至 
于 序言 和 注释 ， 我 认为 我 的 审查 人 很 容易 看 出 我 从 鲍 桑 黄 了 那里 抄 
RTED— 如 果 我 不 值得 你 为 我 甚至 在 一 些 妨 胡 的 细节 上 破 一 
次 格 ， 那 我 最 好 直接 下 地 狱 ， 如 果 我 值得 ， 你 却 不 去 做 那么 一 一 








D #3 (Bernard Bosanquet，1848 一 1923)， 英 国 哲学 家 、 政 治理 论 家 、 社 会 改 
革 家 。 一 一 译 者 注 
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赁 着 上 帝 之 手 一 一 你 会 去 那儿 。 
整个 事情 太 愚 夯 了 ， 大 禽兽 了 ， 写 不 下 去 了 所 以 一 一 
L.W. 


对 摩尔 的 攻击 是 没 道理 的 : 制定 规章 的 不 是 他 ， 执 行规 章 也 不 是 
他 的 职责 一 一 他 只 是 告知 维特 根 斯 坦 规章 和 其 论文 间 的 形势 。 此 外 他 
不 习惯 听 到 这 种 风格 的 语言 ， 这 封 信 的 口气 令 他 深 感 不 安 。 他 为 这 种 不 
公 其 感 震惊 ， 其 猛烈 的 程度 竟 使 他 的 身体 感到 不 适 。 他 的 5 月 11 日 到 
15 日 的 日 记 说 明 ， 收 到 信 数 天 后 他 仍旧 为 了 这 一 击 芽 肪 着 。 他 没 
回信 。 

大 约 两 个 月 之 后 的 6 月 3 日 ， 摩 尔 收 到 了 一 封 较为 友好 、 几 乎 是 悔 
罪 的 信 ， 那 是 维特 根 斯 坦 从 挪威 到 维也纳 过 夏天 后 写 的 ， 但 他 也 没有 
回信 。 


亲爱 的 摩尔 ， 

离开 舒 登 前 整理 文件 时 ， 我 警 见 了 你 的 那 封 曾 令 我 那 般 狂 野 
的 信 。 再 次 细 读 之 下 ， 我 发 党 自己 可 能 没有 充分 的 理由 写 那样 的 
信 给 你 。《〈 但 不 是 说 现在 我 有 点 喜欢 你 的 信 了 。) 但 至 少 我 的 怒火 
已 冷却 了 ， 我 还 是 情愿 再 和 你 做 朋友 。 我 认为 我 现在 这 样 做 已 够 
费劲 的 了 ， 因 为 我 不 会 给 许多 人 写 这 种 话 ， 如 果 你 不 回 这 封 信 ， 
我 不 会 再 给 你 写 信 。 


“我 觉得 不 会 回信 , ”摩尔 在 日 记 里 写 ,“ 因 为 我 确实 不 想 再 见 到 
他 。 随后 的 数 年 里 他 的 决心 有 几 回 几乎 动摇 了 。 和 罗素 或 德 斯 蒙 德 ， 
麦卡锡 谈话 时 维特 根 斯 坦 的 名 字 会 被 提 到 ， 每 一 次 他 都 怀疑 自己 不 回信 
是 否 正 确 。 但 即便 维特 根 斯 坦 (间接 地 通过 品 生 特 ) 恳求 他 再 联系 ， 他 
也 没有 那样 做 ， 直 到 维特 根 斯 坦 1929 年 回 到 剑桥 ， 和 他 碰巧 在 火车 上 
碰面 ， 他 俩 的 绝 交 才 得 以 修复 。 但 这 些 年 里 有 关 维 特 根 斯 坦 的 念头 一 直 
缠绕 着 摩尔 ， 他 竟 考 虑 写 一 部 专门 的 日 记 :“ 我 对 维特 根 斯 坦 的 感受 "。 
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如 我 们 所 见 ， 摩 尔 来 过 后 维特 根 斯 坦 再 次 陷入 了 枯竭 。 因 为 暂时 
不 能 做 进一步 的 逻辑 工作 ， 他 转 而 专心 建造 一 所 小 房子 ， 地 点 在 松 恩 峡 
湾 边 上 ， 离 他 的 村 子 约 一 英里 远 。 他 打算 把 这 所 房子 当 一 处 有 点 儿 永 久 
性 的 住所 一 一 至 少 是 他 最 终 解决 所有 逻辑 根本 问题 之 前 的 住处 。 但 7 
月 份 他 为 了 避 开 挪威 的 旅游 季 回 维也纳 时 房子 还 没完 工 。 他 打算 只 离开 
一 个 夏天 ， 这 段 时 间 里 先 去 奥地利 的 家 人 那儿 ， 再 和 品 生 特 去 度假 。 但 
直到 1921 年 夏天 他 才 回 到 挪威 ， 那 时 逻辑 的 根本 问题 已 经 一 一 至 少 
时 地 一 一 解决 了 。 
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1914 年 6 月 末 维 特 根 斯 坦 回 到 了 乱 赫 海 特 。 他 的 计划 是 在 那儿 度 
过 夏天 的 前 一 段 时 间 ， 然 后 于 8 月 末 动 身 ， 携 品 生 特 度假 两 周 ， 最 后 到 
英格兰 探望 老 朋 友 (如 埃 克 尔 斯 )， 册 于 秋天 返回 挪威 ， 住 进 他 的 新 房 
子 写 完 他 的 书 。 

整个 7 A, RK : 斐 迪 南大 公 遭 暗杀 引起 的 危机 在 悉 化 ， 欧 洲 列 
强 在 为 战争 做 准备 ， 维 特 根 斯 坦 则 同 品 生 符 信 来 信 往 ， 讨 论 他 俩 计 议 中 
的 度假 。 他 们 是 照 原 计划 去 西班牙 呢 ， 还 是 去 某 个 更 偏僻 的 地 方 ? 最 后 
他 们 同意 8 月 24 日 在 特 拉 法 加 广场 的 格 兰 德 饭店 磁头 ， 到 时 再 决定 去 
哪里 。6 月 28 日 ( 正 是 暗杀 那天 ) 埃 克 尔 斯 写 信 给 维特 根 斯 坦 谈 到 自 
己 的 新 房子 和 宝宝 一 一 “小 卫生 人 ”一 一 他 的 妻子 预计 在 8 月 生产 ， 
在 维特 根 斯 坦 的 回信 里 ， 我 们 看 到 他 信心 满 满 地 保证 ， 无 论 他 和 品 生 特 
决定 去 哪里 ， 事 后 他 将 于 9 月 10 日 左右 到 曼彻斯特 看 埃 克 尔 斯 。“ 我 希 
户 小 卫生 人 顺 顺 当当 ， 维特 根 斯 坦 回 答 ， 而且 我 希望 是 个 男孩 。 

埃 克 尔 斯 曾 写 信 就 一 套 卧 室 家 具 征 询 维特 根 斯 坦 的 意见 一 一 包括 
衣柜 、 医 药 箱 和 梳妆 台 一 一 那 是 埃 克 尔 斯 自己 设计 、 打 算 付 诸 制 作 
的 。 他 非常 信任 维特 根 斯 坦 在 这 种 事情 上 的 判断 ， 他 的 新 客厅 仿照 维特 
根 斯 坦 在 剑桥 的 屋子 : 蓝 地 千 ， 黑 油漆 ,黄色 的 墙 。“ 效 果 , ”他 告诉 
维特 根 斯 坦 ,“ 每 个 人 都 大 加 赞赏 。” 

埃 克 尔 斯 在 信和 里 勾勒 了 自己 对 于 好 设计 的 标准 : 最 大 的 效用 、 最 
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容易 的 制作 方式 ， 他 说 绝对 的 简单 是 他 考虑 的 唯一 事情 。 这 是 维特 根 斯 
坦 乐意 赞同 的 标准 。“ 极 棒 ” 是 他 给 埃 克 尔 斯 设计 的 判 词 ， 只 是 出 于 纯 
粹 功能 性 的 考虑 ， 他 建议 对 衣柜 作 一 点 改动 。 “我 看 不 到 床 的 图 样 ”， 
他 又 说 : 


een 或 者 你 想 要 家 具 制 造 商 提供 的 床 ?” 若是 这 样 ， 一 定 坚 持 
要 他 们 割 反 一 切 小 气 的 奇幻 床 脚 。 为 什么 床 要 立 在 滚轮 上 ? 你 不 
会 在 房子 里 乘 着 床 旅 行 的 吧 ?! 于 万 要 照 你 的 设计 制造 其 他 东西 。 


虽然 维特 根 斯 坦 和 埃 克 泵 斯 同样 偏爱 祛除 了 一 切 种 类 装饰 的 功能 
性 设计 ， 但 我 认为 ， 可 以 设想 这 件 事 在 维特 根 斯 坦 那里 具有 某 种 在 埃 克 
尔 斯 那里 不 具有 的 文化 的 、 甚 至 伦理 的 重要 性 。 在 “青年 维也纳 ”的 知 
识 分 子 那里 ， 对 不 必要 装饰 的 展 恨 位 于 一 种 更 一 般 的 反感 一 对 他 们 
眼 里 的 至 洞 姿态 的 反感 一 一 的 核心 处 ， 这 种 空洞 姿态 是 哈 布 斯 堡 帝国 
正在 腐烂 的 文化 的 标志 。 卡 尔 . 克 劳 斯 向 报纸 副刊 开战 ， 阿 道夫 : B 
斯 在 米 西 勒 广场 建造 那 栋 出 了 名 不 加 装饰 的 建筑 ， 不 过 是 同一 斗争 的 两 
个 方面 。 维 特 根 斯 坦 至 少 在 一 定 程度 上 认同 此 斗争 ， 这 一 点 是 明显 的 ， 
因为 他 赞赏 这 一 斗争 的 两 位 主角 的 工作 。 

在 挪威 时 维特 根 斯 坦 就 请 人 寄 来 克 劳 斯 的 《火炬 》 他 曾 看 过 克 劳 
斯 写 路 德 维 希 o 费 克 尔 的 一 篇 文章 ， 费 克 尔 是 克 劳 斯 的 一 位 仰 幕 
者 ， 目 己 编辑 一 本 在 因 斯 布鲁克 出 版 的 克 劳 斯 式 刊物 ， 名 为 Der Bren- 
ner (“火炉 ”)。7 月 份 维特 根 斯 坦 瑟 信 给 费 克 尔 ,说 自己 愿 转 给 他 十 万 
克 关 ， 条 件 是 把 这 笔 钱 分 配给 “缺乏 生计 的 奥地利 艺术 家 ”。“ 我 在 这 
事情 上 求助 于 你 , ”他 解释 道 ,“ 因 为 我 料想 你 认识 不 少 我 们 最 有 天 赋 
的 人 ， 知 道 他 们 当中 谁 最 需要 扶持 。” 

相当 目 然 地 ， 这 封 信 令 费 克 尔 目瞪口呆 。 他 没 见 过 也 没 听 说 过 维 
特 根 斯 坦 ， 他 觉得 需要 核实 这 个 让 自己 处 置 这 么 一 大 笔 钱 (十 万 克朗 在 


© “报纸 副刊 "， 译 法 语 feulleton， 并 非 指 某 一 具体 报纸 的 副刊 。 一 一 译 者 注 
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1914 年 等 于 四 千 英 镑 ， 因 此 约 相当 于 今日 的 四 万 至 五 万 英镑 ) 的 提 
议 。 他 回信 和 问 ， 自 己 是 否 真 能 认为 这 提议 完全 严肃 ， 而 不 是 玩笑 。 “为 
了 使 你 相信 我 的 提议 是 真诚 的 "， 维 特 根 斯 坦 回答 ,“ 也 许 做 什么 都 不 如 
把 这 笔 钱 实际 转 给 你 更 好 ;我 下 次 去 维也纳 时 将 那样 做 。 ”他 解释 说 ， 
父亲 去 世 后 自己 有 了 一 大 笔 财富 , “在 这 种 情况 下 为 慈善 捐 一 笔 钱 是 惯 
例 。 ”他 选择 了 费 克 尔 ,“ 因 为 殉 劳 斯 在 《火炬 》 上 写 你 和 你 的 刊物 的 
ME, HAAS Rae ce”, V 

费 克 尔 收 到 了 这 封 信 ， 商 定 于 7 月 26 一 27 FB RAE He A EN 
维特 根 斯 坦 ， 然 后 他 尽力 从 自己 的 维也纳 朋友 那儿 了 解 一 点 维特 根 斯 
坦 。 从 画家 马克 斯 . 汉 “' 埃 斯 特 勒 那儿 ， 他 得 知 维特 根 期 坦 的 父亲 是 帝 
国 最 富有 的 犹太 富 俩 之 一 ， 也 是 一 位 视觉 艺术 的 慷慨 赞助 人 。 费 克 不 确 
认 维 特 根 斯 坦 的 提议 是 真诚 的 ， 到 维也纳 见 了 他 本 人 ， 讨 论 钱 的 分 配方 
案 。 费 区 尔 在 新 森林 犁 地 人 街 维 特 根 斯 坦 的 房子 里 住 了 两 天 。 维 特 根 斯 
TA (RRE 1954 年 出 版 的 回忆 录 里 说 ) 使 他 想起 《卡拉 马 佐 夫 兄 
a) ERTL KOM BREITEREN AM: “BREA, HM 
BES ADEN IE. ” 

有 点 出 乎 费 克 尔 的 预料 ， 他 们 一 起 度 过 的 这 个 周末 很 少 提 及 手头 
的 事务 。 实 际 上 直到 此 行 的 第 二 天 才 谈 到 钱 的 分 配 。 起 初 维特 根 斯 坦 似 
平 更 渴望 对 费 殉 尔 说 说 自己 。 他 描述 了 他 的 逻辑 工作 ， 他 的 工作 与 弗 雷 
格 和 罗素 的 工作 的 关系 。 他 也 说 到 他 在 挪威 的 小 屋子 ， 他 现在 是 皇 样 生 
活 在 挪威 农民 中 ， 他 打算 回 挪 威 继续 工作 。 很 难 不 得 出 这 样 的 结论 : 维 


D 殉 劳 斯 曾 谈 论 费 克 尔 的 刊物 “奥地利 唯一 诚实 的 评论 刊物 是 在 因 斯 布 重 殉 出 版 
的 ， 这 一 点 人 们 应 当知 道 ， 如 果 在 奥地利 不 应 当知 道 ， 至 少 在 德国 应 当知 道 ， 德 国 唯一 
诚实 的 评论 刊物 也 是 在 因 斯 布鲁克 出 版 的 。 《火炉 》 创 办 于 1910 E, EBA SYA E 
劳 斯 的 刊物 ( ”火炬 ”)， 宣 示 了 延伸 克 劳 斯 工作 的 意图 。 克 劳 斯 讽刺 盛行 于 奥地利 的 劣质 
思维 和 写作 ， 费 克 尔 则 试 着 出 版 不 劣质 的 作品 。 他 最 大 的 成 功 ， 或 许 是 他 最 有 资格 获得 
名 望 的 一 件 事 ， 是 他 第 一 个 认 出 了 许 人 格 奥 尔格 特 拉 克 尔 的 天 才 。 从 1912 年 10 月 到 
1914 年 7 月 ,《 火 炉 》 的 每 一 期 都 有 特 拉 克 尔 的 作品 。 他 也 发 表 了 赫 尔 曼 ' 布 洛 赫 、 埃 尔 
Do 拉 斯 元 尔 - 许 勒 、 卡 尔 : 达 拉 艾 和 狄 奥 多 尔 ': 赫 党 尔 的 作品 ， 维 特 根 斯 坦 写 信 给 费 
克 尔 的 时 候 , 《火炉 》 已 确立 了 日 耳 曼 先锋 派 的 一 本 首要 文学 刊物 的 声望 。 一 一 原 注 
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特 根 斯 坦 向 费 克 尔 提出 这 笔 资 助 ， 动 机 不 只 是 做 慈善 ， 也 是 想 跟 奥 地 利 
的 智 性 生活 建立 一 些 联系 。 毕 竟 ， 绝 望 于 剑桥 的 朋友 罗素 和 摩尔 不 能 理 
解 自己 的 理想 和 感受 ， 他 已 切断 了 与 之 的 交流 。 或 许 奥地利 人 能 更 好 地 
理解 他 。 

在 维也纳 时 ， 费 克 尔 把 维特 根 斯 坦 引 见 给 阿道夫 : 鲁 斯 。 对 维特 
根 斯 坦 来 说 ， 费 克 尔 的 引见 是 他 此 行 的 亮点 “能 见 到 他 我 非常 高 
兴 ”, 8 月 1 日 他 写 信 对 费 殉 尔 说 。 事 实 上 ， 他 们 此 时 的 关切 和 看 法 是 
如 此 接近 ， 据 说 和 鲁 斯 本 人 见 维特 根 斯 坦 时 惊 呼 “你 就 是 我 1 

他 们 终于 谈 起 了 钱 的 文 出， 维特 根 斯 坦 的 一 个 条 件 是 一 万 克 衣 就 
给 《火炉 》， 剩 下 则 由 费 克 尔 自行 分 配 。 

费 克 泵 已 选 定 了 三 个 主要 受益 人 : MA- 马利亚 * 里 尔 克 、 格 奥 尔 
BE 特 拉 殉 尔 和 卡尔 ' 达 拉 艾 。 每 人 得 到 两 万 克明 。 融 我 们 所 知 ， 维 特 根 
斯 坦 欣 赏 的 现代 诗人 只 有 很 少 几 个 ， 里 尔 克 是 其 中 之 一 ;维特 根 斯 坦 欢 
迎 费 克 尔 的 提议 。 他 也 乐意 认可 特 拉 克 尔 这 个 名 字 。 对 达 拉 戈 他 没 说 什 
么 。 达 拉 戈 是 个 波 西 米 亚 式 的 人 物 ， 是 当时 知名 的 作家 和 哲学 家 。 他 
是 《火炉 》 的 固定 作者 ， 拥 护 一 种 反 唯物 主义 的 、 有 反 科学 的 态度 ， 这 种 态 
里 包含 了 东方 神秘 主义 和 一 种 对 人 性 中 情感 的 “女性 化 ”一 面 的 称颂 。 

剩 下 的 三 万 克朗 ， 作 家 卡尔 豪 尔 ( 特 拉 克 尔 的 一 个 朋友 ， 从 前 
给 《火炬 》 供 稿 ) 和 画家 奥斯卡 PPR ERT. REKE 拉 斯 克 
泵 一 许 勒 (一 个 诗人 ,《 火 炉 》 的 固定 作者 ) 四 于 ， 阿 道夫 : 鲁 斯 、 作 
RREI WERK, FREK- EMD, MEER REN PR, 
里 但 德 SOUT = ke MEDERE sO AA I 
R: RAR. FR RAMAN - 诺 因 格 鲍 尔 各 一 千 。 

男 一 位 《火炬 》 的 作者 表现 主义 作家 阿尔 伯 特 : 埃 享 斯 泰 因 像 是 也 
受益 于 费 克 尔 分 配 的 钱 。 起 码 维特 根 斯 坦 这 么 认为 。 他 告诉 保 尔 * 伊 格 
尔 曼 ,“ 我 曾 在 金钱 上 帮 过 他 ,但 其 实 不 是 有 意 为 之 "。 出 于 感谢 ， 埃 训 
斯 泰 因 寄 去 两 本 自己 的 书 《 图 布 获 》(Tubutsch) 和 《人 在 尖 叫 》(Man 
Screams ) ， 维 特 根 斯 坦 渐 定 它们 “就 是 垃圾 ， 如 有 果 我 没 弄 错 的 话 ”。 

他 是 否 了 解 和 目 己 帮助 的 多 数 艺 术 家 的 作品 ， 是 很 可 怀疑 的 ， 更 可 
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怀疑 的 是 车 了 解 的 话 他 是 否 欣 赏 。 费 克 尔 把 致谢 信和 转交 给 他 ， 在 他 的 回 
信里 对 多 数 艺术 家 完全 没有 赞赏 的 迹象 ， 其 至 他 的 反应 揭示 出 对 整 件 事 
情 的 某 种 不 属 。 他 收 到 的 第 一 封 这 种 信和 是 达 拉 戈 的 ， 维 特 根 斯 坦 径直 寄 
还 给 费 克 尔 :“ 我 不 知道 这 信 对 你 是 否 有 一 点 用 ,但 总 之 我 还 给 你 。 
后 来 费 克 尔 把 一 批 这 种 信 一 块 寄 到 他 那里 ， 他 全 部 寄 还 了 ,说 自己 无 需 
将 其 存档 ， 他 还 说 :“ 这 些 感谢 信 一 一 老实 说 一 一 绝 大 部 分 我 很 讨厌 。 
某 种 低 声 下 气 的 、 几 乎 是 行 骗 的 语气 一 一 等 等 。* 

他 对 自己 资助 的 “穷困 ”艺术 家 的 这 种 疏离 ， 至 少 有 一 个 受益 人 有 
所 感 党 ， 即 特 奥 多 尔 ' 赫 克 尔 ， 赫 元 尔 把 克 尔 凯 郭 尔 译 成 德语 发 表 在 《 火 
炬 》 上 ， 对 激 起 一 战 前 奥地利 知识 分 子 对 这 位 丹麦 哲学 家 的 兴趣 起 了 很 
大 作用 。 赫 克 尔 起 初 想 拒 绝 这 笔 钱 。 维 特 根 斯 坦 向 费 克 尔 开 出 的 条 件 是 
钱 要 给 穷困 的 艺术 家 ， 赫 克 尔 的 论点 是 自己 不 满足 这 个 条 件 。 若 是 一 个 
富 人 喜欢 他 翻译 的 元 尔 凯 郭 尔 ， 和 希望 给 予 报答 ， 那 就 不 同 了 :“ 但 这 是 一 
项 馈赠 ， 出 资 者 明确 将 其 跟 接受 者 的 穷困 绑 定 ， 我 不 能 也 不 愿 接 受 。 费 
REAM, URS PRA HNP mK, BAN, WA 
捐助 者 的 意愿 。 赫 克 尔 打消 了 疑虑 ， 接 受 了 这 笔 钱 ， 不过， 没有 任何 迹 
象 表明 ， 帮 助 严 克 尔 比 帮助 埃 字 斯 泰 因 更 令 维 特 根 斯 坦 引 以 为 傲 。 

只 对 三 个 受益 人 才能 稍微 确定 地 说 维特 根 斯 坦 了 解 也 赞赏 其 工 
作 : 鲁 斯 、 里 尔 殉 和 特 拉 克 尔 。 甚 至 这 儿 我 们 还 得 附 上 一 句 : 虽然 赞赏 
特 拉 克 尔 作 品 的 调子 ， 但 他 坦言 自己 读 不 懂 ， 后 来 他 不 喜欢 里 尔 克 的 后 
期 诗作 ;， 战 后 他 斥责 鲁 斯 是 个 混 子 。 

尽管 如 此 ， 他 称 里 尔 克 的 致谢 信和 是 “友善 的 ”和 “高 贵 的 ”: 


[ 它 ] 感动 了 我 ， 也 令 我 深 感 喜悦 。 在 我 生活 的 摇摆 的 平衡 
中 ,任何 高 趴 之 人 的 友爱 都 是 一 种 文 持 。 我 完全 配 不 上 这 份 出 色 
的 礼物 ， 我 把 它 存 在 心中 ， 当 作 这 友爱 的 痕迹 和 记忆 。 如 果 你 能 ， 
请 向 里 尔 克 转达 我 对 他 最 深 的 谢意 和 可 靠 的 忠诚 。 


全 于 特 拉 克 尔 的 许 ， 在 费 克 尔 寄 来 一 个 选集 之 前 他 大 概 一 无 所 知 。 
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tb all: “RENE, PSKENT. RÄÜTRATAENAT,” 


维特 根 斯 坦 和 和 费 克 尔 讨论 把 钱 分 配给 奥 匈 帝国 的 艺术 家 的 那个 周 
末 ， 也 正 是 帝国 的 命运 成 了 定局 的 那个 周末 。7 月 23 日 奥 匈 帝国 向 塞 
尔 维 亚 发 出 了 最 后 通 巍 ， 接 受 条 球 的 最 后 期 限 是 7 H25 日 星期 六 下 午 6 
点 。 他 们 未 收 到 条 款 获 得 接受 的 消息 ， 于 是 7 月 28 日 奥地利 向 塞 尔 维 
亚 宣战 。 

即便 在 这 么 晚 的 阶段 一 一 一 周 之 内 整个 欧洲 将 开 成 一 一 人 们 普遍 
仍 未 认识 到 这 事 将 影响 到 奥 匈 帝国 和 英国 的 关系 。 燃 国 的 与 论 一 一 就 
其 对 此 事 的 关注 而 言 同情 哈 布 斯 您、 反对 塞尔维亚 人 。 英 国 报 纸 
几乎 和 奥地利 报纸 一 样 激昂 地 谴责 对 大 公 的 刺杀 。 

那么 ， 我 们 在 一 封 落 葡 日 为 7 月 29 日 的 写 给 维特 根 斯 坦 的 信里 读 
到 品 生 特 蛮 有 把 握 地 核实 了 他 俩 的 安排 (8 月 24 Ae = RA E 
K) 时 ， 也 许 就 不 必 惊 谎 了 。 他 提出 的 唯一 疑问 是 他 们 的 目的 地 。 是 安 
道 尔 还 是 法 罗 群 岛 ? 或 许 别 的 什么 地 方 ?“ 我 猜 马 德 拉 岛 出 不 适合 你 ,” 
他 乐观 地 设想 着 。 “当然 , 他 写 道 ， 没 显 出 一 点 儿 热 衷 ,“ 在 英国 的 岛 
屿 上 是 有 不 为 人 知 的 好 地 方 。 但 :“ 我 认为 我 们 最 好 别 去 爱尔兰 ， 那 
儿 几 乎 肯定 就 要 有 叛乱 和 内 战 之 类 的 事 !” 苏 格 兰 或 许可 以 (这 明显 是 
维特 根 斯 坦 提 议 的 ) 一 一 比如 奥 克 尼 或 设 得 兰 ， 或 赫 布 里 底 。 确 实 ， 
从 某 方面 来 讲 这 可 能 是 比 在 大 陆 上 度假 好 。 因 为 : 





也 许 考虑 到 欧洲 战争 的 这 档 子 事 ， 我 们 最 好 别 去 安道 尔 
可 能 不 容易 回来 。 





WE A. J.P. 泰勒 称 为 “按时 刻 表 进行 的 战争 ” 包 的 莞 诞 逻 辑 ， 维 


QD “ 马 德 拉 咏 "， 葡 萄 牙 在 大 西洋 上 的 一 个 岛屿 。 一 一 译 者 注 

@ A.J. P. 泰勒 (Alan John Percival Taylor, 1906 一 1990)， 英 国 历 史学 家 。 他 这 解 
释 的 大 意 是 ， 一 战 时 军队 运输 全 靠 火 车 ， 火 车 时 刻 表 早已 制定 好 ， 若 改动 会 引起 混乱 ， 
故 一 战 是 按照 火车 时 刻 表 进行 的 。 一 一 详 者 注 
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特 根 斯 坦 收 到 这 封 信 没 几 天 ,“ 欧 洲 战 争 的 这 档 子 事 ” 已 然 令 他 和 品 生 
特 的 国家 成 了 第 一 次 世界 大 成 中 的 敌对 方 。 

维特 根 斯 坦 的 第 一 反应 似乎 是 设法 离开 奥地利 ， 也 许 去 英格兰 或 
挪威 。 他 没 走 成 ， 而 且 得 知 自己 不 能 离开 ， 随 后 他 作为 志愿 兵 加 入 了 奥 
地 利 军队 一 一 去 年 得 的 疝气 已 免 去 了 他 服 兵 役 的 义务 。 我 认为 他 人 伍 
的 行为 是 高 尚 的 , ” 品 生 特 在 日 记 里 写 道 ,“ 但 又 是 极度 翡 训 和 不 符 
的 。 

虽然 维特 根 斯 坦 是 个 爱国 者 ， 但 他 人 伍 的 动机 不 只 想 保 卫 祖 国 这 
么 简单 。 他 姐姐 赫 尔 米 勒 认为 ， 此 举 关 乎 的 是 “一 种 强烈 的 愿望 : 让 日 
己 经 受 一 点 困难 的 事 ， 做 一 点 跟 纯粹 的 乱 力 工作 不 同 的 事 "。 入 伍 关 平 


他 当时 常用 来 描述 自己 情绪 的 比喻 ， 同 样 适 用 于 描述 1914 年 夏天 
在 欧洲 弥漫 的 感受 一 一 永恒 的 沸腾 感 ， 希 望 “来 一 次 一 劳 永 逸 的 喷 
发 ”。 因 此 ， 每 个 交战 国都 出 现 了 为 宣战 而 欢喜 庆祝 的 场面 。 仿 佛 整个 
世界 都 分 享 着 维特 根 斯 坦 1914 年 的 疯狂 。 罗 素 在 自传 里 描述 ， 穿 过 特 
拉 法 加 广场 欢呼 的 人 群 时 ， 他 吃惊 地 发 觉 “ 普 通 的 男人 女人 因为 要 打仗 
而 欢喜 "。 甚 至 某 些 他 最 好 的 朋友 一 一 如 乔治 : 特 里 维 谦和 阿尔 弗 雷 
德 : 诺 斯 . 怀特 海 一 一 也 陷入 了 狂热 ， 变 得 “野人 般 好 战 ”。 

我 们 不 应 想像 这 样 的 画面 : 维特 根 斯 坦 带 着 摆脱 柳 锁 的 喜悦 迎接 
向 俄国 开战 的 消息 ， 或 他 陷 身 于 那 时 掌控 了 欧洲 民族 的 歇斯底里 的 仇 外 
情绪 。 然 而 ， 他 在 某 种 意义 上 欢迎 战争 似乎 不 容 置 疑 ， 即 便 主 要 原因 是 
个 人 的 、 而 非 民族 主义 的 。 和 许多 同 代 人 一 样 (其 中 包括 一 一 举例 来 
说 一 一 他 在 剑桥 的 某 些 同 辈 ， 如 鲁 伯 特 ' 布鲁克 、 弗 兰 克 “' 布 利 斯 和 
弗 伦 克 : 贝克 什 )， 维 特 根 斯 坦 觉得 直面 死亡 的 经 验 将 以 某 种 方式 改进 
自己 。 可 以 说 ， 他 走向 战场 不 是 为 了 国家 ， 而 是 为 了 他 自己 。 

威廉 . 詹 姆 士 在 《宗教 经 验 种 种 》 里 谈 到 过 英勇 直面 死亡 的 精神 
价值 一 一 照 维特 根 斯 坦 在 1912 年 对 罗素 的 说 法 ， 他 觉得 这 本 书 也 许 今 
他 在 一 条 道路 上 改进 了 自己 : 正 是 在 那 条 道路 上 ， 他 想 要 非常 多 地 改 
H. “无 论 一 个 人 在 其 他 方面 如 何 脆弱 ”， 和 詹 姆 士 写 道 : 
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如 果 他 愿意 置 死亡 的 风险 ， 更 进一步 ， 如 果 他 在 自己 选择 的 
事业 上 英勇 地 经 受 了 死亡 的 风险 ， 这 一 事实 将 永远 妹 牵 他 。 


在 维特 根 斯 坦 的 战 时 日 记 里 (其 中 的 私人 部 分 是 用 很 简单 的 密码 
写 的 )， 有 迹象 表明 他 正 是 祈 望 这 种 祭 奉 。“ 现 在 我 有 机 会 做 一 个 得 体 
的 人 了 , ”第 一 次 撞见 敌人 的 时 候 他 号 道 ,，“ 因 为 我 站 在 这 儿 ， 采 着 死 
亡 的 眼睛 。 ”开战 两 年 后 他 才 真 正 前 往 火 线 ， 他 立刻 想到 的 是 这 件 事 的 
精神 价值 。“ 也 许 , ”他 写 道 ,“ 接 近 死 亡 将 把 光 带 进 生 命 。 上 帝 照 次 
我 。” 那 么 ， 维 特 根 斯 坦 在 战争 里 要 求 的 ， 就 是 他 全 部 个 性 的 转变 ， 是 
将 不 可 逆转 地 改变 他 生活 的 “ 某 种 宗教 经 验 。 在 这 意义 战 争 对 他 来 
得 正 是 时 候 : 战争 到 来 的 那 一 刻 ， 他 的 “转变 为 一 个 不 同 的 人 ”的 许 望 
其 至 比 解 决 逻 辑 根 本 问题 的 愿望 更 强烈 。 

他 于 8 月 7 日 一 一 奥地利 癌 俄 国 宣战 的 第 二 天 一 一 入 伍 ; 被 编 人 
正在 东 线 克拉 科 夫 效 命 的 一 个 炮兵 团 。 他 立刻 就 因为 维也纳 军事 机 构 的 
EASE MRS. “每 天 有 二 百人 向 他 们 征询 意见 ， 但 他 们 部 友好 地 、 
详细 地 作答 , ”他 评论 道 。 这 是 个 好 迹象 ， 今 他 想起 英国 人 做 事 的 方 
式 。8 月 9 日 他 到 了 克拉 科 夫 ， 兴 奋 地 期 待 着 :“ 我 现在 融 可 以 工作 了 
吗 ?! 我 急切 想 知 道 前 头 是 什么 。 

维特 根 斯 坦 的 团 编 人 了 奥地利 第 一 军 ， 因 此 参与 了 战争 头 几 个 月 
最 莞 雇 的 低能 战役 中 的 一 场 。 俄 国 和 奥地利 的 司令 部 都 在 执行 基于 错觉 
的 战略 : 俄国 人 认为 奥地利 的 大 部 队 将 在 伦 贝 格 (现在 的 利 沃 夫 ) SR 
结 ， 奥 地 利 人 期 待 在 再 北 一 点 的 户 布 林 周 围 找到 大 批 俄国 军队 。 因 此 ， 
奥地利 军队 在 俄 属 波 兰 不 费力 地 推进 ， 俄 国人 则 向 奥地利 加 利 西 亚 地 区 
的 最 大 城市 伦 贝 格 进军 ， 两 军 都 吃惊 于 自己 面 对 的 抵抗 之 少 。 等 到 奥 地 
利 司令 官 康 拉 德 弄 明 白 发 生 了 什么 ， 伦 贝 格 已 经 陷落 ， 他 的 第 一 盏 面临 
被 南面 的 俄 军 切 断 供给 线 的 严重 威胁 。 因 此 他 被 迫 下 令 撤退 。 原 本 是 深 
入 俄国 领土 的 一 次 大 胆 进攻 ， 结 果 是 可 耻 地 退缩 到 奥 匈 帝国 境内 140 ae 
里 处 的 防线 。 然 而 ， 若 不 撤退 ， 奥 地 利 军 队 可 能 要 被 人 数 更 多 的 俄 军 歼 
灭 。 事 实 上 ， 在 混乱 无 果 的 加 利 西亚 成 后 中 ， 康 拉 德 指挥 的 2 万 人 中 
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有 35 万 阵亡 。 

这 一 战役 的 大 部 分 时 间 ， 维 特 根 斯 坦 呆 在 维 斯 瓦 河 上 的 一 笨 船 
里 一 一 此 船 名 为 哥 普 拉 纳 ， 是 最 初 推进 时 从 俄国 人 手 里 缴获 的 。 即 使 
在 这 头 几 个 月 里 看 到 过 任何 真正 的 成 斗 ， 他 的 日 记 也 未 记录 。 我 们 读 到 
的 ， 则 是 他 听 说 却 没 看 到 的 战斗 ,还 有 “俄国 人 在 后 面 追 我 们 ”的 语 
传 。 他 实在 太 轻易 地 相信 了 俄国 人 占领 伦 贝 格 的 传闻 ， 却 很 快 就 不 相信 
德国 人 占领 巴黎 的 谣言 : 或 许 这 是 维特 根 斯 坦 悲观 倾向 的 典型 作风 (这 
次 是 对 了 )。 他 从 这 两 个 传闻 当中 得 出 了 同一 个 结论 :“ 现 在 我 知道 我 们 
战败 了 ! 10 H25 日， 有关 巴黎 的 谣传 还 特别 引得 他 悲观 地 思索 起 轴 
心 国 的 局 势 : 


这 种 不 可 信 的 消息 总 是 一 个 十 兆头 。 如 果真 有 我 们 的 好 事情 
发 生 ， 那 会 被 通报 ， 人 们 则 不 会 热衷 于 此 种 廖 论 。 因 为 这 个 ， 今 天 
我 比 任何 时 候 都 感觉 到 我 们 的 一 一 日 耳 曼 种 族 的 fay HY 
惨 。 英 格 兰 一 一 世上 最 好 的 种 族 不 可 能 失败 。 但 我 们 能 失 
败 ， 而 且 将 要 失败 ,不 是 今年 就 是 明年 。 我 们 的 种 族 将 被 击败 ， 想 
到 这 个 我 极其 诅 背 ， 因 为 我 是 个 彻头彻尾 的 日 耳 曼 人 。 








他 倾向 于 从 种 族 的 角度 看 待 这 场 战 争 ， 这 一 点 也 许 部 分 解释 了 ， 
为 什么 他 发 觉 自 己 跟 多 数 成 友 很 难 相处 。 欧 洲 的 所 有 和 军队 里 ， 奥 匈 帝 国 
的 军队 是 种 族 最 多 样 的 。 虽 然 多 数 军官 是 日 耳 曼 人 或 马扎 尔 人 ， 但 大 批 
普通 士兵 来 目 于 帝国 统辖 的 各 斯 拉夫 民族 。 维 特 根 斯 坦 党 得 自己 的 长 官 
们 “友好 、 有 时 非常 好 ;但 是 一 见 到 同 伍 士兵 ， 就 断言 他 们 是 “一 伙 
FJL”: “XESS A ATS. MELA (GSW. Ae.” UL 
乎 不 能 把 他 们 当 作 人 类 : 


听 到 中 国人 说 话 时 ， 我 们 往往 以 为 他 的 话 是 不 清 不 楚 的 咯咯 
声 。 懂 汉语 的 人 能 从 听 到 的 声音 里 分 辨 出 语言 。 类 似 地 ， 我 常常 
不 能 在 一 个 人 身上 分 辨 出 人 和 性。 
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陌 异 的 存在 围绕 着 他 一 一 在 他 们 眼 里 他 也 一 样 陌 异 一 一 维特 根 斯 
坦 发 觉 这 很 像 自 己 在 林 茨 学 校 的 境况 。8 月 10 日 ， 领 到 制服 的 第 二 
天 ， 他 忽然 看 出 了 这 种 相似 性 ;结果 某 种 压抑 着 的 焦虑 突然 浮 出 了 水 
H: “今天 醒 来 时 我 感 党 目 己 仿 佛 身 处 那 种 梦境 里 ; HIER, eB 
地 发 现 自己 回 到 了 学 校 。 而 在 哥 普 拉 纳 上 ， 遭 到 船员 的 戏 和 弄 后 他 写 
站 :“ 粳 透 了 。 如 打 我 还 搞 清 了 什么 ， 那 融 是 这 件 事 : 全 部 船员 中 没有 
一 个 得 体 的 人 “: 


前 方 是 极 艰 难 的 一 段 日 子 、 因 为 现在 我 被 出 卖 和 背叛 ， 就 像 
很 久 以 前 在 林 次 学 校 里 一 样 。 


这 孤立 的 感觉 圆满 了 : 他 明白 ， 去 林 茨 读书 以 来 曾 在 生活 里 帮助 
他 克服 孤独 感 的 人 一 一 罗素、 凯恩斯 、 品 生 特 一 一 “属于 敌对 的 一 
方 。 过 去 几 天 我 经 前 想到 罗素 ,”10 月 5 日 他 写 道 ,“ 他 仍 想 着 我 
吗 ?” 他 收 到 一 封包 恩 斯 的 信 ， 但 是 封 纯 事务 性 的 信 ， 询 问 战 后 该 如 何 
处 理 他 安排 给 约翰 偿 的 钱 。 “从 一 个 过 去 信任 的 人 那里 收 到 一 封 事务 
性 的 信件 ， 令 人 伤心 ,尤其 在 这 种 时 候 。” 但 他 想念 的 主要 是 品 生 特 : 
“没有 大 卫 的 消息 。 我 被 彻底 遗弃 了 。 我 想到 自杀 。” 

维特 根 斯坦 问 目 己 为 数 不 多 的 德国 和 奥地利 朋友 寄 去 了 问候 的 军 
用 明信片 ， 收 到 了 鼓励 和 支持 的 回信 。 特 别 是 柏林 的 约 勒 斯 一 家 跟 他 频 
索 热 情 地 通信 。 他 们 上 了 年 纪 、 爱 国 ， 读 到 前 线 的 “小 维特 根 斯 坦 ” 的 
消 县 时 ， 产 生 了 一 种 身 临 其 境 的 愉快 ， 整 个 战争 期 间 ， 他 们 缠 着 要 他 更 
详细 地 说 明 上 自己 的 功绩 。“ 我 从 未 像 现 在 这 样 ， 如 此 经 常 地 、 心 中 满 是 
襄 悦 地 想起 你 ， 斯 坦 尼斯 洛斯 约 勒 斯 于 10 月 5 日 写 道 ,“ 愿 经 常 听 
到 你 的 消 奶 ,而 且 要 尽快 。 ”他们 “ 尽 了 自己 的 一 份 力 ”"， 定 期 寄 给 他 
巧克力 、 面 包 和 香烟 包 事 。 


中 ”成 前 ， 维 特 根 斯 坦 和 凯恩斯 商定 ， 向 国王 学 院 管理 的 一 项 研究 基金 每 年 捐赠 200 
英镑 ， 资 助 约 办 逊 继续 逻辑 工作 。 原 注 
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他 也 从 弗 雷 格 那儿 收 到 了 含 着 爱国 热情 的 最 好 祝愿 。“ 你 作为 志愿 
EAE”, 10 月 11 日 弗 雷 格 写 道 : 


我 得 知 了 这 件 事 ， 特 别 满意 ， 我 吃惊 地 听 说 你 仍 能 投入 科学 
工作 。 愿 我 能 有 福 ， 看 到 你 健康 地 从 战场 回来 ， 再 次 和 你 讨论 问 
题 。 毫 无 疑问， 那 时 我 们 将 终于 能 更 亲近 、 更 好 地 理解 对 方 。 


然而 ， 把 他 从 目 杀 的 念头 里 托 救 出 来 的 不 是 约 勒 斯 和 弗 电 格 送 来 
的 鼓励 ， 而 就 是 他 到 成 场 上 寻求 的 那 种 个 人 的 转变 和 宗教 的 版 依 。 可 以 
说 ， 托 救 他 的 是 《圣经 》。 在 加 利 西 亚 的 头 一 个 月 他 进 了 一 家 书店 ， 在 
这 家 店 里 他 只 找 出 一 本 书 : 托 尔 斯 泰 的 《福音 书 摘要 》。 这 本 书迷 住 了 
他 。 它 像 是 成 了 他 的 护身符 :无论 去 哪儿 都 带 着 ， 反 复 地 读 ， 整 段 整 段 
记 熟 了 。 他 在 同伴 中 成 了 有 名 的 “ 带 闭 福音 书 的 人 "。 他 一 度 一 一 战 前 
罗素 曾 深 感 他 比 目 己 “更 不 符 见 基督 徒 - 只 成 了 一 个 信徒 ， 还 
成 了 一 个 福音 传教 士 ， 回 每 一 个 痛苦 着 的 人 推荐 托 尔 斯 泰 的 《福音 书 摘 

“如 果 你 不 熟悉 它 , ”后 来 他 告诉 费 元 尔 ，“ 那 你 就 不 能 想像 它 能 
在 人 喘 上 产生 什么 效果 。- 

MBESERPENENTH AH 5 28 “对 上 自己 的 责 UE 的 两 个 方面 ; 

一 热忱 的 信念 必定 
他 的 工作 从 弗 雷 格 和 罗素 一 脉 的 逻辑 符号 系统 分 析 ， 转 变 成 我 们 今天 看 
到 的 奇特 混血 : 把 逻辑 理论 和 宗教 神秘 主义 如 此 这 般 地 结合 在 一 起 。 

但 这 一 影响 几 年 之 后 才 明 显 起 来 。 战 争 的 头 几 个 月 里 ， 阅 读 托 尔 
斯 泰 的 《福音 书 摘要 》 获得 的 精神 营养 “养活 了 他 "， 这 话 的 意思 
是 一 一 照 他 的 说 法 一 一 使 他 看 起 来 快乐 些 了 ， 于 是 我 的 内 部 存在 不 受 
打扰 了 。 

也 就 是 说 ， 由 于 这 一 阅读 ， 他 把 两 年 (或 三 年 ) 前 观看 《 画 十 字 的 
AY (Die Kreuzelscheiber) 时 触动 他 的 想法 付 诸 实践 了 ， 即 无 论 “ 外 
部 ”发 生 人 什么， 什么 事 都 不 能 加 请 于 他 之 上 、 加 诺 于 他 最 内 部 的 存在 之 
上 。 于 是 我 们 在 他 的 日 记 里 看 到 ， 他 再 三 层 求 上 帝 帮 助 他 别 “ 失 去 上 自 
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己 ”。 这 一 点 对 他 比 活 下 去 重要 得 多 。 加 诸 于 他 身体 上 的 事情 是 一 一 或 他 
觉得 应 该 是 一 一 无 关 紧 要 的 。 如 果 我 现在 就 要 活 到 头 卫 ，11 月 13 
日 (谣传 俄国 人 正 向 他 们 进击 的 那 段 日 子 里 的 一 天 ) 他 写 道 ， 愿 我 好 
好 地 死 ， 做 我 自己 。 愿 我 永 不 失去 目 己 。” 

对 维特 根 斯 坦 而 言 身 体 只 属于 “外 部 世界 ”一 一 他 此 时 生活 于 其 
间 的 那 帮 “粗鲁 、 轴 和 春 和 恶毒 ”的 罪犯 也 属于 这 个 世界 。 然 而 ， 他 的 灵 
魂 必定 栖息 在 一 个 完全 不 同 的 领域 里 。11 月 份 他 告诉 自己 : 


不 要 依赖 于 外 部 世界 ， 这 样 你 就 不 恐惧 那里 发 生 的 事 …… 独 
立 于 事物 要 比 独立 于 人 容易 无 数 倍 。 但 必须 同样 能 够 做 到 。 


他 在 船上 的 职责 是 夜里 操控 探照灯 。 由 于 执行 这 任务 的 孤独 ， 做 
到 独立 于 人 容易 得 多 ， 他 和 觉得， 为 了 忍受 船上 的 条 件 这 是 必须 做 到 的 。 
“通过 它 ”， 他 写 道 ，“ 我 成 功 地 避 开 了 同伴 的 邪 采 。 ”或 许 ， 由 于 和 外 部 
环境 隅 开 的 强烈 愿望 ， 他 也 更 容易 再 控 起 逻辑 工作 。8 月 21 日 他 怀疑 
自己 是 否 还 能 再 次 工作 : 


我 的 工作 中 的 所 有 概念 对 我 已 变 得 “ 陌 异 "。 我 根本 看 不 到 任 
HRA! 


但 随后 的 两 星期 他 写 了 许多 一 这 期 间 他 晚上 于 着 探照灯 的 活 ， 
也 正 是 在 此 期 间 他 第 一 次 捧 起 托 尔 斯 泰 的 《福音 书 摘要 》， 并 从 中 找到 
了 感 夭 。 这 两 星期 快 过 完 时 他 说 :“ 我 正在 通 向 一 个 伟大 发 现 的 路 上 。 
但 我 会 触 到 它 吗 ?” 

可 身体 和 精神 的 分 离 并 不 彻底 。 怎 么 可 能 呢 ? 能 把 目 己 跟 环 境 隔 
开 ， 甚 至 跟 同 伴 隔 开 ， 但 他 不 能 分 离 上 月 己 和 自己 的 身体 。 事 实 上 ， 一 种 
新 续 了 元 气 的 肉欲 伴随 着 他 做 逻辑 工作 的 新 续 了 的 能 力 。 上 面 引用 的 那 
段 几 近 欢 呼 的 话 的 下 文 是 :“ 我 感觉 比 以 前 更 有 肉欲 。 今 天 我 又 自 感 
T.” 两 天 前 他 记录 ， 目 己 三 周 来 第 一 次 目 感 ， 期 间 几 乎 完全 没 感 党 有 
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性 欲 。 他 记 下 自己 的 自 奈 之 事 一 一 虽然 明显 不 引 以 为 做 一 一 并 无 目 诚 
之 意 ; 只 是 相当 事务 性 地 记录 下 来 ， 就 像 记录 健康 状况 一 样 。 他 的 日 记 
似乎 揭示 出 ， 自 奈 的 欲望 和 工作 的 能 力 是 互补 的 迹象 : 他 在 完整 的 意义 
上 活着 。 几 乎 可 以 说 ， 肉 欲 和 哲学 思想 在 他 身上 难 分 难 解 一 一 激情 雪 
发 在 身体 方面 和 精神 方面 上 的 显现 。 


九 月 的 后 半 个 月 ， 即 奥地利 撤退 的 这 段 时 间 ， 维 特 根 斯 坦 的 笔记 
本 里 没有 加 密 札 记 。 不 过 ， 正 是 在 这 期 间 他 作出 了 目 己 曾 感 到 就 在 眼前 
的 大 发 现 。 其 中 包括 现在 所 称 的 “语言 图 像 论 ”一 一 即 “ 命 题 是 其 摘 
述 的 现实 的 图 像 ” 这 个 想法 。 维 特 根 斯 坦 后 来 对 朋友 G. H. 冯 . 赖 特 讲 
了 一 个 此 后 许多 人 都 传 过 的 故事 : 那 想法 是 怎样 闪现 在 他 头脑 里 的 。 故 
事 是 这 样 的 : 在 东 线 服役 时 维特 根 斯 坦 读 到 杂志 上 的 一 桩 诉讼 报道 ， 这 
桩 诉讼 发 生 在 巴黎 ， 涉 及 一 场 汽 车 事故 ， 法 庭 展示 了 一 个 事故 模型 。 他 
忽然 想到 ， 模 型 之 所 以 能 表示 事故 ， 是 因为 模型 各 部 分 (微缩 的 房子 、 
汽车 、 人 ) 与 真实 事物 ORF. AE. A) 之 间 的 对 应 。 他 进而 想到 ， 
照 这 个 比喻 ， 可 以 说 ， 凭 借 其 各 部 分 和 世界 之 间 的 类 似 对 应 ， 一 个 命题 
起 到 一 个 事态 模型 或 图 像 的 作用 。 命 题 各 部 分 结合 的 方式 一 一 命题 的 
结构 一 一 描画 了 现实 中 各 元 素 的 一 种 可 能 的 结合 、 一 种 可 能 的 事态 。 

我 们 可 以 从 维特 根 斯 坦 的 笔记 本 推断 ， 图 像 论 初创 的 日 期 是 9 月 
29 日 前 后 。 那 一 天 他 写 道 : 


在 命题 中 ， 像 是 实验 性 地 拼 出 了 一 个 世界 。 (如同 在 巴黎 的 法 
庭 上 用 玩偶 等 东西 表示 一 场 机 动车 事故 。) 


整个 10 月 维特 根 斯 坦 都 在 发 展 这 一 想法 的 推论 ， 他 称 之 为 “逻辑 
描画 理论 "。 他 想到 ， 正 如 一 幅 图 画 或 绘画 以 图 像 的 方式 描画 ， 一 -个 命 
题 逻辑 地 描画 。 也 就 是 说 ， 在 一 个 命题 (“草地 是 绿 的 ") 和 一 个 事 
AS (草地 是 绿 的 ) 之 间 ， 有 一 一 且 必 须 有 一 一 一 个 共同 的 逻辑 结构 ， 
正 是 这 结构 之 共同 使 语言 能 描述 现实 : 
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我 们 能 立刻 用 “这 命题 表示 如 此 这 般 的 情形 ”这 话 状 代 “ 这 
命题 有 如 此 这 般 的 意思 ”这 话 。 命 题 逻 辑 地 搞 画 之 。 

只 有 这 样 ， 这 命题 才能 是 真 的 或 假 的 : 只 有 是 一 种 事态 的 一 
幅 图 像 ， 这 命题 才能 与 现实 一 致 或 不 一 致 。 


维特 根 斯 坦 认 为 这 想法 是 一 个 重大 突破 。 可 以 说 ， 知 要 征服 多 
辑 ， 它 就 是 一 个 必须 夺取 的 重要 堡垒 。“ 工 作 了 一 整 天 ，10 月 31 日 他 
FE: 


猛攻 这 问题 ， 徒 劳 地 ! 但 我 宁愿 在 这 堡垒 前 抛洒 热血 ， 而 非 两 
空空 地 走 掉 。 最 大 的 困难 在 于 确保 已 攻克 的 诸 堡垒 的 安全 。 只 要 
整个 城市 还 未 陷落 ， 就 不 能 在 它 的 某 一 工事 里 感到 彻底 安全 。 


不 过 ， 他 自己 发 起 攻势 时 ， 奥 地 利 军队 正 混乱 无 序 地 撤退 。 哥 普 
拉 纳 掉头 向 克拉 科 夫 驶 去 ， 那 里 已 深入 奥地利 领土 ,军队 将 在 此 驻扎 过 
冬 。 抵 达 克 拉 科 夫 前 维特 根 斯 坦 收 到 诗人 格 奥 尔格 - 特 拉 死 尔 的 一 封 短 
和 ， 当 时 ， 特 拉克 尔 是 克拉 科 夫 军队 医院 里 的 一 个 精神 病人 。 此 前 费 克 
尔 曾 对 维特 根 斯 坦 说 过 特 拉 克 尔 的 状况 ， 费 克 尔 去 克拉 科 夫 探望 过 特 拉 
克 尔 ， 从 那儿 写 信 请 维特 根 斯 坦 来 看 看 这 位 诗人 。 费 克 尔 写 道 ， 特 拉克 
尔 感 到 极度 孤独 ， 在 克拉 科 夫 不 认识 会 去 看 自己 的 人 。 “我 将 非常 感 
激 , ” 特 拉 克 尔 自 己 写 道 ,“ 如 果 有 过 得 到 你 的 探望 …… 再 过 几 天 我 也 
许 能 出 院 返 回 战场 。 在 有 定论 之 前 ， 我 很 愿意 同 你 说 说 话 。 维特 根 斯 
坦 很 高 兴 受 到 邀请 ， 尤 其 是 自己 正 置 身 于 那样 一 帮 同 伴 中间 :“ 要 结识 
他 是 多 么 愉快 ! 等 到 了 克拉 科 夫 我 希望 和 他 见面 ! 他 可 能 是 对 我 的 一 大 
激励 。” 哥 普 拉 纳 终于 抵达 克拉 科 夫 的 那 一 天 (11 月 5 A), fe “he 
见 到 特 拉 克 尔 的 期 盼 和 希望 而 兴奋 得 发 持 ”: 


我 非常 怀念 有 人 和 我 交流 的 日 子 …… 那 将 大 大 鼓舞 我 …… 在 
克拉 科 夫 。 今 天 才 去 看 特 拉 克 尔 已 太 晚 了 。 
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最 后 一 句 话 里 含有 最 可 怕 的 、 不 知情 的 嘲弄 。 维 特 根 斯 坦 第 二 天 
早晨 赶 到 医院 时 确实 已 太 晚 了 : 特 拉 克 和 尔 已 于 1914 年 11 月 3 日 一 一 就 
在 维特 根 斯 坦 到 达 前 两 天 一 一 服用 过 量 可 卡 因 自杀 。 维 特 根 斯 坦 大 受 
震动 :“Wie traurig, wie traunig11!1”( “多 么 悲惨 ， 多 么 悲惨 111”) 是 他 
对 此 能 说 的 一 切 。 


随后 几 天 ， 维 特 根 斯 坦 的 日 记 里 写 的 满 是 自己 生活 的 困难 、 环 境 
的 野 密 ， 以 及 想 找 一 个 得 体 的 人 帮 上 自己 挺 过 去 却 屡 遭 失败 。 特 拉克 尔 这 
样 的 一 个 人 被 夺 走 了 ， 于 是 他 转念 想起 品 生 特 :“ 我 是 多 么 频繁 地 想起 
他 ! 他 想起 我 会 不 会 有 一 半 多 。 他 发 现 可 经 由 瑞士 同 英格兰 通信 ， 便 
立即 寄 了 一 封 信 给 “心爱 的 大 卫 。 随 后 的 几 星 期 他 焦急 地 等 待 回信 。 
12 月 1 日 品 生 特 的 一 封 信 终 于 寄 到 ， 这 事 带 来 了 如 此 大 的 解脱 ， 他 亲 
陶 了 这 封 信 。 

品 生 特 在 信里 告诉 维特 根 斯 坦 ， 自 己 曾 想 加 入 英国 军队 ， 但 没有 
通过 士兵 体检 (“我 太 瘦 了 ”)， 也 没 能 被 委任 为 军官 。 所 以 他 并 不 情愿 
地 仍 在 为 法 律 考试 而 念书 。 “这 场 战争 结束 后 , ”他 写 道 ,“ 我 们 会 再 度 
见面 。 让 我 们 盼望 那 很 快 到 来 人 “我 认为 你 志愿 加 入 军队 是 很 棒 的 
F,” MN, “虽然 必 须 这 人 么 做 是 极为 可 悲 的 。- 

维特 根 斯 坦 立刻 回 了 信 ， 然 后 越发 焦急 地 等 待 回 信 。 如 此 反复 再 
=, BEAR, “Keine Nachricht von David”(“ 没 有 大 卫 的 消息 ”) 
Al “Lieben Brief von David”(“ 收 到 大 卫 可 爱 的 信 ”) 是 他 日 记 里 一 再 
出 现 的 句子 。 

在 克拉 科 夫 过 冬 ， 维 特 根 斯 坦 最 烦恼 的 不 是 赛 冷 (虽然 他 频频 抱 
忽 此 事 )， 而 是 必须 和 其 他 人 同 宿 于 营房 一 一 他 和 社 告 “ 愿 上 帝 免 了 我 这 
件 事 "。 结 采 他 的 祷告 灵验 了 : 他 们 答应 给 他 一 个 自己 的 房间 ， 他 因此 
大 为 解脱 。 其 至 还 更 好 : 12 月 他 们 给 了 他 一 个 新 岗位 ， 于 是 他 有 机 会 
从 此 彻底 摆脱 恕 受 了 四 个 漫长 月 份 的 “ 那 群 亚 棍 。 他 曾 想 加 入 一 个 气 
球 分 队 ， 但 他 们 发 现 他 受过 数学 训练 ， 改 派 他 去 一 个 炮兵 工场 工作 。 

实际 上 炮兵 工场 分 派 给 维特 根 斯 坦 的 任务 是 普通 的 文书 工作 ， 无 
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需 数学 专长 ， 内 容 是 汇编 军营 里 全 部 车 辆 的 清单 。 有 一 阵子 ， 他 要 在 日 
记 里 记录 的 只 是 “Ganzer Tag Kanzlei”(“ 整 天 在 办 公 室 ” ); 这 话 出 现 
得 太 频 繁 了 ， 他 开始 把 它 缩写 成 “G.T. K.”。 但 这 活 儿 有 其 补偿 ， 其 中 
并 非 不 重要 的 一 条 是 ， 他 有 了 一 个 自己 的 像样 房间 :“ 四 个 月 来 我 第 一 
次 独自 呆 在 一 个 真正 的 房间 里 !! 一 种 我 尽情 享受 的 奢华 。 更 重要 的 
是 他 身 处 他 有 可 能 喜欢 、 尊 敬 、 与 之 交流 的 人 中 间 。 尤 其 是 ， 他 和 顶头 
上 司 古 尔 特 中 尉 建立 了 迄今 他 在 军 中 经 历 过 的 最 接近 友谊 的 关系 。 

也 许 因 为 现在 有 说 话 的 人 了 ， 这 段 时 间 他 的 日 记 条 目 变 得 较 短 和 
RIENE. RS “G T.K”, A-WRRRAN A: “Nicht gearbei- 
tet”( “未 工作 ”)。 吊 诡 的 是 〈 但 想 一 想 也 许 不 奇怪 )， 较 之 于 在 激烈 战 
斗 时 操控 探照灯 直面 死记 、 生 活 在 厌恶 的 人 中 间 ， 在 办 公 室 合意 的 同事 
中 间 度 过 漫长 的 一 天 后 他 更 难 专心 于 逻辑 工作 。 在 工场 里 ， 他 既 无 机 会 
也 不 想 获得 专注 于 哲学 问题 所 需 的 彻底 孤独 。 

不 过 他 设法 读 了 一 点 东西 。 十 一 月 他 开始 读 爱 默 生 的 《随笔 集 》。 
“也 许 ,” 他 想 ,“ 它 会 对 我 产生 好 的 影响 。 是 否 的 确 如 此 ， 他 没有 
His 他 的 日记 里 也 没 再 提起 爱 黑 生 。 可 以 肯定 的 是 ， 在 他 这 一 时 期 〈 实 
际 上 是 任何 时 期 ) 写 的 东西 里 并 无 受到 爱 黑 生 影 啊 的 痕迹 。 

更 触动 他 的 是 另 一 位 作家 ， 这 位 作家 的 观点 跟 维特 根 斯 坦 渐 已 信 
奉 的 托 尔 斯 泰 式 的 基督 教 精 神 对 立 到 了 极点 弗 里 德里 希 ER. ER 
根 斯 坦 在 克拉 科 夫 买 了 八 卷 本 的 尼采 文集 ， 包 括 那 本 严酷 择 击 基督 教 
的 《 反 基督 》。 尼采 在 这 本 书 里 责 吕 基 督 信仰 是 一 种 昨 落 的 、 腐 烂 的 未 
A, 是 “与 现实 不 共 戴 天 之 敌意 的 一 种 形式 ， 尚 未 有 别 的 形式 胜 过 
Er. 。 据 他 说 ， 基 督 教 起 源 于 人 类 心理 最 虚弱 和 最 低劣 的 方面 ， 根 本 上 
无 非 是 展 弱 地 退缩 出 敌对 的 世界 : 


我 们 看 到 一 种 生理 状况 ， 触 觉 的 病态 敏感 令 得 生物 每 一 次 触 
碰 、 每 一 次 抓 住 一 个 坚实 物体 时 都 惊 丽 地 编 回 。 将 此 生理 体质 转 
译 为 其 终极 逻辑 ， 就 是 一 一 本 能 地 懂 恨 每 一 种 现实 ， 逃 进 “ 不 可 
把 握 的 东西 "， 逃 进 “ 不 可 想像 的 东西 ， 惜 恶 每 一 种 形式 、 每 一 种 
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空间 和 时 间 概 念 ， 惜 恶 任 何 坚实 的 东西 …… 安 逸 地 系 在 一 个 不 为 
任何 种 类 的 现实 干扰 的 世界 里 ， 一 个 只 是 “内 部 的 世界 ， 一 
个 “真正 的 ”世界 ， 一 个 “永恒 的 ”世界 …… “上 帝 的 王国 在 你 


按照 尼采 的 观点 ， 这 种 对 现实 的 懂 恨 ， 以 及 此 种 懂 恨 引出 的 “ 需 
通过 上 帝 的 爱 得 到 拯救 ”的 观念 ， 其 来 由 如 下 :“ 对 痛 苗 和 刺激 有 极度 
Kae AAS ANA AE mM Ci, FAA E K Fa eB AR 

… 对 疼痛 一 BI ce FC BR — PETRA ER IE, 除非 在 
Enns. ” 

虽然 尼采 对 基督 教 的 敌意 “强烈 触动 ”了 维特 根 斯 坦 ， 虽 然 感到 
不 得 不 承认 尼采 的 分 析 里 有 一 点 真理 ， 但 他 没有 动 播 目 己 的 信念 :“ 基 
督 教 确实 是 通 往 快乐 的 唯一 可 靠 的 途径: 


eun 但 如 果 有 人 藏 视 这 种 快乐 呢 ? 在 和 外 部 世界 无 望 的 斗争 
中 不 快乐 地 毁灭 ， 会 不 会 更 好 ? 但 那 种 生活 没有 意义 。 但 为 什么 
不 过 一 种 没 意 义 的 生活 呢 ? 那 是 不 值得 的 吗 ? 


甚至 在 这 里 也 能 看 出 ， 尽 管 维特 根 斯 坦 有 目 己 的 信念 ， 但 他 是 多 
么 接近 于 接受 尼采 的 观点 。 他 满足 于 用 尼采 的 心理 词汇 讨论 这 问题 ， 
在 他 看 来 ， 问 题 不 在 于 “基督 教 是 否 为 真 ” ， 而 在 于 基督 教 是 否 提供 
了 一 点 帮助 : 帮助 我 们 对 付 一 种 原本 不 可 承受 、 无 意义 的 存在 。 用 威 
廉 : 入 姆 士 的 话说 ， 问 题 在 于 它 是 否 有 助 于 医治 “ 患 病 的 灵魂 。 这 儿 
的 “ 它 ” 不 是 一 种 信仰 ， 而 是 一 种 践 行 、 一 种 生活 方式 。 这 一 点 尼采 讲 
IFRA: 


Re EM E, RHERLPR A fat EA EHE 
HARARE, REIT REA. 只 有 基督 教 的 践 行 ， 只 有 
死 于 十 字 架 前 的 人 过 的 生活 ， 才 是 基督 教 的 …… 甚 至 在 今天 这 样 
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的 生活 也 是 可 能 的 ， 对 特定 的 人 甚至 是 必须 的 : 纯正 的 、 原 初 的 
基督 教 在 一 切 时 代 都 是 可 能 的 …… 不 是 信 而 是 做 ， 最 重要 的 是 不 
做 许多 事 ， 一 种 不 同 的 存在 …… 意 识 状态 、 任 何 种 类 的 信 仲 〈 合 
如 坚持 某 些 事 为 真 ) 一 一 每 个 心理 学 家 都 知道 一 一 这 些 东 西 跟 本 
能 的 价值 相 比 只 是 无 关 紧 要 的 和 等 而 下 之 的 …… 把 “是 一 个 基督 
E (EERE) 简化 为 坚持 某 些 事 为 真 、 简 化 为 单纯 的 意识 现 
象 ， 意 味 着 否定 基督 徒 性 (Christianness), 


我 们 能 感觉 到 ， 这 肯定 是 使 维特 根 斯 坦 相信 尼采 著作 中 有 一 点 真 
理 的 一 个 《 反 基 督 》 里 的 段落 。 宗 教 的 本 质 在 于 情感 (或 照 尼采 的 说 
法 ， 本 能 ) 和 上 践 行 ， 而 非 信 仲 ， 这 个 观念 在 维特 根 斯 坦 此 后 对 这 问题 的 
思考 中 一 直 是 个 恒利 的 主题 。 对 (这 个 时 候 的 ) 他 来 说 ， 基 督 教 是 “ 通 
往 快 乐 的 唯一 可 靠 的 途径 不 是 因为 它 应 允 了 一 种 死 后 的 生活 ， 
而 是 因为 ， 在 基督 的 言谈 和 形象 里 ， 给 出 了 可 供 效 仿 的 、 使 苦难 可 承受 
的 一 个 范例 、 一 种 态度 。 





1914 年 至 1915 年 冬天 的 几 个 月 ， 我 们 在 维特 根 斯 坦 的 日 记 里 没 读 
到 更 多 关乎 他 信仰 的 话 。 不 再 呼唤 上 帝 给 自己 力量 ， 不 再 有 结束 于 “ 愿 
你 的 旨意 行 在 地 上 ”的 日 记 。 看 上 去 ,承受 工 场 里 的 生活 无 需 神 的 协 
助 。 除 了 只 有 很 少 做 哲学 的 目 己 时 间 ， 生 活 几 乎 是 愉快 的 ， 起 码 跟前 四 
个 月 相 比 是 这 样 。 

无 论 如 何 这 种 生活 比 维也纳 的 生活 更 合意 。 圣 族 节 没有 探亲 假 ， 
但 他 一 点 儿 也 不 为 这 事 和 烦恼。 圣诞 夜 那天 他 晋升 为 Militirbeamter ( “22 
官 ) SHEAR RRA, 节 礼 日 晚上 ， 他 同 结识 且 袁 欢 
的 一 个 在 伦 贝 格 上 大 学 的 年 轻 人 去 了 家 咖啡 馆 。 他 的 圣诞 季 就 这 么 过 去 
了 一 一 平静 地 ， 显 然 宣 不 渴望 回 家 和 家 人 共度 。 他 从 军事 邮局 收 到 了 
一 些 圣 诞 节 问候 ， 有 约 勒 斯 的 【当然 ， 合 一 个 巧克力 包 吉 )， 有 挪威 的 
柯林斯 但 格 家 的 ， 还 有 弗 雷 格 的 〈 让 我 们 祝愿 ” ， 弗 雷 格 写 道 ,“ 我 们 
的 勇士 获胜 、 未 来 桂 久 和 平 。 ) 
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但 在 新 年 夜 ， 维 特 根 斯 坦 突然 得 知 自己 要 障 上 司 古 尔 特 中 尉 去 一 
趟 维也纳 ， 古 尔 特 在 那儿 有 点 公务 要 办 。 这 一 出 乎 意料 之 行 自 然 使 维特 
根 斯 坦 的 母亲 欣喜 。 从 维特 根 斯 坦 的 日 记 里 可 以 推测 ， 他 本 人 把持 着 一 
份 冷漠 的 玻 离 。 对 于 家 人 团聚 ， 他 只 是 说 ， 因 为 元 旦 整 天 都 跟 他 们 在 一 
起 ， 他 什么 工作 也 没 法 做 。 他 冷淡 地 加 上 (明显 是 男 起 话题 ):“ 我 希望 
指出 我 现在 的 道德 等 级 比 以 前 (比如 复活 节 时 ) 低 得 多 。 他 在 维也纳 
住 了 十 天 ， 其 中 两 天 是 和 此 时 上 了 年 纪 的 作曲 家 拉 博 一 起 过 的 ， 余下 大 
部 分 时 间 则 和 和 上古 尔 特 在 一 起 。 回 克拉 科 夫 后 他 对 此 行 的 唯一 评论 是 “和 
十 尔 特 度 过 了 许多 愉快 的 时 光 。 

这 种 对 家 人 的 冷淡 ， 似 乎 表明 他 决心 不 让 他 们 侵犯 他 的 内 部 生 
活 ， 或 许 也 表明 ， 他 害怕 若是 那样 将 可 能 丢掉 自己 从 战争 经 历 里 获得 的 
自我 发 现 和 自我 主宰 上 的 进步 。 但 看 上 去 ， 这 也 隶属 于 一 种 更 一 般 性 的 
懒散 。 这 一 时 期 他 频繁 地 谈 到 自己 的 枯竭 ， 特 别 在 工作 方面 。 例 如 ，1 
月 13 日 他 说 自己 在 工作 上 没什么 大 的 能 量 : 








RABAT. RRP SRS, Me RR, LEAH 
看 。 仿 佛 一 化 火焰 熄灭 了 ， 我 只 能 等 待 ， 等 它 再 自己 烧 起 来 。 


他 觉得 自己 依赖 外 来 的 激励 :“ 只 有 依靠 奇迹 ， 我 的 工作 才能 成 
功 。 只 有 等 我 眼前 的 面纱 从 外 头 被 掀 开 。 我 只 能 完全 听任 命运 的 摆布 。 
这 于 我 一 直 是 定数 ， 将 来 也 一 样 。 我 在 命运 的 手心 里 。” 

他 再 次 想起 自己 的 英格兰 朋友 。 他 又 给 品 生 特写 信 ， 和 焦急 地 等 待 
回信 。 “ 何 时 能 听 到 大 卫 的 消息 ?! 他 在 1 月 19 日 的 日 记 里 乞求 道 。 他 
收 到 凯恩斯 的 一 封 信 ， 但 称 这 封 信 “ 不 是 很 好 "。 事 实 上 那 是 一 封 非常 
友好 的 短信 ， 但 或 许 语气 太 过 轻浮 ， 构 不 成 真正 的 奈 精 。 “我 希望 此 刻 
你 已 安全 地 当 了 俘虏 ， 凯 恩 斯 写 道 ; 


罗素 和 我 暂时 放弃 了 哲学 一 一 我 在 财政 方面 供职 于 政府 ， 他 
为 了 和 平 而 游说 。 但 摩尔 和 约翰 逊 一 如 既往 。 顺 便 说 一 句 ， 罗 素 
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在 快 开战 时 写 出 了 一 本 好 书 。 

十 月 中 凶 时 品 生 特 还 没 加 入 军队 ， 但 后 来 我 就 没 听 过 他 的 消 
BT. 

你 亲爱 的 朋友 贝克 什 在 你 们 的 军队 里 ， 你 非常 亲爱 的 朋友 布 
利 斯 是 我 们 军队 里 的 士兵 。 

参加 战争 一 定 比 在 挪威 思考 命题 愉快 得 多 。 但 我 希望 你 很 快 
停止 这 种 自我 放纵 。 


终于 ,2 月 6 日 维特 根 斯 坦 能 够 宣布 :“ 收 到 大 卫 可 爱 的 信 !” 信 是 
1 月 14 日 写 的 ， 品 生 特 在 信里 说 他 没什么 要 说 的 ,“ 除 了 向 上 帝 祈 愿 我 
们 在 战 后 再 次 见面 "。 跟 凯恩斯 信里 亲热 却 玖 离 的 “机 智 ” 相 对 照 ， 这 
种 对 友情 的 直 抒 胸 腾 正 是 维特 根 斯 坦 渴 望 和 需要 的 。 

更 合 维特 根 斯 坦 口 味 的 大 概 还 有 舒 登 的 农民 寄 来 的 短信 : 哈 瓦 
德 ， 德 拉 格 尼 ， 阿 尔 纳 … 伯 斯 塔 德 和 柯林斯 伯 格 一 家 。“ 谢 谢 你 的 卡 
片 。 我 们 者 健康。 第 提起 你 ， 一 张 典 型 的 德 珊 格 尼 卡 片 这 样 写 。 维 特 
根 斯 坦 的 回复 显然 和 他 收 到 的 一 样 简单 和 亲切 。 挪 威 方面 的 新 闻 是 他 的 
小 屋 已 建成 了 。 “我 们 都 希望 , ”柯林斯 伯 格 写 道 ,“ 你 很 快 回来 ， 回 到 
你 的 新 房子 ， 现 在 它 完工 了 。” 维 特 根 斯 坦 通过 德 瑞 格 尼 把 钱 付 给 了 工 
人 ， 德 瑞 格 尼 很 吃惊 收 到 钱 ， 他 写 道 ， 他 以 为 维特 根 斯 坦 回 去 之 后 才 付 
RR. EEA RBG: “WRU ARIES TERRAE,” fi 
解释 说 ,“ 价 钱 总 是 会 比 最 初 估计 的 贵 。” 

2 月 初 维特 根 斯 坦 受 命 主管 工 场 的 锻造 间 ， 新 添 的 责任 令 他 更 难 专 
心 于 哲学 。 除 了 得 伦 更 多 时 间 在 锻造 间 ， 他 的 管理 身份 逼 得 他 和 同事 之 
则 有 了 更 多 麻烦 。 选 择 他 承担 这 一 任务 大 概 是 因为 他 有 出 众 的 工程 技 
能 ， 但 即便 如 此 他 也 难以 担任 工头 之 职 。 他 记录 了 许多 自己 和 手下 之 间 
的 贱 烦 。 有 一 次 几乎 要 同一 个 年 轻 军 官 决斗 : 想必 那 人 不 喜欢 军衔 比 自 
己 低 的 人 告诉 自己 该 做 什么 。 他 努力 把 自己 的 意志 加 于 一 群 不 妥协 的 劳 
动力 上 一 一 这 些 人 既 不 草 重 他 的 军衔 ， 也 不 打算 认可 他 出 众 知识 的 权 
Bis 这 种 努力 耗 尽 了 他 的 所 有 精力 ， 他 的 神经 紧张 得 几乎 要 新 了 。 仅 仅 
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干 了 一 个 月 后 一 一 这 个 月 他 几乎 没 做 一 点 哲学 一 一 维特 根 斯 坦 对 自己 
还 能 不 能 再 工作 感到 绝望 ， 他 想到 了 目 杀 。 

“不 能 继续 这 样 下 去 "，2 月 17 日 他 写 道 。 很 清楚 ， 必 须 作出 某 种 
改变 ， 要么 晋升 ， 要 么 换 到 别 的 岗位 。 他 开始 恳求 古 尔 特 改变 他 的 境 
况 ; 但 由 于 低 效 或 疏漏 ， 很 长 一 段 时 间 什 么 也 设 发 生 。 这 段 时 间 他 的 日 
记 里 除了 反复 出 现 的 “Nicht gearbeitet” (“ATE”), AMT 
iG: “lage unverindert”(“ 境 况 照 旧 ”)。 谈 到 维特 根 斯 坦 的 战争 经 历 
时 ， 替 和 尔 米 勒 写 到 他 一 再 努力 前 往 前 线 ， 写 到 那 “ 源 于 以 下 事实 的 可 笑 
误解 : 他 必须 与 之 打交道 的 军事 机 构 总 以 为 他 想得到 一 个 更 轻松 的 岗 
位 ， 而 实际 上 他 想得到 一 个 更 危险 的 岗位 ， 赫 尔 米 勒 写 下 这 些 话 时 想 
的 一 定 是 这 一 时 期 。 

我 觉得 可 能 是 这 样 : 与 其 说 他 们 误解 了 维特 根 斯 坦 加 入 步兵 的 请 
求 ， 不 如 议 他 们 没有 理 皮 ;他们 党 得 ， 他 当主 管 修 理 库 的 熟练 工程 师 比 
当 普 通 步 兵 对 军队 更 有 用 处 。 整 个 三 月 份 ， 尽管 他 再 三 向 古 尔 特 请 求 ， 
境况 照旧 。 


哲学 方面 ，1915 年 的 前 三 个 月 几乎 完全 苋 芜 。 在 其 他 方面 维特 根 
SIA ARS ht, RR PE. (但 令 他 困惑 的 是 ， 在 对 任何 别 的 东西 
都 没 感 党 的 时 候 他 却 能 感觉 到 性 欲 、 想 目 慰 。) 2 月 份 费 克 尔 寄 来 了 特 
拉克 尔 死 后 出 版 的 作品 集 ， 他 作出 的 唯一 评论 惊人 地 呆 注 :“ 大 概 很 
好 ”"。 他 感谢 费 克 尔 的 患 赠 ， 解 释 说 自己 正 处 在 一 个 贫 竣 的 时 期 ,，“ 没 有 
吸取 外 来 思想 的 欲望 。 不 过 ， 甚 至 在 这 种 反应 迟钝 里 也 有 可 寄予 希望 
的 东西 : 


我 这 个 样子 ， 只 是 生产 力 的 一 次 下 滑 ， 而 不 是 彻底 终止 了 。 


然而 不 幸 的 是 我 现在 觉得 自己 彻底 燃 尽 了 。 只 能 保持 耐心 。 





fasts, WARS, SERA AAA. 
同时 ， 因 为 无 语 可 说 他 陷入 了 沉默 。 他 收 到 一 封 阿 德 乐 : 29 
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的 信 ， 含 一 地 斥责 他 传 回 的 战地 消息 太 简略 。 她 告诉 他 ， 有 一 件 事 是 确 
定 的 一 一 他 做 不 了 好 的 战地 记者 或 电报 通讯 员 。 他 就 不 能 好 好 写 一 次 
信 ， 让 大 家 知道 他 在 哪里 、 过 得 怎样 、 在 做 什么 ”他 怎么 看 意大利 人 ? 
他 们 是 不 是 一 群 无 赖 ， 就 那样 背弃 了 三 国 同盟 ?“ 如 果 让 我 来 写 对 他 们 
的 看 法 , 她 说 ,“ 我 的 信 极 可 能 通 不 过 审查 。 ”她 继续 供应 面包 、 巧 克 
力 和 水 末 重 糙 ， 显 然 为 她 的 “小 维特 根 斯 坦 ” 在 交 成 中 起 到 的 作用 而 矣 
fi. “你 志愿 人 伍 , ”她 告诉 他 ,“ 这 一 点 恒久 如 新 地 使 我 高 兴 。” 

她 的 丈夫 则 为 维特 根 斯 坦 终于 去 了 一 个 可 运用 其 技术 知识 的 岗位 
而 感到 骄 做 。 无 论 如 何 , 他 写 道 , 你 的 技能 有 用 武之 地 ， 以 加 利 西 
亚 糟 糕 的 路 况 ， 必 定 有 极 多 的 车 辆 要 修理 ! ”维特 根 斯 坦 显然 回 信 说 ， 
目 己 宁愿 到 前 线 当 步兵 ， 而 不 是 在 后 方 修 车 。 约 勒 斯 挺 吃 惊 :“ 难 道 你 
不 认为 在 工场 里 更 能 运用 目 己 的 技术 才能 ?” 他 妻子 一 一 尽管 怀 有 炽热 
的 爱国 热情 一 一 对 此 也 很 担忧 :“ 但 愿 你 前 往 前 线 的 愿望 不 会 实现 ,” 
她 怀 着 母亲 式 的 焦急 写 道 ,“ 在 那儿 你 是 许多 人 中 的 一 个 ， 也 不 是 最 强 
壮 的 一 个 ， 在 这 儿 你 能 更 安全 地 发 挥 作用 。” 

这 些 关 心 无 疑 是 他 乐 见 的 ， 也 许 甚 至 是 必需 的 ， 但 还 不 够 。 直 到 
收 到 品 生 特 的 一 封 信 后 维特 根 斯 坦 才能 够 挣脱 懒散 。3 月 16 日 他 又 能 
在 日 记 里 写 :“ 收 到 大 卫 可 爱 的 信 。 “给 大 卫 回 了 信 。 很 有 性 欲 。” 一 
份 回信 的 草稿 保存 了 下 来 。 如 下 : 


RRB AL, | 
今天 收 到 你 1 月 27 日 写 的 信 。 极限 到 了 。 此 刻 我 正 又 肥沃 
起 来 。 


维特 根 斯 坦 曾 请 品 生 特 带 话 给 摩尔 ， 说 明 如 何 把 信 寄 过 来 。 品 生 特 照 做 
了 ， 说 “我 希望 他 写 信 给 你 ”。 这 是 一 个 无 望 的 希望 。 “如果 摩 尔 的 行 
为 不 像 一 个 基督 徒 ， 那 我 感到 非常 遗憾 , ”四 月 份 品 生 特 写 道 , “事实 





D “大 卫 "， 原 文 为 昵称 “Davy”。 一 一 译 者 注 
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上 他 从 未 表示 收 到 了 我 的 信 。 ” 
摩尔 并 不 能 完全 不 想 维特 根 斯 坦 。1915 年 10 月 12 日 他 在 日 记 里 记 
道 :“ 梦 见 维特 根 斯坦 : 


他 看 着 我 ， 仿 佛 在 问 我 还 好 吗 ， 我 禁不住 笑 了 仿佛 我 还 
好 ， 虽 然 我 知道 我 不 太 好 ， 然 后 他 在 海里 游泳 ， 最 后 他 是 个 正 努 
力 逃 脱 追 捕 的 外 国 敌人 。 


4 月 22 日 维特 根 斯 坦 受 命 主管 整个 工场 ， 按 照 他 的 记录 ， 这 只 是 
带 给 他 更 多 的 要 应 付 的 不 快 之 事 。 为 了 帮 他 缓解 局 努 ， 古 泵 特 允 许 他 穿 
上 工程 师 制 服 ， 并 和 暂时 给 了 他 这 一 军衔 。+ 

4 月 30 日 维特 根 斯 坦 记 下 了 又 一 封 “ 大 卫 的 可 爱 来 信 ”"， 其 中 讲 到 
一 则 可 能 令 人 惊讶 的 消息 。 "我 在 写 一 篇 哲学 论文 "， 品 生 特 告诉 他 ， 
“也 许 是 彻底 的 胡闹 1!” 他 说 自己 试 着 解释 “你 辑 作为 整体 是 关于 什么 
Ay, 真理 ”和 “知识 ”是 什么 。 虽 然 这 论文 的 主题 和 维特 根 斯 坦 的 一 
样 ， 但 其 成 果 (SOMA) MR GRAS) RRM HFE) 
几乎 没有 相似 之 处 。 品 生 特 用 “一 致 性 ”而 非 “ 重 言 式 ” 定 义 逻辑 ， 其 
思想 的 大 体 要 则 更 多 参照 的 是 英国 经 验 主义 传统 (特别 是 摩尔 和 罗素 ) 
而 非 维 特 根 斯 坦 。 不 过 ， 品 生 特 目 己 明显 认为 他 是 在 研究 维特 根 斯 坦 关 
心 的 问题 。 “我 希望 你 能 在 我 这 里 ， 和 我 详细 地 讨论 , ”他 写 道 。 信 的 
HER: 


RIR LERI RUN, RSA KIA, 


无 论 是 不 是 由 于 受到 品 生 特 的 信 的 触动 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 克拉 
科 夫 的 最 后 几 个 月 一 一 那 时 他 正 为 了 不 能 换 岗 位 而 感到 极为 不 快 和 强 


O 1915 年 夏 末 轴 心 国 军 队 帘 破 东 线 后 ， 整 个 军 库 搬 到 了 更 北 的 、 伦 贝 格 以 北 的 索 
卡尔 ， 此 时 维特 根 斯 坦 的 军衔 仍 未 获得 正式 任命 。 一 一 原 注 
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烈 受 挫 一 一 维特 根 斯 坦 发 觉 自己 又 能 以 焕然 一 新 的 活力 工作 了 。5 月 份 
和 6 月份 他 都 很 多 产 。 后 来 出 版 的 《 战 时 笔记 : 1914 一 1916》 里 的 很 大 
一 部 分 〈 约 三 分 之 一 ) 论述 是 这 时 写 下 的 。 

这 一 时 期 他 主要 关心 的 问题 是 语言 如 何 描画 世界 一 一 语言 和 世界 
的 哪些 特征 使 得 这 一 描画 之 进行 成 为 可 能 : 


我 写 的 一 切 都 围绕 一 个 大 问题 ， 即 ， 世界 里 有 一 种 先 验 的 
(apriori) 秩序 吗 ， 如 果 有 ， 这 秩序 在 于 什么 ? 


他 被 迫 得 出 结论 一 一 几乎 违背 着 自己 的 意愿 一 存在 一 种 这 样 的 秩 
F: 如 他 对 罗素 坚持 过 的 ， 世 界 由 事实 而 非 事 物 组 成 一 一 即 世界 由 处 
于 某 种 相互 关系 中 的 事物 OTR) 组成。 命题 中 诸 符 号 间 的 关系 反映 和 
描画 了 这 些 事实 一 一 存在 于 对 象 之 间 的 关系 。 但 若 能 把 语言 分 析 为 原 
子 命题 (如 他 先前 坚持 过 的 )， 那 么 看 来 必须 存在 跟 原 子 命题 对 应 的 原 
子 事实 。 而 且 ， 正 如 原子 命题 是 不 能 再 进一步 分 析 的 命题 ， 原 子 事实 是 
简单 对 象 (simple) 之 间 的 关系 ， 而 非 复 合 对 象 (complex objects) 之 
间 的 关系 。 维 特 根 斯 坦 给 不 出 原子 命题 或 原子 事实 的 例子 ， 也 说 不 
出 “简单 对 象 ”是 什么 ， 但 他 觉得 ， 单 单 分 析 之 为 可 能 ， 就 要 求 得 有 那 
样 的 东西 : 它们 给 出 语言 和 世界 的 结构 ， 从 而 让 语言 的 结构 能 反映 世界 
的 结构 。 


我 们 至 今 不 能 把 命题 分 析 到 可 以 指名 道 姓 地 谈 元 素 的 程度 ， 
这 一 点 并 不 违反 我 们 的 感觉 不， 我 们 感到 世界 必须 由 元 素 组 
成 。 而 看 上 去 这 似乎 等 价 于 这 一 命题 ,世界 必须 是 其 所 是 ， 世 界 
必须 是 确定 的 。 


我 们 可 以 是 不 确定 的 和 靠不住 的 ， 但 世界 一 定 不 行 : “世界 有 一 个 
固定 的 结构 。” 这 一 点 使 得 语言 之 有 明确 的 意义 成 为 可 能 :“ 要 求 有 简 
单 的 东西 ， 就 是 要 求 意 义 之 确定 。 
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在 这 一 哲学 多 产 时 期 ， 维 特 根 斯 坦 收 到 过 一 封 罗 素 的 信 ， 信和 是 5 月 
10 日 用 德语 写 的 。 罗 素 告诉 维特 根 斯 坦 ， 上 自己 看 过 了 维特 根 斯 坦 在 挪 
威 向 摩尔 口述 的 笔记 ， 但 发 觉 很 难 理解 它们。 “我 衷心 布 望 ,， MS 
道 ,“ 战 后 你 当面 把 一 切 讲 给 我 听 。 “开战 后 ,” 他 又 说 ,“ 我 已 不 可 能 
考虑 哲学 。 

“你 不 能 理解 摩尔 的 笔记 ， 我 极为 遗憾 ， 维 特 根 斯 坦 回信 说 : 


我 感到 ， 没 有 进一步 的 解释 是 很 难 理解 它们 的 ,但 我 认为 它 
们 本 质 上 是 明确 的 。 现 在 我 担心 我 近来 写 的 东西 还 更 不 好 懂 ， 如 
果 我 不 能 活着 看 到 这 场 战 争 结束 ， 我 一 定 得 为 我 的 所 有 工作 付 诸 
东 流 作 好 准备 一 一 假如 是 那样 ， 你 一 定 要 刊印 我 的 手稿 ， 无 论 有 
没有 人 理解 它 。 


“问题 正 变 得 愈 来 愈 质朴 和 一 般 ,” 他 告诉 罗素 ，“ 而 方法 变化 得 很 
历 害 。 随后 两 年 他 的 书 将 经 历 一 种 历 害 得 多 的 变化 ， 够 奇怪 的 是 ， 在 
品 生 特 论 文 的 进展 里 竟 预 示 了 其 变化 的 方式 。 在 一 封 4 月 6 日 的 信 
里 (维特 根 斯 坦 可 能 是 五 月 份 收 到 的 )， 品 生 特 说 自己 的 哲学 论文 已 经 
从 逐 辑 拓展 至 “伦理 学 和 一 般 哲学 ”"。 下 一 年 ， 维 特 根 斯 坦 自己 的 工作 
将 有 类 似 的 趋向 。 


维特 根 斯 坦 的 哲学 工作 重 获 新 生 的 同时 ， 轴 心 国 的 东 线 局 势 也 取 
得 了 戏剧 性 的 改善 。3 月 份 奥 匈 军 队 的 处 境 看 上 去 毫 无 希望 。 俄 国人 通 
据 他 们 更 深 地 退 人 了 略 和 尔 巴 耳 山 脉 ， 锋 臣 直 指 匈牙利 本 土 。3 月 22 A 
热 梅 西 尔 要 塞 陷落 ， 很 显然 ， 若 要 避免 灾难 ， 奥 地 利 人 需要 德国 盟友 给 
予 强力 和 高 效 的 援助 。 于 是 ， 整 个 四 月 德国 和 奥地利 都 在 为 加 利 西亚 地 
区 的 一 次 联合 攻击 作 准 备 ; 5 月 1 日 发 起 了 攻击 ， 指 挥 官 是 德国 将 军 
A- 马 肯 森 。 发 动 进攻 的 地 点 选 在 了 哥 利 斯 和 塔 罗 夫 的 中 间 地 带 。 连 计 
划 的 制定 者 都 惊讶 于 攻击 之 成 功 ， 他 们 取得 了 一 次 决定 性 突破 。1915 
年 的 夏季 月 份 ， 德 国 和 奥地利 军队 异常 轻易 地 扫 清 了 俄国 的 抵抗 ， 最 后 
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阵地 推进 了 300 英里 。 他 们 收复 了 普 热 梅 西 尔 和 伦 贝 格 ， 竺 取 了 华沙 和 
布 列 斯 特 - 立 陶 夫 斯 死 。 

就 算 维特 根 斯 坦 为 哥 利 斯 - 塔 罗 夫 的 突破 而 高 兴 过 ， 他 的 日 记 也 
ASHES), MEA he AE RIAA LAE, MEA tite 
一 现实 。 但 他 有 一 个 总 是 准时 为 军事 成 功 而 欢呼 的 通信 者 —— 29 
斯 。3 月 25 日 约 勒 斯 瑟 信 混 叹 普 热 梅 西 尔 的 陷落 (“在 勇敢 的 抵抗 之 
Ia”), 希望 春季 时 能 从 俄国 人 手 里 解救 可 发 的 加 利 西 亚 。 战 役 期 间 ， 
约 勒 斯 的 信 始 终 就 像 东 线 消 奶 的 爱国 解说 词 。 看 样子 俄国 在 喀 尔 巴 
叶山 脉 的 进攻 已 陷于 停顿 , ”他 于 4 月 16 日 写 道 ,，“ 也 许 加 利 西 亚 的 
沦陷 区 现在 能 成 功 解放 了 ! 5 月 4 日 他 写 道 ， 听 说 有 望 把 马 肯 森 的 
胜利 打 成 一 场 大 胜仗 ,“ 愿 很 快 就 从 俄国 人 手 里 救出 可 怜 的 加 利 西 
wt” 

ae tyes ete SRK. SAT 日 他 写 信 说 利己 太 能 理解 维特 根 
斯 坦 前 往 前 线 的 迫切 心情 了 。 他 妻子 则 更 关心 维特 根 斯 坦 的 安全 以 及 食 
WERTE. 我 很 少 写 信 ， 4 月 8 日 她 解释 道 ,“ 因 为 你 自己 写 得 很 
少 ， 一 成 不 变 ， 总 是 写 同 样 的 几 个 字 一 一 使 人 党 得 你 对 自己 要 写 的 东 
西 几乎 没有 兴趣 。 “你 不 去 前 线 ， 留 在 原 地 ， 她 又 说 ,“ 我 为 这 事 而 高 
兴 。 她 在 每 封 信里 都 问 ， 食 物 短 缺 吗 ? 维特 根 斯 坦 需要 什么 吗 ? 维特 
根 斯 坦 在 回信 里 含糊 地 提 到 自己 必须 面 对 的 “不 愉快 <。“ 哪 一 种 不 愉 
快 ?” 阿 德 乐 : 约 勒 斯 间 ,，“ 听 到 你 要 对 付 这 么 多 事情 ， 我 们 很 遗憾 ， 但 
你 如 此 无情 地 承受 了 下 来 ， 这 很 棒 ， 为 此 我 感到 最 真挚 的 喜悦 。 

7 月 份 他 收 到 一 封 费 克 尔 的 信 ， 此 时 费 克 尔 自己 也 在 奥地利 军队 
里 ， 服 役 于 一 个 驻扎 在 布 里 克 森 的 阿尔 摆 斯 团 。 费 克 尔 抱怨 自己 的 生活 
条 件 极 糟 : 一 个 房间 36 个 人 , 白天 晚上 都 毫 无 独处 的 机 会 一 一 而 且 这 
状况 很 可 能 要 持续 到 9 月 份 。 他 抱怨 失眠 和 精神 枯竭 ， 他 太 疲 惫 了 ， 几 
乎 不 能 读 或 写 。“ 有 时 候 ， 亲 爱 的 朋友 ， 仿 佛 我 的 整个 存在 都 耗 尽 
了 …… 这 环境 已 如 此 彻底 地 破坏 了 我 的 抵抗 力 。 

这 语气 似曾相识 。 在 回信 里 ， 维 特 根 斯 坦 根据 自己 相似 的 绝望 经 
验 给 出 了 一 条 建议 。 “我 十 分 理解 你 报告 的 糟糕 消 上 号 ”"， 他 写 道 . 
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你 仿佛 活 在 黑暗 中 ， 听 不 见得 救 的 诺言 。 而 如 条 我 一 一 我 本 
质 上 和 你 非常 不 同 竟 想 给 你 一 点 建议 ， 那 可 能 令 我 像 一 头 大 
驴 。 不 过 总 之 我 斗 胆 一 试 。 你 熟悉 托 尔 斯 泰 的 《福音 书 摘要 》 吗 ? 
这 本 书 当 时 真正 救 了 我 的 命 。 你 愿 买 这 书 并 且 读 吗 ?! 如 果 你 不 熟 
悉 它 ， 你 就 不 能 想像 它 能 对 人 产生 什么 影响 。 





也 许 出 乎 意料 ， 这 建议 被 热情 地 采纳 了 。“ 上 帝 保 佑 你 !” 费 殉 尔 
回答 。 是 的 ， 维 特 根 斯 坦 是 对 的 ， 他 是 活 在 黑暗 里 :“ 因 为 没 人 给 我 诺 
言 。 而 维特 根 斯 坦 不 只 给 了 他 语言 ， 其 给 予 的 做 法 也 是 他 永远 二 不 了 
的 :“ 上 帝 保佑 你 

给 费 克 尔 的 信和 是 维特 根 斯 坦 在 医院 写 的 。 由 于 工场 的 一 次 爆炸 ， 
他 的 神经 遭 到 了 冲击 ， 身 上 也 受 了 几 处 轻 伤 。 在 医院 里 住 了 约 一 星期 后 
他 前 往 维也纳 休假 三 周 ， 这 是 他 很 需要 的 。 “三 周 的 假期 , ” 阿 德 乐 
约 勒 斯 喷 喷 赞叹 ， 在 一 年 多 的 服役 之 后 ， 在 受伤 和 病痛 之 后 ， 实 在 很 
短 。 不 过 在 维特 根 斯 坦 看 来 三 周 可 能 太 多 了 。 

他 销假 时 修理 部 已 搬 离 了 克拉 科 夫 。 哥 利 斯 - 塔 罗 夫 突破 后 修理 
部 迁 往 伦 册 略 北 边 的 过 卡尔 ， 安 置 在 当地 火车 站 的 一 列 炮兵 工场 火 
车 里 。 

索 卡 尔 的 这 段 时 期 未 留 下 维特 根 斯 坦 的 笔记 本 ， 但 有 理由 认为 这 
是 他 的 一 个 相对 快乐 的 时 期 。 他 至 少 有 一 个 相当 杀 密 的 朋友 : 马克 斯 - 
比 勒 尔 医生 ， 此 人 主管 停 在 工场 火车 边 上 的 一 列 红 十 字 医 院 火 车 。 比 勒 
尔 受 邀 和 工场 的 军官 共同 进餐 ， 那 时 他 第 一 次 见 到 维特 根 斯 坦 。 他 
回忆 : 


第 一 顿 饭 时 ， 我 就 在 全 是 军官 的 在 席 者 中 间 注 意 到 一 个 削 瘦 
敏捷 的 人 ， 他 没有 军衔 、 约 二 十 五 岁 。 他 吃 得 很 少 ， 喝 得 很 少 ， 不 
WA, ARM RRARSE RR, RARE, Ae fh 
的 名 字 是 路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 。 我 很 高 兴 在 很 年 轻 的 、 没 头脑 的 
职业 军官 中 间 发 现 一 个 有 大 学 文化 的 人 ， 还 是 一 个 如 此 称心 的 人 。 
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我 有 一 种 印象 ， 他 不 属于 这 一 氛围 ， 他 不 得 已 才 在 那儿 。 我 觉得 称 
心 是 相互 的 ， 因 为 饭 后 他 邀请 我 去 他 在 火车 上 的 隔 间 。 于 是 我 们 的 
友谊 开始 了 ， 持 续 了 好 几 个 月 〈 几 乎 一 年 )， 我 们 每 天 成 小 时 地 交 
谈 ， 既 不 喝 威 士 总 也 不 抽烟 。 几 天 后 他 提出 我 称 他 “你 ”外 。 


1915 年 秋天 及 随后 的 整个 冬天 ， 几 乎 每 样 东西 的 供应 都 短缺 ， 前 
线条 件 极端 艰苦 ， 比 勒 尔 和 维特 根 斯 坦 的 友谊 对 两 人 都 是 巨大 的 感 夭 。 
他 们 就 哲学 和 形而上学 的 问题 进行 长 而 活 泌 的 交谈 ， 虽然 一 一 也 许 不 
意外 一 一 谈话 中 两 人 的 地 位 并 不 对 等 。 维 特 根 斯 坦 曾 告诉 比 勒 尔 ， 自 
己 会 是 个 好 信徒 ， 但 自己 不 是 先知 。 “我 能 说 他 的 是 , ” 比 勒 尔 写 道 ， 
“他 具有 先知 的 一 切 特征 ， 但 没有 信徒 的 一 点 儿 特 征 。 

军事 上 这 是 个 平静 的 时 期 ， 俄 国人 在 上 个 夏天 的 灾难 后 需要 重新 
集结 ， 轴 心 国 则 专注 于 西 线 ， 满 足 于 维持 东 线 的 局 势 。 显 然 对 修理 部 而 
言 这 也 是 个 平静 的 时 期 。 维 特 根 斯 坦 满意 自己 近来 的 逻辑 工作 成 果 ， 现 
在 能 初步 试 着 写 一 本 书 。 这 是 《逻辑 哲学 论 》 的 第 一 个 版 本 ， 但 不 举 未 
保留 下 来 。 只 是 从 一 封 写 给 罗素 的 落 球 日 为 1915 年 10 月 22 日 的 信里 
我 们 才 知 道 它 的 存在 ， 他 在 信里 告诉 罗素 ， 目 己 正 在 把 工作 成 采写 成 文 
章 。 “无 论 发 生 什 么 , ”他 告诉 罗素 ,“ 你 没有 看 过 之 前 我 什么 也 不 会 出 
版 。” 而 这 事 当 然 只 在 战 后 才 可 能 发 生 ， 


但 谁 知道 我 能 不 能 活 到 那 时 候 ? 如果 我 没 活 下 来 ， 我 就 让 我 
的 人 把 我 的 手稿 寄 给 你 ， 你 会 在 里 面 看 到 用 铅笔 写 在 散 页 上 的 最 
后 概要 。 要 全 部 理解 它 ， 你 或 许 有 一 点 有 麻烦， 但 请 你 不 要 因此 而 
却步 。 


罗素 回信 的 落款 日 是 11 月 5 日 。 我 其 是 欢喜 ， ”他 瑟 道 ,“ 你 正 


中 “dR”, HMw thou, HME du， 是 较为 亲密 的 称谓 ， 相 当 于 不 说 “您 ”而 
说 “你 。 RATE 
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在 写 一 篇 打算 出 版 的 文章 。 他 和 急切 地 想 看 ， 并 告诉 维特 根 斯 坦 ， 设 啥 
必要 等 战争 结束 。 维 特 根 斯 坦 可 以 把 文章 寄 到 美国 ， 寄 给 哈佛 的 拉 尔 
R- 佩 里 ， 通 过 罗素 ， 修 里 已 知晓 了 维特 根 斯 坦 较 早 的 逻辑 理论 。 然 后 
佩 里 会 把 文章 寄 给 罗素 ， 而 罗素 会 出 版 它 。 我 们 终于 再 次 见 到 对 方 ， 
那 将 多 么 棒 啊 ! ”罗素 最 后 写 道 。 

弗 雷 格 也 听 说 了 维特 根 斯 坦 的 文章 。11 月 28 日 他 写 了 信 ， 口 气 与 
罗素 相仿 :“ 你 仍 有 余下 的 时 间 和 精力 做 科学 工作 ， 我 很 高 兴 。 若是 
维特 根 斯 坦 听从 罗素 的 建议 ， 那 么 这 本 在 1916 年 出 版 的 著作 将 在 许多 
方面 跟 我 们 现在 所 知 的 《逻辑 哲学 论 》 相 似 。 也 就 是 说 ， 这 本 著作 将 包 
a: 意义 的 图 像 论 、 逻辑 原子 主义 ”的 形而上学 、 用 “ 重 言 式 ” 
和 “了 矛盾 ”这 对 概念 作出 的 逻辑 分 析 、 在 说 出 和 现实 之 间 的 区 分 (以 便 
使 类 型 论 成 为 多 余 ) 和 真 值 表 方 法 〈 用 以 表明 逻辑 命题 要 么 是 重 言 式 要 
么 是 矛盾 式 )。 换 和 句 话 说 ， 这 本 著作 将 包含 《有 逻辑 哲学 论 》 现 在 包含 的 
几乎 所 有 内 容 一 一 除了 结尾 处 对 伦理 、 美 、 灵 政 和 生活 意义 的 论述 。 

因此 ， 在 一 个 意义 上 ， 它 将 是 一 本 完全 不 同 的 著作 。 

此 书 经 历 其 最 终 一 一 也 是 最 重要 一 一 转变 的 几 年 ， 是 维特 根 斯 坦 
和 罗素 没有 联系 的 那 几 年 。1915 年 10 月 22 日 的 那 封 信和 后 罗素 再 没 听 到 
过 维特 根 斯 坦 的 消息 一 一 直到 意大利 人 俘虏 维特 根 斯 坦 之 后 的 1919 年 
2 月 。 有 罗素 在 战争 的 最 后 一 年 号 了 《数理 逻辑 导论 》( 由 于 被 控 危 害 英 
国 和 美国 的 关系 ， 当 时 他 正在 监狱 里 服刑 )， 他 在 此 书 中 提出 了 一 个 问 
题 : 应 该 如 何 定义 “ 重 言 式 ”， 他 添 进 了 如 下 脚注 : 


我 过 去 的 学 生路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 向 我 指出 “ 重 言 式 ” 对 
定义 数学 的 重要 性 ， 当 时 他 正 研究 这 问题 。 我 不 知道 他 是 否 解决 
了 这 问题 ， 甚 至 不 知道 他 是 死 是 活 。 


战争 的 最 后 两 年 ， 和 品 生 特 的 通信 也 中 止 了 。1915 年 9 月 2 日 品 
生 特 号 信 说 ， 目 己 已 “放弃 了 该 死 的 法 律 学 业 ”"， 正 为 政府 工作 。1916 
年 ， 品 生 特 设法 寄 来 了 三 封 信和 一 一 都 是 用 德语 写 的 一 一 其 中 第 一 封 强 
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调 “ 战 争 不 能 改变 我 们 的 个 人 关系 ,战争 与 之 毫 不 相干 "。 品 生 特 在 这 
些 信 里 告诉 维特 根 斯 坦 ， 自 己 现在 接受 了 一 点 机 械 方面 的 训练 ， 受 聘 当 
了 工程 师 。 维 特 根 斯 坦 收 到 的 品 生 特 的 最 后 一 封 信 ， 落 款 日 为 1916 年 9 
月 4 日 。 

那么 ， 此 书 在 观念 上 的 变化 一 一 以 及 同时 出 现 的 维特 根 斯 坦 目 身 
的 转变 一 一 是 在 他 和 他 的 英格兰 朋友 相互 隔绝 之 时 发 生 的 。 因 此 也 就 
不 奇怪 ， 战 后 他 会 怀疑 他 的 英格兰 朋友 是 否 能 理解 日 己 。 对 于 催生 出 他 
之 变化 的 环境 ， 他 们 了 解 多 少 ? 一 一 他 们 又 能 了 解 多 少 ? 

从 他 在 索 卡 尔 和 比 勒 尔 的 谈话 里 ， 或 许 能 看 出 这 一 变化 的 性 质 的 
一 点 预兆 一 一 比 勒 尔 说 谈话 “有 时 令 我 们 完全 沉浸 其 中 ， 生 了 时 空 : 








我 记得 一 件 好 笑 的 事 。 那 是 1915 年 的 新 年 夜 。 当 地 司令 官 洲 
请 我 们 所 有 人 参加 军官 狂欢 聚会 庆祝 新 年 。 晚 餐 结 束 时 快 十 点 
了 ， 我 们 俩 回 到 维特 根 斯 坦 的 上 房间 继续 讨论 昨天 的 话题 。 大 约 十 
一 点 ， 火 车 上 的 军官 提醒 我 们 ， 要 赶 上 聚会 就 该 出 发 了 。 维 特 根 
斯 坦 对 他 们 说 ， 他 们 先 走 好 了 ， 我 们 随后 就 到 。 我 们 很 快 忘记 了 
邀请 这 回 事 ， 也 忘记 了 时 间 ， 继 续 讨论 问题 ， 直 到 听见 外 面 有 喧 
哗 声 。 凌 晨 四 点 我 们 的 同事 快活 地 回来 了 一 一 我 们 觉得 还 没 到 午 
夜 呢 。 第 二 天 我 们 不 得 不 请 求 当 地 司令 官 原 谅 ， 向 他 致 以 迟到 的 
新 年 问候 。 


这 种 讨论 强度 意味 着 维特 根 斯 坦 全 力 投入 其 中 了 。 可 讨论 的 主题 
却 不 是 逻辑 : 维特 根 斯 坦 没 像 先前 对 品 生 特 那 样 ， 试 着 把 目 己 的 工作 成 
东 教 给 比 勒 尔 。 他 们 谈 的 是 托 尔 斯 泰 的 《福音 书 概要 》》 AE BRERA 
基 的 《卡拉 马 体 夫 兄弟 》。 后 一 本 书 维特 根 斯 坦 读 得 如 此 频繁 ， 竟 整 段 
整 段 地 记 束 了 ;特别 是 佐 西 玛 长 老 的 言谈 ， 对 维特 根 斯 坦 而 言 ， 位 西 玛 
长 老 是 强 有 力 的 基督 教徒 的 一 个 理想 形象 ， 一 个 能 “直接 看 透 别 人 灵 
AM MEN, 

维特 根 斯 坦 和 比 勒 尔 在 一 起 时 ， 东 线 处 于 一 个 最 平静 的 时 期 。 这 
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是 维特 根 斯 坦 相 对 舒适 的 一 段 时 间 。 他 不 是 军官 ， 但 在 许多 方面 被 得 以 
军官 之 礼 。 他 甚至 有 了 一 个 佣 人 一 一 来 自 附近 战俘 营 的 名 叫 康 斯 坦 丁 
的 年 轻 俄国 男孩 。 比 勒 尔 回忆 道 :“ 康 斯 坦 J] ETA, RAD 
顾 维 特 根 斯 坦 。 维 特 根 斯 坦 竺 他 非常 好 ， 没 多 久 ， 就 把 这 个 消瘦 、 虚 
弱 、 脏 分 分 的 战俘 改造 成 了 整个 驻地 最 肉 平平 、 最 干净 的 士兵 。” 

1916 年 5 月 这 一 相对 宁静 的 时 期 结束 了， 此 时 ， 为 了 缓解 法 国 的 
压力 ， 俄 国人 在 波罗的海 一 沟 发 动 了 进攻 。 同 时 ， 奥 地 利 官方 在 一 年 多 
之 后 就 维特 根 斯 坦 的 身份 问题 作出 了 裁决 。 裁 决 是 : 维特 根 斯 坦 不 能 保 
留 “ 工 程 师 (Ingemeur)” 的 军衔 或 制服 ， 但 可 以 满足 他 调 到 前 线 当 普 
通 士兵 的 长 久 愿望 。 比 勒 尔 说 ， 这 裁决 “对 我 们 两 人 都 是 沉重 一 击 ”。 
维特 根 斯 坦 和 他 道别 时 ， 就 像 一 个 不 指望 活着 回来 的 人 : 


他 只 带 上 了 绝对 必需 品 ， 其 他 一 切 都 留 下 了 ， 请 我 在 部 队 里 
分 送 。 这 时 他 告诉 我 ， 他 在 挪威 的 一 个 海湾 边 上 建 了 所 房子 ， 以 
便 不 时 贱 起 来 安静 地 工作 。 现 在 他 要 把 这 栋 房 子 当 礼物 送 给 我 。 
我 拒绝 了 ， 而 是 收 下 了 一 文 沃 特 曼 牌 的 钢笔 。 


维特 根 斯 坦 打包 的 少数 几 件 个 人 财物 里 有 一 套 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 
弟 》。 

假使 他 都 觉得 自己 不 会 活着 从 前 线 回来 ， 那 么 他 就 更 确信 自己 不 
能 毫 无 改变 地 回来 。 在 这 个 意义 上 ， 对 他 来 说 战争 在 1916 年 3 月 真正 
开始 。 
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Bom ”在 前 线 


137 毫 无 括 问 ， 哲 学 反思 和 对 世界 作 形 而 上 学 解释 的 最 强烈 冲 
动 ， 来 自 对 死亡 的 认识 ， 以 及 对 将 难 和 生活 之 悲 苦 的 考虑 。 
一 一 叔 本 华 ,《 作 为 意志 和 表象 的 世界 》 


如 果 维 特 根 斯 坦 在 火线 之 后 度 过 整个 战争 ， 那 么 《 座 辑 哲学 论 》 
RENTE 1915 年 首次 动笔 时 的 那个 我 们 几乎 能 断定 的 样子 : ME 
HAPEE EPEAT) EYE, X, RAME WELE 
述 ， 其 源头 正 是 权 本 华 描述 的 “哲学 反思 的 冲动 "， 刺 激 这 种 冲动 的 是 
对 死亡 、 否 难 和 翡 苦 的 认识 。 

1916 年 3 月 末 ， 如 长 久之 所 愿 ， 维 特 根 斯 坦 调 往 对 俄 前 线 的 一 支 
成 斗 部 队 。 他 被 编 人 隶属 于 奥地利 第 七 军 的 一 个 炮兵 团 ， 此 军 驻扎 在 靠 
近 罗 马 尼 亚 边境 的 东 线 最 南端 。 他 的 团 被 推 向 前 线 之 前 的 那 几 周 里 ， 他 
竟 力 在 心理 上 和 精神 上 准备 面 对 死 亡 。“ 上 帝 照 亮 我 。 上 帝 照 亮 我 。 上 
帝 照 亮 我 的 灵魂 。 3 月 29 日 他 写 道 。 第 二 天 :“ 尽 全 力 做 。 再 多 你 也 
做 不 了 : 要 快活 : 


138 用 尽 你 的 力气 帮助 自己 和 别人 。 而 且 同 时 要 快活 ! 但 自己 需 
要 多 少 力气 ， 别 人 又 需要 多 少 ? 很 难 好 好 活 1!11! 但 好 好 活 是 好 的 。 
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但 将 得 行 的 不 是 我 的 ， 而 是 你 的 出 意愿 。 


可 是 ， 等 待 已 久 的 时 刻 到 来 时 他 却 病 倒 了 ， 指 挥 官 说 可 能 得 把 他 
留 下 来 。“ 如 果真 是 那样 , ”他 写 道 ,“ 我 会 杀 了 自己。 ”4 月 15 日 他 得 
知 自 己 还 是 获准 和 团 部 同行 ， 他 祷告 道 :“ 只 愿 他 们 允许 我 拿 自 己 的 生 
命 冒 险 ， 执 行 一 点 困难 的 任务 。 他 算 着 日 子 ， 直 到 目 己 终于 上 了 火 
线 ， 而 等 到 那个 时 刻 到 来 时 他 向 上 帝 祈 求 勇气 。 他 注意 到 ， 抵 达 前 线 后 
自己 完全 没 了 性 和 欲 。 

一 到 前 线 他 就 要 求 去 最 危险 的 地 方 ， 观察 哨所 。 这 样 他 就 肯定 是 
敌人 火力 的 目标 。“ 有 人 问 我 射击 , ”4 月 9 日 他 记录 。 “WIEN. E 
你 的 旨意 得 行 。 愿 你 的 旨意 得 行 。 上 帝 与 我 同 在 。” 他 党 得 这 种 经 验 令 
自己 更 接近 光照 。5 月 4 日 他 得 知 自己 要 在 观察 哨所 值 夜班 。 由 于 炮击 
在 晚上 更 猛烈 ， 这 是 他 能 得 到 的 最 危险 的 岗位 。 “只 有 那 时 , ”他 写 
E, 战争 才 对 我 真正 开始 。” 


还 有 一 一 也 许 一 一 甚至 生命 。 也 许 接近 死亡 将 带 给 我 生命 的 
光 。 愿 上 帝 照 亮 我 。 我 是 虫 帮 ， 但 经 由 上 帝 我 成 为 人 。 上 帝 与 我 同 
在 。 阿 门 ! 


第 二 天 ， 在 观察 遇 所 他 以 极 大 的 期 盼 等 待 夜间 炮击 的 到 来 。 他 党 
得 自己 “ 像 魔法 城堡 里 的 王子 。 


现在 ， 白 天 时 ， 一 切 都 是 宁静 的 ， 但 晚上 一 定 是 可 怕 的 。 我 
RESTS? 今 晚 将 见 分 晓 。 上 之 与 我 同 在 1 


第 二 天 他 记录 说 ， 目 己 的 生命 一 直 处 于 危险 之 中 ， 但 靠 着 上 帝 的 
仁慈 他 活 了 下 来 。 “我 不 时 会 害怕 。 那 是 对 生命 的 错误 看 法 的 过 错 。” 


DREI”, Be Thy, Haba, — BEE 
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几乎 在 岗 的 每 一 夜 他 都 准备 去 死 ， 并 祈求 上 帝 不 要 抛弃 他 ， 赐 予 他 不 月 
惧 地 、 直 率 地 睁 眼看 死亡 的 勇气 。 只 有 那 时 他 才能 肯定 自己 体面 地 活 
着 :“ 只 有 死亡 给 予 生活 意义 。 

跟 在 哥 普 拉 纳 时 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 更 喜欢 呆 在 孤独 危险 的 岗位 
上 ， 而 不 是 和 同事 在 一 起 。 与 面 对 敌 人 相 比 ， 他 需要 上 帝 给 他 一 样 多 
HM. REPS SRS ANE “KR. tke SaaS 
MIA”: 


人 们 ， 除 了 少数 例外 ， 恨 我 ， 因 为 我 是 个 志愿 兵 。 于 是 我 几 
平 总 是 被 恨 我 的 人 包围 着 。 而 这 是 我 仍然 无 法 有 忍受 的 一 件 事 。 这 
儿 的 人 是 恶毒 和 无 情 的 。 几 乎 不 可 能 在 他 们 中 找到 一 丝 人 性 的 
MÉ. 


MRE ARTCC AOR, AAR OER A eE eE 
仰 的 检验 :“ 一 个 真正 信仰 者 的 心理 解 一 切 。 于 是 他 催促 自己 :“ 一 旦 
你 党 得 自己 在 恨 他 们 ， 就 转 而 努力 去 理解 他 们 。” 他 试 了 ， 但 明显 很 
RI): 


与 其 说 我 周围 的 人 是 低劣 的 ， 不 如 说 他 们 狭隘 得 吓人 人。 所 以 
几乎 不 可 能 和 他 们 一 起 工作 ， 因 为 他 们 永远 误解 。 这 些 人 不 是 思 
态 ， 而 是 狭隘 。 在 他 们 的 领域 里 他 们 足够 联 明 。 但 他 们 缺乏 品质 ， 
从 而 缺乏 宽度 。 


最 后 ， 他 断定 自己 不 恨 他 们 一 一 但 他 还 是 那样 厌恶 他 们 。 


在 前 线 的 最 初 几 个 月 (从 3 月 到 3 月 )， 维 特 根 斯 坦 一 直 能 做 一 点 
逻辑 。 他 继续 思考 消 项 和 命题 的 本 性 以 及 预 设 简 单 对 象 之 存在 的 要 求 。 
但 他 加 进 了 以 下 这 一 孤立 的 对 “现代 世界 观念 ”的 有 趣 论 述 ， 这 论述 未 
Mesh Mite GREE) HL (6.371 和 6.372): 
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整个 现代 世界 观念 建 于 一 个 错觉 之 上 : 所 谓 自然 法 则 是 对 自 
然 现象 的 解释 。 

于 是 今日 人 们 停 在 自然 法 则 那里 ， 视 之 为 不 可 违背 的 ， 就 像 
过 去 的 时 代 看 待 上 沉 和 命运 一 样 。 

而 事实 上 两 者 都 对 也 都 错 ， 尽管 现代 系统 努力 显得 自己 解释 
了 一 切 ,而 古代 的 观点 就 其 有 一 条 清楚 和 公认 的 界限 而 言 更 为 
清楚 。 


他 收 到 一 张 弗 雷 格 写 的 喜 励 他 坚持 逻辑 工作 的 明信片 。 “你 想 要 不 
丢掉 自己 的 智 性 工作 ,” 弗 雷 格 写 道 ,“ 对 此 我 很 理解 。 他 感谢 维特 根 
斯 坦 邀 请 日 己 到 维也纳 讨论 他 的 工作 ， 但 不 确定 自己 能 不 能 去 。 不 过 他 
希望 能 以 某 种 方式 继续 他 们 的 科学 讨论 。 但 维特 根 斯 坦 在 战争 的 剩余 时 
间 里 只 做 了 很 少 的 逻辑 。 而 当 弗 雷 格 终于 有 机 会 读 到 《逻辑 哲学 论 》 
时 ， 他 无 法 一 一 在 维特 根 斯 坦 看 来 一 一 读 懂 一 个 字 。 

4 月 和 5 月 ， 东 线 的 战斗 是 轻微 的 ， 但 6 月 份 俄国 发 动 了 准备 已 久 
的 大 规模 进攻 ， 这 就 是 以 谋划 和 指挥 这 次 进攻 的 将 军 命名 的 “ 布 鲁 西 洛 
夫 之 击 。 于 是 整 场 战争 里 最 惨烈 的 一 些 战 斗 打 啊 了 。 维 特 根 斯 坦 的 团 
所 属 的 奥地利 第 七 军 首 当 其 冲 ， 遭 受 了 巨大 的 伤亡 。 正 是 在 这 个 时 候 维 
特 根 斯 坦 着 作 的 性 质 发 生 了 改变 。 

6 月 11 日 ,一 个 问题 打 断 了 他 对 逻辑 基础 的 思索 :“ 对 上 帝 和 生命 
的 目的 我 知道 点 什么 ?” 他 列 了 一 张 表 予以 回答 : 


我 知道 世界 存在。 

我 处 于 其 中 ， 就 像 我 的 眼睛 在 眼睛 的 视 域 中 。 

有 关 它 的 某 事 是 成 问题 的 ， 我们 称 之 为 它 的 意义 。 
这 意义 不 在 它 之 中 ， 而 在 它 之 外 。 
生活 就 是 世界 。 

我 的 意志 渗入 世界 。 

我 的 意志 是 善 的 或 恶 的 。 
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于 是 ， 那 善 和 恶 与 世界 的 意义 有 某 种 联系 。 

生活 的 意义 ， 即 世界 的 意义 ,我 们 可 称 之 为 上 带 。 

而 与 此 相 联 系 的 是 ， 把 上 帝 比 作 父 亲 。 

祈祷 就 是 思考 生活 的 意义 。 

我 不 能 令 世 界 里 发 生 的 事情 届 服 于 我 的 意志 : 我 是 完全 无 
能 的 。 

我 只 能 让 自己 独立 于 世界 一 一 从 而 在 一 个 特定 意义 上 控制 世 
界 一 一 通过 拒绝 对 发 生 的 事情 施加 任何 影响 。 


这 些 论 述 不 是 用 密码 写 的 ， 看 上 去 它们 像 是 隶属 于 之 前 的 逻辑 论述 。 从 
此 这 类 思索 主 军 了 笔记 本 。 仿 佛 是 ， 个 人 的 事 和 哲学 的 事 融合 起 来 了 ， 
伦理 和 逻辑 一 一 “对 目 己 的 责任 ”的 两 个 方面 一 一 终于 走 到 了 一 起 : 
不 只 是 同一 个 人 目标 的 两 个 方面 ， 而 是 同一 哲学 工作 的 两 个 部 分 。 

例如 ， 在 笔记 本 的 7 月 8 日 那 条 里 我 们 看 到 :“ 面 对 死亡 时 的 恶 
惧 ， 是 一 种 虚假 的 〈 即 一 种 坏 的 ) 生活 的 最 好 标志 。 ”一 一 这 一 次 ， 这 
话 不 是 在 陈述 个 人 信条 ， 而 是 在 努力 作 哲 学 思考 。 

战争 初期 他 哥哥 保 尔 严重 受伤 ， 恐 怕 再 也 当 不 了 职业 钢琴 演奏 家 
了 ， 他 得 到 消 奶 后 写 道 :“ 多 么 糟糕 ! 到 底 什么 哲学 能 帮助 人 战胜 这 种 
事情 ?” 现 在 ， 在 目 己 经 历 过 成 争 的 全 部 恐怖 之 后 ， 他 似乎 不 仅 需要 一 
种 宗教 信仰 ， 也 需要 一 种 哲学 。 

这 就 是 说 ， 他 不 仅 需要 信仰 上 帝 向 之 祈求 勇气 和 光照 ， 他 需 
要 理解 自己 信仰 的 是 什么 。 当 他 禄 求 上 帝 时 ， 他 在 做 什么 ? 他 在 对 谁 祈 
W 他 上 自己 ? 世界 ? 命运 ? 看 起 来 他 的 回答 是 ， 三 者 都 是 ; 





信仰 上 帝 意 味 狂 理解 生活 的 意义 。 

信 仲 上 帝 意 味 着 ， 看 出 “世界 里 的 事实 不 是 问题 的 全 部 。 

信 爷 上帝 意味 着 看 出 生活 有 一 个 意义 。 

世界 是 给 予 我 的 ， 即 ， 我 的 意志 完全 从 外 部 进入 世界 ， 像 是 
进入 某 种 已 在 那里 的 东西 。 


(至 于 我 的 意志 是 什么 ， 我 尚 不 知道 。) 

不 管 其 方式 如 何 ， 无 论 如 何 我 们 在 某 一 意义 上 是 有 所 依赖 
的 ， 我 们 所 依赖 的 ， 我 们 称 之 为 上 帝 。 

在 这 意义 上 ， 上 帝 就 是 命运 ， 或 世界 〈 跟 命运 是 一 回 事 ) 一 一 
世界 独立 于 我 们 的 意志 。 

我 能 令 自 己 独立 于 命运 。 

有 两 个 神 : 世界 和 我 的 独立 的 我 。 

ee 当 我 的 良心 扰乱 我 的 宁静 ， 我 就 和 某 种 东西 不 一 致 。 但 
Meta? 是 世界 吗 ? 

这 么 说 一 定 是 对 的 : 良心 是 上 沉 的 声音 。 


稍 后 我 们 读 到 :“ 事 物 如 此 这 般 (how things stand), ELF. Le, 
事物 如 此 这 般 。 这 儿 的 “事物 如 此 这 般 ， 既 指 事物 在 世界 中 如 此 这 
般 ， 也 是 指 事物 在 自我 中 如 此 这 般 。 因 为 照 魏 宁 格 和 未 本 华 的 说 法 ， 自 
我 是 世界 的 小 宇宙 。 

这 些 思想 像 是 强加 给 他 的 一 一 几乎 是 出 其 不 意 地 抓 住 了 他 。7 月 7 
日 他 记 道 :“ 上 个 月 付出 了 巨大 的 努力 。 在 每 一 个 可 能 的 题目 上 想 了 许 
许多 多 。 但 奇怪 的 是 我 不 能 建立 它们 和 我 的 数学 思考 模式 之 间 的 联 
系 。” 而 在 8 月 2 日 他 谈 到 自己 的 工作 一 一 仿佛 它 有 自己 的 生命 一 一 
已 “从 逻辑 基础 拓展 到 世界 的 本 质 。 

维特 根 斯 坦 对 逻辑 的 思考 和 对 生活 意义 的 思索 ， 这 两 者 之 间 的 联 
系 将 在 他 先前 作出 的 说 出 和 显示 的 区 分 中 更 得 。 他 说 过 ， 逻 辑 形式 不 能 
在 语言 内 部 表述 ， 因 为 它 是 语言 自身 的 形式 ， 它 在 语言 中 显露 自 
身 一 一 它 必须 被 显示 。 类 似 地 ， 伦 理 和 宗教 真理 虽 不 可 表述 ， 却 在 生 
活 中 显露 自身 : 


生活 问题 的 解答 要 随 着 这 问题 的 消失 而 现 身 。 
这 不 就 是 之 所 以 如 此 一 一 在 长 久 的 怀疑 之 后 明白 了 生活 的 意 
义 的 人 却说 不 出 这 意义 在 于 什么 一 一 的 原因 吗 ? 
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THe: KERHBER. CELNEERN- TIER, RA 
13 辑 。 ”正如 必须 把 语言 看 作 整 体 才 能 理解 逻辑 形式 ， 也 必须 把 世界 看 
作 整 体 才能 理解 伦理 。 人 们 试图 描述 在 这 种 景观 里 看 到 的 东西 时 ， 不 
可 避免 地 说 出 无 意义 的 话 (维特 根 斯 坦 谈 到 自己 的 这 种 尝试 :“ 我 意 
识 到 这 一 切 句 子 都 是 完全 不 清晰 的 )， 但 这 一 景观 之 可 获得 是 不 容 否 
认 的 ;“ 确 实 有 不 能 诉 诺言 词 的 东西 。 它 们 显露 自身 。 它 们 就 是 神秘 的 
RM.” 
谈论 对 世界 的 这 一 景观 (把 世界 看 作 一 个 有 限 整 体 ) 时 ， 维 特 根 
斯 坦 采 用 了 斯 宾 诺 莎 用 过 的 拉丁 短语 ，sub specie aeternitatis (“在 永恒 
的 形式 下 ”)。 这 景观 不 只 是 伦理 的 ， 也 是 审美 的 : 


艺术 作品 是 在 永恒 的 形式 下 看 到 的 对 象 ， 而 善 的 生活 是 在 永 
恒 的 形式 下 看 到 的 世界 。 这 是 艺术 与 伦理 的 联系 。 

通常 的 观看 方式 仿佛 是 ， 在 对 象 中 间 看 对 象 ， 在 永恒 的 形式 
下 的 看 则 是 从 外 部 看 。 

这 样 ， 整 个 世界 是 它们 的 背景 。 


这 些 论述 显 出 明白 无 误 的 叔 本 华 的 影响 。 在 《作为 意志 和 表象 的 
世界 》 里 ， 权 本 华 用 相当 类 似 的 方式 讨论 了 一 种 沉思 ， 作 这 种 沉思 时 的 
RINE ST “ 平 弟 考虑 事物 的 方式 ",，“ 不 再 考虑 事物 之 何 处 、 何 时 、 为 
何 和 去 何 处 ,而 只 考虑 什么 (the what)”, 


进一步 ， 我 们 不 让 抽象 思想 和 原因 概念 占据 我 们 的 意识 ， 而 
是 丢掉 这 一 切 ， 把 我 们 心灵 的 全 部 力量 专用 于 感知 (perception), 
让 我 们 自己 完全 沉 入 ， 让 我 们 的 全 部 意识 都 注 满 了 对 实际 在 场 的 
自然 对 象 的 平静 沉思 ， 无 论 那 是 一 片 风景 、 一 棵 树 、 一 块 石 头 、 一 
面 由 壁 、 一 栋 建 筑 还 是 任何 别 的 东西 。 换 一 种 意味 深长 的 说 法 ， 
我 们 在 这 对 象 里 全 然 失 去 了 自己 …… 
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这 正 是 斯 宾 诺 莎 写 下 这 人 句 话 时 所 想 的 ; Mens aeterna est quatenus res 
sub specie aetemitatis [“ 就 心灵 在 永恒 的 形式 下 构想 事物 而 言 ， 心 灵 是 
永恒 的 ]。 


无 论 是 否 在 1916 年 重读 了 叔 本 华 ， 无 论 是 否 记 起 了 那些 少时 印 
象 深刻 的 段落 ， 毫 无 疑问 维特 根 斯 坦 在 1916 年 写 下 的 论述 带 有 明显 
PARA eK, EB ARAMA AY ARIA Wille (“意志 ) 和 Vorstel- 
lung ( 表象" 、 有 时 是 “观念 )， 比 如 : 


我 的 观念 是 世界 ， 同 样 我 的 意志 是 世界 -意志 外。 


在 许多 方面 ， 维 特 根 斯 坦 对 意志 和 自我 的 论述 只 是 重 述 了 权 本 华 的 “ 先 
验 观念 论 ， 重 述 是 用 叔 本 华 的 这 一 两 分 进行 的 :“ 作 为 观念 的 世界 ， 
时 空 的 世界 ,“ 作 为 意志 的 世界 “， 实 体 的 、 无 时 间 的 目 我 世界 。 可 把 这 
一 学 说 看 作 尼 采 所 嘲弄 的 宗教 心态 的 哲学 对 等 物 : 对 痛苦 的 病态 敏 
感 一 一 从 现实 逃 进 “ 一 个 只 是 “内 部 的 世界 、 一 个 “真正 的 ”世界 、 
一 个 “永恒 的 ”世界 。 把 这 一 心态 用 作 某 种 哲学 的 基础 时 ， 就 成 了 唯 
我 论 ， 即 认为 这 世界 和 我 的 世界 是 同一 回 事 。 于 是 我 们 看 到 维特 根 斯 
坦 说 : 


这 是 真 的 ， 人 是 小 宇宙 
我 是 我 的 世界 。 


维特 根 斯 坦 和 轰 本 华 对 这 一 学 说 的 表述 的 区 别 在 于 ， 维 特 根 斯 坦 
对 之 加 了 一 个 限制 ， 即 诉 请 言辞 时 这 一 学 说 严格 讲 是 无 意义 的 :“ 唯 我 
论 者 的 意思 是 很 正确 的 ， 只 是 它 不 能 被 说 出 ， 而 是 显露 自身 。 

他 认为 自己 走 到 了 一 个 交汇 点 上 一 一 在 这 里 叔 本 华 的 唯 我 论 和 弗 


D “世界 -意志 ”，world-will。 一 一 译 者 注 
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雷 格 的 实在 论 结合 在 同一 观点 里 : 


这 是 我 走 过 的 路 : 观念 论 把 人 作为 唯 独 之 物 从 世界 里 挑 出 
来 ， 唯 我 论 单 把 我 挑 出 来 ， 最 后 我 看 到 ， 我 也 归属 于 世界 的 其 他 
东西 ， 于 是 一 方面 没有 什么 剩 下 来 ， 为 一 方面 ， 唯 独 的 是 世界 。 这 
样 ， 若 是 严格 地 遵循 观念 论 ， 观 念 论 就 走向 了 实在 论 。 


对 维特 根 斯 坦 来 将 ， 弗 雷 格 是 把 早先 的 目 己 从 报 本 华 的 观念 论 中 
解放 出 来 的 思想 家 ， 而 弗 雷 格 看 上 去 并 未 得 知 维特 根 斯 坦 又 回 到 了 观念 
论 。 在 一 封 落款 日 为 6 月 寻 日 的 明 信 上 请 上 ， 弗 雷 格 再 次 说 目 己 很 高 兴 
维特 根 斯 坦 能 做 科学 工作 。 “我 很 难 这 样 说 自己 , 他 写 道 。 占 据 他 心 
思 的 是 战争 ， 还 有 他 认识 的 参与 战争 的 人 遭受 的 苦难 ， 其 中 一 人 最 近 第 
二 次 负伤 ， 另 一 人 在 波兰 遇难 。 他 对 “ 布 鲁 西 洛 夫 之 击 ” 什 么 也 没 说 ， 
而 是 说 他 很 高 兴 收 复 了 伦 贝 格 。 在 下 一 封 落款 日 为 7 月 2 日 的 明信片 
上 ， 他 对 维特 根 斯 坦 不 能 工作 抱 以 同情 。 他 说 自己 也 做 不 了 科学 工作 ， 
但 希望 战 后 他 和 维特 根 斯 坦 能 再 次 投身 逻辑 问题 的 研究 。7 H 29 日 他 
又 一 次 谈 到 维特 根 斯 坦 近 来 的 通信 里 明显 低落 的 情绪 ， 和 希望 很 快 能 收 到 
一 张 情绪 更 好 的 卡片 ， 但 :“ 无 论 收 到 什么 ， 只 要 说 明 你 还 活着 ， 我 总 
是 很 高 兴 。 

从 这 些 卡 片 里 一 点 也 看 不 出 他 知晓 了 维特 根 斯 坦 的 思想 此 时 发 生 
的 根本 改变 一 一 一 点 也 看 不 出 他 知道 维特 根 斯 坦 的 关切 正 从 逻辑 基础 
拓宽 到 世界 的 本 质 ， 或 他 知道 维特 根 斯 坦 相 信 自 己 找 到 了 唯 我 论 和 实在 
论 的 结合 点 。 





号 自己 的 书 时 维特 根 斯 坦 从 未 丢 开 对 品 生 特 的 挂念 。7 月 26 日 他 
记 下 了 又 一 封 品 生 特 的 来 信 。 信 征用 德语 写 的 ， 品 生 特 告诉 维特 根 斯 坦 
自己 的 兄弟 死 了 ， 是 在 法 国 被 杀 的 。 战争 不 能 改变 我 们 的 个 人 关 
A, 品 生 特 强调 ， “MSCS AT.” “这 友好 和 可 爱 的 信 , ”维特 
根 斯 坦 写 道 ，“ 令 我 睁 开 了 了 眼睛， 看 到 了 自己 在 这 一 流放 中 的 活 法 。 这 
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或 许 是 有 益 的 流放 ， 但 我 现在 觉得 是 一 次 流放 。 

这 时 奥地利 军队 已 被 逐 回 喀 尔 巴 陡 山脉 ， 获 胜 的 俄 军 在 身后 仍 
击 。 条 件 是 艰苦 的 一 一“ 冰冰 冷 ， 十 和 雾 , ”维特 根 斯 坦 记 道 。 这 
是 “充满 折磨 的 生活 : 


极 难 不 失去 自己 。 因 为 我 是 个 软弱 的 人 。 但 精神 将 有 助 于 
我 。 最 好 是 我 奖 了 ， 那 样 至 少 我 能 有 一 点 安宁 。 


但 进军 的 俄国 人 在 身后 开 痢 火 追 击 ， 为 了 避免 被 俘 或 死亡 他 得 不 
停 地 动 。“ 有 人 向 我 射击 , ”7 月 24 日 他 写 道 ,“ 每 一 枪 打 来 ,我 的 全 部 
存在 都 缩 成 一 团 。 我 多 想 活 下 去 。” 

在 这 种 环境 下 ， 哲学 的 日 我 ”一 一 作为 道德 价值 承担 者 的 目 
我 一 一 的 身份 问题 特别 凸显 出 来 。 在 穿 过 喀 尔 巴 陡 山脉 的 撤退 途中 ， 
维特 根 斯 坦 可 能 有 生 第 一 次 发 现 ， 坪 掉 那 个 自我 ， 被 一 种 本 能 的 、 动 物 
性 的 存活 意志 压倒 是 怎么 回 事 ， 在 这 种 状况 下 道德 价值 是 不 相干 的 : 


昨天 有 人 向 我 射击 。 我 吓 坏 了 ! 我 害怕 死亡 。 现 在 我 想 活命 的 
欲望 是 如 此 之 强 。 当 你 享受 生命 时 ， 很 难 放弃 生命 。 这 正 是 “ 罪 - 
之 所 是 ， 这 正 是 不 理智 的 生活 ， 一 种 错误 的 人 生 观 。 我 不 时 变 成 
一 个 动物 。 那 时 我 想不到 别 的 ， 只 有 吃 、 喝 和 睡 。 可 怕 ! 而 那 时 我 
也 像 动物 一 样 受苦 ， 没 有 从 内 部 得 救 的 可 能 性 。 那 时 我 处 于 和 欲 和 
怕 的 文 配 之 下 。 屠 种 时 候 本 真 的 生活 是 不 可 思议 的 。 


随后 的 三 个 星期 ， 他 的 日 记 表 明 他 在 斥责 自己 的 这 一 陷入 有 罪 生 
活 的 倾 同 。 “你 知道 为 了 快乐 地 活着 你 得 做 什么 ,”8 月 12 日 他 告诉 自 
>. 为 什么 你 不 去 做 ? 因为 你 是 不 理智 的 。 坏 的 生活 是 不 理智 的 生 
活 。 他 加 上 带 祈 求 跟 目 己 的 软弱 本 性 作 斗 争 的 力量 。 

虽然 这 样 劝 谏 目 己 ,但 实际 上 在 战役 期 间 他 始终 体现 出 卓越 的 勇 
Ao 布 鲁 西 洛 夫 之 击 ” 的 头 几 天 里 ， 由 于 他 几 次 置换 班 的 要 求 于 不 
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顾 ， 勇 敢 地 坚守 岗位 ， 他 们 为 他 申请 勋章 。“ 他 这 种 非凡 的 行为 ,” 报 
告 里 写 道 ,“ 正 起 到 了 使 他 的 伙伴 镇 静 下 来 的 效果 。” 他 很 快 晋升 了 ， 
起 初 是 准 下 士 (一 种 无 委任 状 的 炮兵 军衔 ， 类 似 英国 陆军 炮兵 的 一 等 
兵 )， 随 后 是 下 士 O。 最 后 ， 当 八 月 未 俄国 的 进军 已 是 强 妈 之 未 时 ， 他 
被 送 往 位 于 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 姆 茨 〈 奥 洛 穆 茨 ) 的 团 总 部 接受 军官 训练 。 

去 奥 尔 姆 茨 前 维特 根 斯 坦 回 维也纳 休 了 一 次 假 。 他 在 日 记 里 写 ， 
自己 在 那儿 感到 诅 丧 和 孤独 ， 但 一 个 喜讯 是 鲁 斯 还 活着 。 鲁 斯 把 一 个 奥 
尔 姆 藻 熟 人 的 姓名 地 址 给 了 他 : 此 时 ， 鲁 斯 的 一 个 前 学 生 正在 此 地 的 自 
己 家 里 休养 ， 此 人 此 前 因 结 核 病 的 缘故 而 退伍 了 。 

8 月 28 日 维特 根 斯 坦 收 到 一 封 弗 雷 格 的 信 ， 信 中 提议 他 们 就 逻辑 
问题 通信 。 弗 雷 格 提出 ， 在 有 空 的 时 候 ， 维 特 根 斯 坦 能 和 否 把 自己 的 思想 
写成 论文 寄 过 去 ? 然后 他 将 试 着 用 信件 回应 维特 根 斯 坦 的 思想 。“ 用 这 
种 方式 , ”上 弗 雷 格 写 道 ，“ 或 许 我 们 能 进行 一 点 科学 交流 ， 这 样 多 少 可 
代替 面对面 的 讨论 。” 看 上 去 ， 直 到 写 完 自己 的 书后 维特 根 斯 坦 才 对 这 
提议 作出 了 反应 。 也 许 这 提议 来 得 太 晚 了 ，1916 FKK, RATA 
着 自己 思想 的 新 方向 前 行 所 需 的 讨论 伙伴 。 

鲁 斯 提 到 的 学 生 是 保 尔 . 伊 格 尔 曼 ， 在 奥 匈 帝国 的 一 个 原本 文化 
相当 贫 次 的 边远 地 区 ， 一 群 年 轻 人 形成 了 一 个 自觉 受 教育 的 绿洲 ， 伊 格 
尔 曼 是 这 群 年 轻 人 中 的 一 员 。 那 儿 有 弗 里 茨 . 获 威 格 ， 一 个 有 才华 的 钢 
琴 家 ， 后 来 成 了 柏林 国家 歌剧 院 的 首席 指挥 ， 有 弗 里 茨 的 堂 兄弟 马克 
斯 . 获 威 格 ， 一 个 法 律 学 生 和 剧 作家 ， 有 海 因 里 希 (“WEIR”) . 格 罗 
格 ， 也 是 法 律 学 生 ， 后 来 是 成 功 的 大 律师 。 伊 格 尔 曼 说 格 罗 格 是 “我 过 
过 的 最 机 智 的 人 之 一 "。 伊 格 尔 曼 的 兄弟 也 是 个 敏锐 机 智 的 人 一 一 后 来 
成 了 维也纳 有 名 的 漫画 家 “彼得 : 恩 ” 一 一 尽管 此 时 他 和 维特 根 斯 坦 
彼此 嫌 恶 。 伊 格 尔 曼 自己 是 阿道夫 . 鲁 斯 和 卡尔 . 克 劳 斯 两 人 的 信徒 。 
退伍 后 他 致力 于 协助 克 劳 斯 的 反 战 运动 ， 帮 忙 收集 剪报 ， 这 些 剪报 是 克 
劳 斯 的 讽刺 性 反 战 宣传 的 材料 。 


D “ 准 下 士 ” 和 和 “下士” 分 别 译 自 vormeister 和 korporal, 
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fe 1916 年 10 月 维特 根 斯 坦 到 了 奥 尔 姆 敬 ， 一 直 采 到 临近 圣诞 节 。 
他 原 想 住 在 奥 尔 姆 藻 市 政 厅 的 塔楼 里 ,但 看 守 说 那 地 方 不 出 租 ， 他 就 在 
镇 郊 的 一 所 公寓 楼 里 找 了 个 房间 。 搬 进去 不 久 他 得 肠炎 病 倒 矿 ， 伊 格 尔 
曼 照料 他 至 痊愈 ， 伊 格 尔 曼 的 母亲 也 来 帮忙 ， 她 为 维特 根 斯 坦 煮 便 餐 ， 
由 伊 格 尔 曼 送 给 病人 。 伊 格 尔 曼 初次 行 此 好 意 时 ， 在 上 楼 去 维特 根 斯 坦 
的 房间 时 弄 酒 了 一 点 汤 。 他 进门 后 维特 根 斯 坦 叫 道 :“ 我 杀 爱 的 朋友 ， 
你 在 用 好 意 泌 我 。 并 胜 了 外 套 的 伊 格 泵 曼 回 答 :“ 仅 介 我 是 在 泼 我 目 
Do” 这 正 是 维特 根 斯 坦 欣 筑 的 那 种 简单 的 好 意 和 简单 的 幽默 ， 这 一 幕 
留 在 了 他 心里 。 回 前 线 后 他 写 信 给 伊 格 尔 曼 :“ 我 党 想起 你 …… 想 起 你 
给 我 送 疡 的 时 候 。 但 那 是 你 的 也 是 你 母亲 的 错 ! Kt kw ARS ic 
她 。 

亏 得 有 伊 格 尔 曼 的 那 群 朋友 ， 维 特 根 斯 坦 在 奥 尔 姆 茨 的 时 光 是 快 
乐 的 。 他 参与 了 他 们 排演 的 莫 里 阴 的 《无 病 串 吟 》 BEA e T E 
Ko 深 威 格 的 钢琴 独奏 会 ， 最 重要 的 他 参加 他 们 的 讨论 一 一 谈 文学 、 
首 乐 和 和 宗教。 尤其 是 伊 格 尔 曼 一 一 这 是 一 位 同情 的 、 投 合 的 倾听 者 ， 
维特 根 斯 坦 能 与 之 谈论 此 前 在 前 线 的 六 个 月 里 进入 自己 脑海 的 所 有 和 想 
法 。 伊 格 尔 曼 回忆 ， 有 时 候 谈 话 在 路 上 进行 一 一 他 把 维特 根 斯 坦 从 自 
己 的 屋子 送 回 后 者 在 镇 郊 的 屋子 。 如 果 到 了 公寓 楼 后 谈 兴 仍 浓 ， 他 们 就 
挥 头 继 续 交 谈 ， 由 维特 根 斯 坦 送 伊 格 尔 曼 回去 。 

伊 格 尔 曼 是 维特 根 斯 坦 离开 英格兰 后 最 亲密 的 朋友 。 这 友谊 颇 归 
功 于 这 一 事实 : 相遇 时 两 人 都 正经 历 一 种 宗教 觉醒 ， 而 且 对 这 觉醒 的 解 
释 和 分 析 是 相似 的 。 供 格 尔 曼 对 此 的 表述 颇 佳 ， 他 谈 到 ， 自 己 的 精神 
困境 : 


aus 使 我 能 理解 -一 -仿佛 是 从 内 部 理解 一 一 他 的 令 其 他 所 有 

人 迷惑 不 解 的 言谈 。 正 是 由 于 我 的 这 种 理解 ， 那 时 我 是 他 不 可 或 
EN 

维特 根 斯 坦 自己 常 说 :“ 如 果 我 没 办 法 说 好 一 句 话 ， 在 伊 格 尔 曼 的 连 拉 
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带 搜 之 下 它 就 会 冒 出 来 。 

149 这 幅 画 面 使 人 想起 罗素 的 说 法 : 用 钳子 把 维特 根 斯 坦 的 思想 搜 出 
来 。 确 实 ， 很 难 不 把 《人 逻辑 哲学 论 》 孕 育 期 间 伊 格 尔 曼 和 罗素 在 维特 根 
斯 坦 的 生活 里 扮演 的 角色 相提并论 。 伊 格 尔 曼 写 下 这 上 段 话 时 似乎 已 作 了 
这 种 比较 : 





维特 根 斯 坦 意 外 地 寺 到 了 我 这 样 一 个 人 ， 这 个 人 跟 较 年 轻 一 
代 的 许多 人 一 样 ， 为 了 世界 实际 的 样子 和 他 以 为 世界 应 当 是 的 样 
子 之 间 的 反差 而 饱 受 折磨 ， 这 个 人 还 倾向 于 到 自己 的 内 部 而 非 外 
部 去 寻 喝 这 种 反差 的 源头 。 他 从 未 在 别 的 地 方 见 过 这 种 态度 ， 同 
时 ， 若 想 对 他 的 精神 境况 有 任何 真正 的 理解 或 有 意义 的 讨论 ， 这 
种 态度 又 是 至 关 重 要 的 。 


谈 到 罗素 为 《逻辑 哲学 论 》 写 的 序言 ， 他 说 ， 


今日 虽然 公认 这 书 在 逻辑 领域 是 一 件 决 定性 的 大 事 ， 但 却 没 
有 把 它 理解 为 一 本 更 广 意 义 上 的 哲学 著作 ，[ 它 ] 中 大 概 是 主因 之 
一 。 维 特 根 斯 坦 一 定 深 感伤 心地 看 到 ， 如 此 杰出 的 人 一 一 他 们 也 
是 有 助 于 他 的 朋友 一 一 竞 无 法 理解 他 写 《 逻 辑 芹 学 论 》 的 意图 。 


在 时 序 上 ， 这 说 法 有 着 某 种 程度 的 张冠李戴 。 这 也 说 明 ， 伊 格 尔 
曼 几 乎 没有 意识 到 ，1916 年 他 和 维特 根 斯 坦 的 相遇 与 1911 年 罗素 和 维 
特 根 斯 坦 的 相遇 并 不 一 样 。1916 年 和 1911 Æ, ERR IIH GEE 
学 论 》 的 意图 也 不 一 样 。 当 维特 根 斯 坦 的 工作 “从 逻辑 基础 拓展 到 世界 
的 本 奈 ” 时 ， 罗 素 和 他 并 无 接触 ;就 罗素 所 知 ， 他 写 这 书 的 意图 是 为 了 
半 明 逻辑 的 本 质 。 可 以 说 ， 伊 格 尔 曼 对 1911 年 维特 根 斯 坦 之 为 哲学 家 
的 发 展 不 会 有 什么 用 处 ， 那 时 维特 根 斯 坦 的 注意 力 集 中 在 罗素 悖 论 引 起 


中 [和 它 ]， 指 罗素 的 序言 。 一 HE 
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的 问题 上 。 

不 过 这 倒是 事实 : 在 1916 年 一 一 就 像 在 1911 年 一 一 维特 根 斯 坦 的 
处 境 是 幸运 的 ， 他 能 跟 一 个 亲近 的 心灵 每 天 交谈 ， 而 且 这 心灵 的 几乎 全 
部 注意 力 都 放 在 他 身上 。 

值得 一 提 的 是 ， 这 段 时 间 维 特 根 斯 坦 的 日 记 里 没有 加 密 杞 记 ， 有 
了 供 格 尔 曼 就 不 必 那 么 做 了 。 不 过 日 记 里 有 不 少 哲 学 笔记 。 大 体 上 ， 这 
些 笔记 延续 了 後 始 于 前 线 时 期 的 权 本 华 一 路 的 思考 。 我 认为 ， 他 和 借 格 
尔 曼 长 时 间 的 交谈 很 可 能 帮 着 他 搞 清 了 这 书 的 神秘 部 分 和 逻辑 部 分 之 
加 的 联系 。 他 一 定 跟 伊 格 尔 曼 深 入 讨论 了 这 书 ; 伊 格 尔 曼 回忆 录 里 
的 《对 《逻辑 哲学 论 〉 的 观感 》 一 文 也 说 明 ， 伊 格 尔 曼 有 一 个 牢固 的 印 
象 :“ 逻 辑 和 神秘 主义 在 这 上 儿 从 同一 根源 生出 ”。 把 逻辑 和 这 神秘 主义 连 
起 来 的 核心 线索 一 一 “不 可 说 的 真理 显露 目 身 ”一 一 是 伊 格 尔 曼 目 然 
就 有 的 一 个 想法 。 实 际 上 后 来 他 为 维特 根 斯 坦 提供 了 一 个 例子 ， 两 人 都 
觉得 这 个 例子 极 佳 : 乌 兰 德 册 的 一 首 题 为 《 爱 博 哈 德 伯 项 的 山楂 树 》 
(Count Eberhard’s Hawthorn) 的 诗 。 

fe EWA cE BE TG, 1917 41 月 维特 根 斯 坦 回 到 对 俄 前 线 ， 
现在 他 是 个 炮兵 军官 ， 服 役 于 奥地利 第 三 军 的 一 文 驻 扎 在 喀 尔 巴 陡 山脉 
北 坡 下 的 部 队 。 此 时 俄国 人 正 乱 成 一 团 ， 前 线 相对 平静 。 他 和 写 信 给 伊 格 
尔 曼 说 自己 又 能 工作 了 (这 一 时 期 的 手稿 不 幸 未 保留 下 来 )。 他 这 时 的 
写作 十 有 八 九 是 在 谈 伦 理 和 审美 真理 的 不 可 说 。 在 一 封 溢 款 日 为 1917 
年 4 月 4 日 的 信里 ， 仇 格 尔 曼 附 .上 了 乌 兰 德 的 诗 《 爱 博 哈 德 伯 蜂 的 山 植 
树 》， 这 首 诗 讲述 了 一 个 士兵 的 故事 一 一 十 字 军 远征 时 他 在 一 片山 植 从 
中 折 了 一 根 小 校 ， 回 家 后 把 枝条 种 在 自家 地 里 ， 年 边 时 ， 他 坐 在 长 成 的 
山楂 树 的 树 萌 下 ， 这 果树 是 他 青春 的 活生生 的 纪念 。 故 事 讲 得 很 简单 ， 
没有 修饰 ， 没 有 说 任何 道理 。 可 是 ， 用 伊 格 尔 曼 的 话说 ,“ 整 首 许 在 28 
行 里 给 出 了 一 生 的 图 景 。 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 它 是 “一 个 客观 性 的 奇 


qi à G =f% (Johann Ludwig Uhland, 1787 一 1862)， 德 国 诗人 人， 文献 学 者 ， 文 学 史 
家 。 一 一 编者 注 
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几乎 其 他 所 有 诗 (包括 好 诗 ) 都 试图 说 出 不 可 说 的 ， 这 儿 则 
没 打 算 那 么 做 ， 恰 恰 因 此 之 故 它 却 做 到 了 。 


维特 根 斯 坦 同意 。 他 写 信 对 伊 格 尔 曼 说 这 首 许 确 是 “真正 的 
Em’: 


SRT. RAMTZUETTUN, ATSRALH 
何 东西 。 但 不 可 说 的 东西 将 不 可 说 地 一 一 包含 在 所 说 的 东 
西 中 ! 





此 时 ， 有 理由 认为 战争 很 快 将 以 轴 心 国 的 胜利 而 告终 。 俄 国政 府 
AT: 德国 人 在 西 线 对 法 国 取得 了 突破 ， 与 英国 的 潜艇 成 看 来 得 胜 

了 。 至 少 弗 雷 格 是 这 么 认为 的 。“ 让 我 们 抱 最 好 的 希望 1 4 月 2 日 他 
写 信 给 维特 根 斯 坦 ， 列 出 了 以 上 所 有 的 理由 。 

俄国 革命 后 的 那 段 平静 时 期 里 ， 维 特 根 斯 坦 回 维也纳 休 了 一 个 短 
假 。 维 特 根 斯 坦 邀 请 弗 雷 格 来 维也纳 讨论 自己 的 工作 ， 弗 雷 格 回信 为 目 
己 不 能 前 往 而 致 火 。“ 就 我 目前 的 境况 而 言 ,， MARRE, “PERE 
的 路 程 太 艰巨 了 。 ”很 清楚 ， 维 特 根 斯 坦 匣 想 跟 弗 雷 格 讨论 目 己 的 工作 
就 得 去 耶 拿 。 

沙皇 政府 的 垮台 起 初 倒是 引起 了 东 线 的 新 动 回 。 新 的 战争 部 长 亚 
PIIK 克 伦 斯 基 〈7 月 份 起 是 首相 ) 决心 继续 成 斗 ,7 月 份 俄国 人 友 
动 了 以 他 名 字 命 名 的 注定 要 倒霉 的 进攻 。 可 这 时 普通 士兵 继续 坚持 战斗 
的 意志 已 然 耗 尽 ， 俄 国 的 进军 很 快 陷于 停顿 。 奥 匈 军 队 在 孩 亚 尼 (Ld- 
ziany) 坚守 住 了 阵地 ， 因 为 这 一 战役 中 的 表现 ， 维 特 根 斯 坦 获 授 银 质 
勇士 勋章 。 在 随后 的 反攻 中 他 参加 了 普 鲁 特 河 一 线 的 进军 ， 这 次 进军 的 
结果 是 在 8 月份 夺取 了 乌克兰 的 切 诺 维 敬 BIRWAÄR) Th. 

俄国 的 战争 努力 此 时 彻底 月 演 了 ， 克 伦 斯 基 政 府 也 随 之 衣 演 了 。 
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轴 心 国 已 赢得 了 东 线 战争 。 喊 着 “面包 导 和 平 ” 的 口号 掌权 之 后 ， 新 的 
布尔 什 维 殉 政府 能 做 的 只 是 从 不 可 避免 的 投降 中 尽量 挽回 损失 。 随 后 的 
元 长 谈判 时 期 ， 维 特 根 斯 坦 一 下 随 军 驻扎 在 乌克兰 ， 直到 1918 年 3 月 3 
日 ， 列 宁 和 托 洛 区 基 最 终 在 布 列 斯 特 - 立 陶 夫 斯 元 条 约 苟 刻 的 条 款 上 签 
字 后 ， 他 才 跟 随 奥 匈 军队 转移 到 意大利 前 线 。 

在 实际 上 无 战事 的 这 六 个 月 里 ， 他 似乎 已 着 手 整 理 自己 的 哲学 论 
述 ， 把 它 弄 得 有 点 像 《 逻 辑 哲学 论 》 的 最 后 模样 了 。 此 书 的 一 个 早期 版 
本 〈 后 来 出 版 的 《逻辑 哲学 论 初稿 》9) 的 手稿 像 是 写 于 此 时 期 ， 我 们 
从 伊 格 尔 曼 那儿 得 知 ， 维 特 根 斯 坦 前 往 意大利 之 前 此 书 的 一 个 打字 本 就 
己 存 在 。 那 不 可 能 是 最 终 版 本 ， 但 很 清楚 ， 这 一 著作 在 1917 — 1918 年 
的 冬天 已 开始 最 终 定型 。 

这 期 间 维特 根 斯 坦 与 弗 雷 格 和 伊 格 尔 曼 都 有 通信 。 弗 雷 格 写 来 卡 
片 ， 表明 自 己 希 望 在 战 后 和 维特 根 斯 坦 见面 讨论 逻辑 一 一 这 愿望 如 今 
己 是 老生 常 谈 了 。 仇 格 尔 曼 此 时 受 座 于 维特 根 斯 坦 家 ， 为 之 改造 新 森林 
于 地 人 街 的 房子 ， 他 的 信 写 得 更 多 的 是 个 人 事务 。1918 年 1 月 8 日 , 他 
大 胆 地 对 维特 根 斯 坦 的 精神 状况 议论 了 一 鼻 。 他 说 ， 圣 诞 节 假期 他 们 在 
维也纳 见面 时 目 己 就 想 说 了 ， 但 却 所 了 说 。“ 若 我 这 话 对 你 有 任何 不 
S, RAR”: 


R EERME — RIE R RR A NE, ARE 
么 觉得 一 一 没有 信仰。 我 写 这 话 不 是 为 了 影响 你 。 但 我 请 求 你 考 
虑 我 的 话 ， 我 祝愿 你 做 确实 最 有 利于 你 的 事 。 


维特 根 斯 坦 对 此 的 答复 其 为 克制 。“ 这 是 真 的 , ”他 说 ,“ 现 在 的 我 
和 我 们 在 奥 尔 姆 获 见 面 时 的 我 有 差异 。 就 我 所 知 ， 差 异 在 于 现在 的 我 稍 
稍 得 体 一 点 了 。 我 这 话 的 意思 只 是 说 ， 对 自己 的 不 够 得 体 我 心里 更 清楚 
ALTE” 


D 《逻辑 哲学 论 初 稿 》，Protortracrarus 。 





泽 者 注 
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若 你 对 我 说 现在 我 没有 信仰， 那 你 完全 正确 ， 只 不 过 我 以 前 
也 没有 信仰 。 这 不 是 很 明白 么 ， 一 个 想 发 明 一 台 让 自己 得 体 的 机 
AW ACR AEWA, BRERA? RAS. KAM 
了 ， 远 不 能 系统 地 反思 自己 ,事实 上 ， 我 将 要 人 么 仍 是 猪 锋 ， 要 么 有 
所 长 进 ， 就 这 样 ! 只 是 ， 当 整 件 事 像 一 记 耳 光一 样 直 白 时 ， 就 让 我 
们 丢掉 超 验 的 废话 。 


信 的 结尾 是 :“ 我 确信 你 说 的 一 切 都 完全 正确 。 看 来 ， 伊 格 尔 曼 同时 说 
了 废话 和 真理 。 维 特 根 斯 坦 认 为 目 己 在 《还 辑 哲 学 论 》 里 说 的 话 也 是 这 
种 结合 ， 但 罗素 一 一 作为 逻辑 学 家 一 一 却 对 之 深 感 不 满足 。 

1918 年 2 月 1 日 维特 根 斯 坦 普 升 为 少尉 ， 3 月 10 日 被 调 到 一 个 正 
在 意大利 前 线 作 战 的 山 炮 团 。 现 在 他 的 书 差不多 写 完了 ; 3 H25 Hih 
号 信 给 弗 雷 格 ， 疝 这 位 年 长 的 、 仍 籍 籍 无 名 的 逻辑 学 家 致谢 ,说 自己 的 
工作 从 他 那儿 受益 民 多 。 弗 雷 格 回信 说 ， 读 到 这 样 一 则 热情 洋溢 的 致谢 
自己 很 吃惊: 





我 认为 ， 在 我 们 的 知性 工作 中 ， 我 们 都 从 对 方 那里 有 所 借 
鉴 。 如 时 我 对 你 的 工作 的 助 益 比 我 料想 的 更 多 ， 那 我 对 此 感到 很 
高 兴 。 

在 这 本 书 最 终 版 的 序言 里 维特 根 斯 坦 再 次 强调 ， 自 己 受 惠 于 “ 弗 雷 格 的 
大 作 和 我 的 朋友 伯 特 兰 ， 罗素 的 著作 ， 我 的 思想 受 他 们 激发 其 多 ”。 

到 意大利 没 一 个 月 ， 维 特 根 斯 坦 患 肠炎 病 倒 了 ， 在 奥 尔 姆 获 时 这 
种 病 也 困扰 过 他 ;他 疝 伊 格 尔 曼 索取 当时 用 过 的 药 “唯一 对 我 有 
过 效 的 药 。 伊 格 尔 曼 的 回应 很 慢 , 5 月 28 日 终于 动笔 写 信 时 ， 却 是 询 
问 维 特 根 斯 坦 知 不 知道 什么 能 治疗 意志 薄弱 ! 他 的 信和 维特 根 斯 坦 寄 的 
一 包 囊 书 是 交叉 寄 出 的 ， 维 特 根 斯 坦 在 包 右 里 写 道 :“ 你 不 配 得 到 这 些 
书 ， 你 太 懒 了 ， 竞 不 答复 一 个 紧急 的 请 求 。 

同时 ， 维 特 根 斯 坦 在 波 尔 查 诺 的 一 家 军队 医院 里 住 了 一 阵 ; 在 那 
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里 他 大 概 能 继续 写 自 己 的 书 。 弗 雷 格 在 6 月 1 日 写 了 一 封 信 ， 说 很 高 兴 
维特 根 斯 坦 的 工作 就 要 有 结果 ， 和 希望 那 项 工作 很 快 就 印 出 来 , 从 而 不 
HER”, 

同一 天 阿 德 乐 ' 约 勒 斯 写 信 给 他 ， 语 气 有 一 点 伤心 ; 约 勒 斯 为 目 
己 又 写 了 封 信 来 烦 他 表示 妇 意 ， 因 为 维特 根 斯 坦 那样 轻视 信件 ， 那 样 不 
情愿 作 表 面 的 交流 。 战 争 经 历 让 维特 根 斯 坦 发 生 了 变化 ， 他 的 朋友 里 ， 
约 勒 斯 一 家 也 许 是 第 一 个 号 到 这 变化 的 苦头 的 ， 但 绝 非 最 后 一 个 。 

6 月 15 日 奥地利 发 动 进攻 时 ， 维 特 根 斯 坦 的 映 体 已 无 碍 ， 可 以 参 
加 行动 ， 他 所 在 的 炮兵 部 队 要 进攻 特 伦 带 诺 山 区 里 的 法 国 、 英 国 和 意 大 
利 军 队 ， 他 的 职务 是 观察 哨 。 又 一 次 他 因为 勇敢 而 受到 表彰 。“ 他 蜡 和 前 
ERITH, WHR, aR,” ha Sie, “WIRI T A 
伍 的 敬佩 。 他 们 建议 授予 他 金 质 勇士 勋章 一 一 奥 利 地 的 维多利亚 士 字 
WE BeK KERERE, EHRE, WEK 
虽然 勇敢 ， 但 战果 配 不 上 最 高 薪 誉 。 进 攻 很 快 被 击 退 了 : 这 是 维特 根 斯 
坦 参 加 的 最 后 一 次 进攻 ， 也 是 奥地利 军队 有 能 力 发 动 的 最 后 一 次 进攻 。 
撤退 之 后 ，7 月份 他 获准 体 一 次 长 假 ， 一 直 休 到 9 HR. 


我 们 现在 知道 的 《于 辑 哲学 论 》， 其 最 终 定型 不 是 在 维也纳 ， 而 是 
在 维特 根 斯 坦 的 保 尔 扳 板 的 一 所 位 于 陕 尔 薄 堡 附近 哈 莱 恩 的 房子 里 。 
1918 FRSA RK, RR: 维特 根 斯 坦 在 火车 站 与 侄子 不 期 而 遇 。 他 
发 现 侄 子 极 不 快乐 、 想 目 杀 ， 不 过 设法 说 服 他 到 哈 莱 恩 去 。 维 特 根 斯 坦 
在 那里 写 完 了 他 的 书 。 

这 一 目 杀 念头 的 最 可 能 原因 是 艾 伦 : 品 生 特 夫人 写 来 的 一 封 信 ， 
信 的 落 蒜 日 是 7 月 6 日 ， 她 告诉 维特 根 斯 坦 自己 的 儿子 大 卫 死 了 一 一 
在 5 月 8 日 的 一 次 飞机 失事 中 遇难 。 他 从 事 空气 动力 学 的 研究 ， 死 时 
正 调查 此 前 的 一 次 失事 。 “我 想 告 诉 你 , ”她 写 道 ,“ 他 是 多 么 爱 你 ， 
多 么 珍视 你 的 友谊 ， 直 到 最 后 。 维特 根 斯 坦 把 写 完 的 书 题 献 给 品 
特 ， 以 志 怀 念 。 他 写 信 给 品 生 特 夫 人 ， 说 大 卫 是 “我 第 一 个 和 唯一 的 
朋友 ”: 
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我 确实 认识 许多 同龄 的 年 轻 人 ， 也 和 一 些 人 处 得 不 错 ， 但 只 
在 他 那里 寻 得 了 一 个 真正 的 朋友 ， 我 和 他 一 起 度 过 了 生命 里 最 好 
的 时 光 ， 对 我 而 言 他 是 兄弟 和 朋友 。 我 每 天 都 想到 他 ， 盼 望 再 次 
见 到 他 。 上 帝 将 赐 福 子 他 。 如 果 我 活着 见 到 战争 的 结束 ， 我 会 去 
看 你 ， 谈 谈 大 卫 。 


“还 有 一 件 事 , ”他 又 说 ， 我 刚刚 做 完了 在 剑桥 就 已 着 手 做 的 哲学 
工作 。 


我 一 直 希 望 能 有 一 天 拿 给 他 看 ， 在 我 心里 这 工作 一 直 与 他 相 
连 。 我 将 把 书 献 给 他 ， 以 志 怀 念 。 他 一 直 对 它 有 很 大 的 兴趣 ， 我 得 
有 快乐 的 情绪 才 可 能 工作 ， 而 我 的 绝 大 部 分 快乐 情绪 都 多 亏 
了 他 。 


如 我 们 所 见 ， 最 后 一 句 话 指 的 不 只 是 他 俩 在 剑桥 、 冰 岛 和 挪威 度 过 的 时 
光 ， 还 有 战争 期 间 品 生 特写 来 的 信 ， 有 了 时， 唯一 能 振作 维特 根 斯 坦 的 精 
神 ， 使 他 能 专注 于 哲学 的 就 是 这 些 信 。 

现在 他 已 写 完 了 书 一 一 解决 了 自己 最 初 着 手 解 决 的 问题 一 一 他 最 
强烈 的 感触 是 目 己 做 完 的 事 相对 而 言 不 重要 。“ 这 儿 呈 现 的 思想 之 为 
A,” 他 在 序言 里 写 道 ，“ 在 我 看 来 是 无 懈 可 击 的 和 决定 性 的 "， 他 相信 
自己 “在 所 有 根本 之 点 上 ”找到 了 和 哲学 问题 的 解答 。 但 : 





een 若 我 的 上 述 信 念 没有 错 ， 那 么 这 工作 的 第 二 项 价值 在 
于 ， 它 表明 当 那 些 问 题 获 解 时 其 成 就 如 此 之 少 。 


他 引用 库 轧 伯 格 的 一 句 话 当 书 的 题 铭 :“…… 一 个 人 知道 的 一 切 东 
西 ， 听 到 的 一 切 不 只 是 陪 品 的 东西 ， 都 能 用 三 个 词 说 出 ”。 卡 尔 … 克 劳 
斯 以 前 引用 过 这 话 ， 维 特 根 斯 坦 可 能 是 在 克 劳 斯 那儿 看 到 的 ， 但 这 话 同 
样 可 能 直接 取 自 库 恩 但 格 (维特 根 斯 坦 寄 给 伊 格 尔 曼 的 书 里 就 有 库 恩 伯 
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格 的 )。 无 论 如 何 这 句 话 极为 妥 贴 。 他 在 序言 里 说 ， 此 书 的 全 部 意 
义 “ 可 概述 如 下 : 能 说 出 的 东西 能 清楚 地 说 出 ， 不 能 说 的 东西 必须 对 之 
保持 沉默 。 

此 书 的 最 终 模 样 是 维特 根 斯 坦 自 1911 年 首次 到 剑桥 后 的 写作 的 高 
度 浓缩 的 精华 。 其 中 的 各 条 论述 是 从 一 系列 手稿 (也许 是 七 卷 ) 里 挑 出 
来 的 ， 都 编 了 号 、 构 成 层级 ， 如 2.151 是 对 2.15 的 细 化 ,2.15 是 对 2.1 
中 论点 的 细 化 ， 依 此 类 推 。 只 有 很 少 的 论述 有 论证 ， 照 罗素 的 说 法 ， 每 
个 命题 就 那样 放 在 那儿 ， 仿佛 是 已 撒 的 论 引 。 成 前 他 在 挪威 做 的 逻辑 
理论 ， 战 争 头 几 个 月 他 做 出 的 命题 图 像 论 ， 战 争 后 半 程 他 接纳 的 扳 本 华 
式 的 神秘 主义 ， 都 在 水 唱 般 的 结构 中 各 得 其 所 ， 对 之 的 陈述 都 带 有 某 种 
定局 感 ， 暗 示 它 们 全 是 同一 个 题 扑 不 破 真理 的 一 部 分 。 

在 一 切 方面 ， 此 书 的 核心 都 是 显示 和 说 出 之 分 : 要 理解 逻辑 的 类 
型 论 之 为 多 余 ， 要 认识 伦理 真理 的 不 可 表达 ， 这 一 区 分 都 是 关键 。 类 型 
论 试图 要 说 的 ， 只 能 由 一 种 正确 的 符号 系统 来 显示 ; 人 们 在 伦理 上 想 说 
的 ， 只 能 通过 在 永恒 的 形式 下 沉思 世界 来 显示 。 从 而 :“ 确 实 有 不 可 表 
述 的 东西 。 它 显示 自身 ; 它 就 是 神秘 之 物 。” 

此 书 著 名 的 结语 一 一 “不 能 说 的 东西 必须 对 之 保持 沉默 ”一 一 表 
述 的 既是 一 条 逻辑 - 哲学 的 真理 ， 也 是 一 条 伦理 训 示 。 

束 此 而 言 一 一 正如 伊 格 尔 曼 指出 的 一 一 此 书 的 核心 要 义 与 卡尔 : 
克 劳 斯 保卫 语言 纯洁 性 的 斗争 是 同一 阵营 的 ， 在 那 一 斗争 里 ， 克 劳 斯 的 
战术 是 曝露 因 语言 的 误 用 而 滋生 出 的 混乱 思想 的 范 雇 。 想 说 出 只 能 被 显 
示 的 东西 ， 这 种 努力 导致 的 无 意义 的 胡 话 不 只 在 逻辑 上 站 不 住 脚 ， 在 伦 
理 上 也 不 合 要 求 。 

书写 完 时 维特 根 斯 坦 明显 认为 ,这 些 伦 理 含义 亏 此 书 在 逻辑 理论 
上 的 含义 同样 重要 一 一 右 不 是 更 重要 的 话 。 他 想 让 此 书 和 克 劳 斯 的 著 
作 并 肩 出 版 。 刚 写 完 他 就 把 书 送 到 克 劳 斯 的 出 版 商 雅 御 达 那里 ,仿佛 指 
望 它 和 克 劳 斯 著作 的 关联 能 一 望 而 知 。 同 时 他 写 信 给 弗 雷 格 ， 表 示 要 送 
他 一 本 。9 月 12 日 弗 雷 格 写 信 说 自己 真 的 很 高 兴 去 读 。 他 写 道 ， 维 特 
根 斯 坦 觉 得 这 工作 终 将 徒劳 无 益 ， 他 能 理解 这 感觉 ， 当 你 在 一 座 此 前 无 
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BESTA EU EHE RELU, EEA AIA 
想 跟 上 。 他 自己 体验 过 这 种 疑虑 。 但 他 相信 维特 根 斯 坦 的 工作 不 全 于 完 
ees. TEHRAN fe (10 月 15 A) 里 他 写 道 :“ 愿 你 看 到 自己 的 
LEHN, BREIE!” 

维特 根 斯 坦 也 许诺 送 伊 格 尔 曼 一 本 。9 月 下 旬 ， 就 在 回 意大利 之 前 
维特 根 斯 坦 去 了 赵 奥 尔 姆 次 ， 伊 格 尔 曼 正 是 在 此 时 首次 读 了 此 书 。 在 一 
封 11 月 7 日 写 给 维特 根 斯 坦 的 信里 ， 他 说 自己 经 常 研读 它 :“ 我 理解 得 
越 多 ， 它 就 带 给 我 越 多 的 剖 悦 。- 

9 月 末 维 特 根 斯 坦 回 到 意大利 前 线 ， 随 后 的 一 个 月 他 急切 地 等 待 雅 
BANE. “还 是 没有 出 版 商 的 答复 !1”10 月 22 日 他 写 信 给 伊 格 
RE: 


我 极 不 愿 写 信 向 他 询问 ， 对 这 做 法 死 制 不 了 地 厌恶 。 魔 鬼 知 
道 他 正 对 我 的 手稿 做 什么 。 者 你 哪 天 去 维也纳 ， 请 大 发 善心 找 找 
那个 该 死 的 下 流 胚 ， 然 后 让 我 知道 结果 ! 


几 天 后 他 得 知 雅 专 达 不 能 出 版 这 一 著作 ,“ 由 于 技术 原因 "。“ 我 真 
想 知 道 克 劳 斯 对 此 说 了 什么 , ”他 告诉 伊 格 尔 曼 ,“ 如 果 你 能 有 机 会 前 
清楚 ， 我 会 很 高 兴 。 也 许 鲁 斯 晓得 一 点 。” 


维特 根 斯 坦 回 意大利 时 奥 匈 帝国 正 开始 崩溃 。 由 于 捷克 人 、 波 兰 
人 、 克 罗 地 亚 人 和 匈牙利 人 对 哈 布 斯 堡 帝 国 的 效忠 ， 帝 国 组 织 了 大 量 军 
队 ， 现 在 这 效忠 不 再 是 对 帝国 的 了 〈 就 其 达到 过 的 程度 而 言 )， 而 是 对 
各 民族 国家 的 了 ， 创 立 这 些 国家 是 协约 国 的 承诺 ， 也 是 哈 布 斯 堡 帝国 自 
己 的 承诺 。10 月 30 日 协约 国 取得 最 终 的 突破 ， 在 这 之 后 ， 未 等 签订 任 
何 停战 协定 ， 大 量 的 人 就 组 成 了 同胞 团体 ， 就 此 退出 了 战争 ， 他 们 走 上 
回 家 的 路 ， 前 去 协助 建立 自己 的 新 国家 。 奥 地 利 军官 常常 发 觉 自己 名 义 
上 管辖 的 部 队 丝 坚 不 受 控制 。 这 种 局 面 的 一 个 受害 者 是 维特 根 斯 坦 的 哥 
哥 库 尔 特 ，10 月 或 11 月 ， 当 手下 拒 不 服从 命令 时 他 开 枪 自尽 。 
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除了 诉求 和 平 之 外 奥地利 人 别 无 他 法 ， 而 意大利 人 手 握 搜 刮 战 利 
品 和 赢 回 领 士 的 黄金 机 会 ， 一 点 儿 也 不 心急 。10 月 29 日， 一 个 奥地利 
代表 团 举 着 休战 旗 去 找 意 大 利 人 ， 但 被 挡 了 回来 ， 理 由 是 他 们 没有 恰当 
的 任 信 。5 天 后 才 终 于 签订 了 一 个 停战 协定 。 这 几 天 里 意大利 人 收获 了 
约 7000 支 枪 和 约 SO 万 战俘 一 一 维特 根 斯 坦 是 其 中 之 一 。 

被 分 之 后 他 进 了 科 麻 的 一 座 战 俘 营 。 在 那儿 他 遇 到 了 男 两 个 军 
官 ， 日 后 一 直 是 他 可 贵 的 朋友 : MEZA Ben 德 罗 比尔 和 教师 路 德 
维 布 : 亨 泽 尔 。 赫 尔 米 勒 . 维特 根 斯 坦 讲 过 一 个 故事 : 由 于 维特 根 斯 坦 
的 破旧 衣服 和 不 摆 架 子 的 外 表 ， 德 罗 比 尔 以 为 他 出 身 低 微 。 一 天 他 们 谈 
到 殉 里 姆 特 为 茶 个 维特 根 斯 坦 小 姐 画 的 肖像 。 德 罗 比 尔 吃 惊 地 听见 维特 
根 斯 坦 称 这 幅 画 为 “我 姐姐 的 青 像 *。 他 不 相信 地 瞪 大 眼睛 :“ 那 你 是 一 
个 维特 根 斯坦 了 ， 是 吗 ? 

FERERTEITFREH ZU SENIRFL- NT EHER, E 
特 根 斯 坦 去 了 一 次 ， 便 认识 了 至 泽 尔 。 此 后 两 人 经 常 讨论 ， 维 特 根 斯 坦 
给 至 洋 尔 一 点 点 讲 符号 逻辑 的 各 原理 ， 曾 述 《 他 辑 哲学 论 》 的 想法 。 他 
们 还 一 起 阅读 康德 的 《纯粹 理性 批判 》。 

1919 年 1 月 ， 维 特 根 斯 坦 (和 和 至 泽 尔 、 德 罗 比 尔 一 起 ) 被 转 到 位 
于 卡 西 诺 的 另 一 座 战俘 营 。 作 为 意大利 人 的 讨 价 夸 码 ， 他 们 在 那儿 采 到 
8 月 份 。 

正 是 内 于 卡 西 话 的 时 候 ， 维 特 根 斯 坦 决定 回 维也纳 后 目 己 将 受训 
当 小 学 教师 。 不 过 ， 跟 他 在 战俘 营 有 过 短暂 友谊 的 作家 弗 朗 尝 : 帕 拉 克 
说 ， 维 特 根 斯 坦 最 想 当 一 个 神父 ,“ 和 孩子 一 起 读 圣经 ”。 也 

2 月 份 维特 根 斯 坦 设 法 写 了 张 明 信 和 片 给 罗素 。 “11 月 起 我 在 意大利 
当 人 俘虏 ， 他 说 ,“ 并 盼望 着 能 在 三 年 的 中 断后 跟 你 取得 联系 。 我 做 了 很 
多 逻辑 工作 ， 我 极 想 在 出 版 前 让 你 看 到 它 。* 





D 帕 拉 殉 觉得 这 段 友 谊 实在 太 短暂 了。 帕 拉 克 年 轻 7 岁 ， 对 维特 根 斯 坦 产 生 了 一 
种 近乎 尝 拜 的 和 敬重。 他 巴 念 维特 根 斯 坦 说 的 每 个 词 ， 和 希望 一 - 照 他 在 回忆 录 里 的 说 
法 一 一 尽量 多 地 吸取 维特 根 斯 坦 的 上 等 知识 和 千 慧 。 不 久 维特 根 斯 坦 厌 烦 了 ， 开 始 “ 像 
含 兼 草 - - 样 ” 和 逃脱 帕 拉 克 的 依附 。 他 说 ， 帕 拉克 使 他 想起 他 妈 。 一 一 ME 
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明信片 竞 寄 到 了 罗 索 手 里 ， 罗 素 正 在 加 辛 顿 庄园 当 奥 特 琳 - Sm 
尔 的 客人 ， 并 正在 竭力 写 完 去 年 在 布 里 克 斯 顿 监狱 里 动笔 的 《 心 的 分 
DT). 

罗素 经 历 了 一 段 几 乎 和 维特 根 斯 坦 同 样 艰难 的 日 子 ， 当 然 他 的 艰 
难 是 另 一 种 样子 。 他 42 岁 了 ,打仗 是 太 老 了 ; 但 他 毫 不 妥协 地 反对 战 
争 ， 绝 不 以 任何 方式 参与 志愿 服务 。 因 为 及 战 ， 他 丢 了 三 一 学 院 的 教 
职 ， 还 跟 D. H. 劳伦斯 进行 了 短暂 合作 ， 合 作 很 难 搞 ， 伤 人 其 剧 ， 此 后 
他 更 坚定 地 厌恶 人 性 里 非 理 性 和 冲动 的 一 面 。 

他 不 知 疲倦 地 跟 强 制 征兵 作 斗 争 ， 发 表 了 无 数 政治 评论 ， 由 于 其 
中 一 篇 ， 他 被 控 损 害 英美 两 国 的 关系 。 为 此 他 入 狱 6 个 月 。 在 公众 心目 
中 ， 他 现在 更 有 名 的 身份 是 政治 运动 家 而 非 哲 学 家 或 数学 家 。 比 起 《 数 
学 原则 》 和 《数学 原理 》《 社 会 改造 原理 》 和 《 通 向 自由 之 路 》 的 读者 
广泛 得 多 。 但 他 在 监狱 里 回 到 哲学 工作 上 ， 写 了 《数理 哲学 导论 》， 并 
动笔 号 《 心 的 分 析 》 现在 他 暂时 抛 开 了 公共 争论， 利用 加 辛 顿 的 平和 
环境 重 回 哲 学 思考 ， 能 和 维特 根 斯 坦 重建 联系 他 实在 太 高 兴 了 。 他 急 急 
地 两 大 写 出 两 张 明 信 乒 : 


听 到 你 还 活着 真是 谢 天 谢 地 。 有 可 能 的 话 请 谈 谈 逻 辑 。 我 希望 
很 快 我 们 就 能 当面 讨论 。 我 在 哲学 等 方面 也 有 很 多 要 说 的 。 [1919 
年 2 月 3 日 ] 


非常 高 兴 听 到 你 的 消息 一 一 盼望 了 很 长 时 间 。 我 很 有 兴趣 了 
解 你 做 的 逻辑 工作 。 我 希望 很 快 就 有 可 能 听 到 它 的 一 切 。 很 愿意 
听 到 状况 ,等 等 。 [1919 年 3 月 3 日 ] 





“你 无 法 想像 收 到 你 的 卡片 我 多 高 兴 ! ”维特 根 斯 坦 回信 说 ， 除 非 罗 
素 愿 意 到 卡 西 诺 去 ， 他 们 无 望 “ 很 快 ”见面 。 他 不 能 谈 人 逻辑， 因为 他 们 
只 允许 他 一 周 写 两 张 明 信和 片 ; 但 他 说 明了 核心 要 点 :“ 我 已 写 了 一 本 
B, 我 一 回 到 家 就 会 出 版 。 我 认为 我 已 最 终 解决 了 我 们 的 问题 。 几 天 
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后 ， 趁 一 个 学 生 启 程 回 奥地利 之 便 ， 他 有 机 会 寄 一 封 长 信 ， 终 于 能 够 详 
AT. “我 已 写 了 一 本 题 为 “逻辑 哲学 论 (Logisch-Philosophische Ab- 
handlung) ”的 书 ， 包 含 了 过 去 六 年 我 的 所 有 工作 , ”他 说 明道 ， 


我 相信 我 已 最 终 解决 了 我 们 的 问题 。 听 起 来 也 许 做 慢 ， 但 我 
禁不住 这 么 相信 。1918 年 8 月 我 写 完 了 这 书 ， 两 个 月 后 我 当 了 位 
房 1!。 我 把 手稿 带 在 了 身边 。 但 愿 我 能 为 你 抄写 一 份 ， 但 它 挺 长 ， 
而 我 无 法 把 它 安 全 地 寄 给 你 。 事实 上 和 它 是 用 很 简短 的 评论 写成 
的 ， 若 没有 预先 的 解释 你 不 会 理解 它 。( 这 当然 意味 着 没 人 会 理解 
E: 虽然 我 相信 它 完 全 像 水 晶 一 样 清晰 。 但 它 推 倒 了 我 们 在 真 
理 、 类 、 数 和 所 有 其 他 方面 的 所 有 理论 。) 我 一 回 家 就 会 出 版 它 。 


他 和 再 次 说 目 己 大 概 还 会 在 碾 俘 营 落 一阵 。 但 他 试探 着 问 :“ 我 想 你 不 可 
能 到 这 儿 来 看 我 ” 


Bere 或 者 ， 你 也 许 觉得 这 种 事 我 即便 只 是 想 想 都 太 厚 颜 了 。 
日 如 果 你 在 世界 的 另 一 头 而 我 能 去 看 你 ， 我 会 去 的 。 


事实 上 罗素 不 可 能 到 卡 丁 话 看 他 ， 倒 是 维特 根 斯 坦 自己 后 来 有 机 
会 离开 战俘 膏 。 为 了 让 意大利 人 释放 他 ， 通 过 一 个 在 焚 蒂 闷 有 关系 的 亲 
戚 ， 维 特 根 斯 坦 家 正在 暗中 进行 活动 。 一 名 医生 对 他 作 了 检查 ,宣布 他 
的 吴 体 状况 不 适宜 长 期 监禁 。 但 维特 根 斯 坦 担 绝 这 一 特权 待遇 ， 并 在 检 
查 时 激烈 地 坚 称 目 己 完全 健康 。 

罗素 也 在 暗中 活动 ， 通 过 凯恩斯 (这 时 凯恩斯 身 处 凡尔赛 和 平 会 
WAY sed (Ce) 设法 让 意大利 人 准许 回 维特 根 斯 坦 寄 书 ， 而 且 免 除 
了 一 周 寄 两 张 明 信 和 片 的 限制 ， 于 是 他 就 能 作 学 术 通 信 。 维 特 根 斯 坦 没 拒 
绝 这 些 特权 。 这 样 一 来 ， 他 有 既 能 把 手 稳 寄 给 罗素 ， 也 能 收 到 罗素 新 出 版 


上 “俘虏 "， 原 文 为 意大利 语 Prigioniere。 
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的 书 《数理 逻辑 导论 》 FRUNRFFHZATEOTERRÄTH GE 
HFE HARO, 

然而 ， 在 维特 根 斯 坦 看 来 ， 这 书 印 证 了 他 的 疑虑 一 一 罗素 是 否 能 
理解 自己 的 最 新 工作 。“ 我 从 不 敢 相 信 , ”他 读 后 写 道 ,“ 你 竞 完 全 不 留 
痕迹 地 忽略 了 六 年 前 我 在 挪威 口述 给 摩尔 的 东西 。 


简 言 之 ， 我 恐怕 很 难 跟 你 达成 任何 理解 。 我 可 能 疝 存 的 一 点 
点 希望 你 多 少 能 理解 我 的 手稿 一 一 全 部 破灭 了 …… 现 在 我 比 
任何 时 候 都 更 急切 地 想 看 到 它 付 印 。 不 得 不 身 陷 图 图 ， 拖 着 完成 
的 工作 原 地 转 图 ， 而 且 看 到 外 面 的 自由 之 地 毫 无 意义 ， 这 是 多 么 
糟糕 ! 而 想到 即便 付 印 也 没 人 会 理解 它 ， 这 也 一 样 糟糕 ! 





罗素 的 回复 其 是 和 善 。“ 的 确 如 此 , ”他 号 道 ,“ 我 理解 不 了 你 口述 
给 摩尔 的 东西 ， 他 也 帮 不 了 我 。 ”关于 自己 的 书 ， 他 解释 道 : 


成 争 期 间 我 一 直 没 思考 过 哲学 ， 直 到 去 年 夏天 我 发 觉 自 己 在 
监狱 里 ， 就 写 了 一 本 通俗 教科 书 消 磨 时间， 在 那 种 环境 里 我 顶 多 
能 做 做 那个 。 现 在 我 回 到 了 哲学 ， 更 具 理解 车 物 的 心境 。 


TER,” ”他 劝说 道 ,“ 最 后 你 会 被 理解 的 。 

1919 年 夏天 ， 维 特 根 斯 坦 最 希望 和 最 期 待 自己 的 工作 得 到 其 理解 
的 那 三 个 人 一 一 仇 格 尔 曼 、 罗 素 和 和 弗 雷 格 一 一 都 收 到 了 一 个 副本 。 就 
算 我 们 假定 ， 因 此 维特 根 斯 坦 自己 都 没有 备份 了 (他 后 来 写 给 罗素 的 一 
封 信 证 实 了 此 假定 )， 我 们 还 是 有 点 想 不 通 他 是 怎样 弄 出 三 个 副本 
来 的 。 

在 一 封 4 月 6 日 的 信里 ， 为 了 表达 目 己 的 敬意 ， 伊 格 尔 曼 善意 地 戏 
仿 了 此 书 的 编号 系统 : 


D 罗素 致谢 的 原 脚 注 见 本 书 134 页 。 一 一 原 注 
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METS! 


1. 亲爱 的 维特 根 斯 坦 先生 ， 我 很 高 兴 听 到 ， 
2. 你 的 家 人 说 你 很 好 。 我 

3. 这 么 长 时 间 没 写 信 ， 但 愿 

4. 你 不 要 往 坏 处 想 ， 但 我 有 这 么 

5. 多 要 写 的 ， 所 以 我 宁愿 留 到 

6. 重 聚 时 再 谈 ， 我 希望 尽快 重 聚 。 但 我 现在 
7. 必须 全 心 全 意 地 感谢 你 ， 为 了 你 的 

8. 手稿 .一段 时 间 前 ， 我 从 你 姐姐 那儿 
9. 收 到 的 那 一 本 。 我 认为 现在 我 

10. 大 体 理解 了 它 ， 至 少 在 我 身上 你 已 
11. 完全 实现 了 你 的 目的 ， 通过 这 本 书 

12. 为 一 些 人 提供 一 点 乐趣 ， 我 

13. 确信 你 的 思想 为 真 ， 而 且 

14. eT HER, RoW, 

15. KREW, RE- 伊 格 尔 曼 


伊 格 尔 曼 显然 乐 在 其 中 ， 在 下 一 封 8 月 15 日 的 信里 他 文 用 了 这 种 
形式 ， 维 特 根 斯 坦 曾 请 他 寄 一 本 弗 雷 格 的 《算术 基本 法 则 》 过 去 ， 他 回 
维特 根 斯 坦 解 释 为 什么 自己 至 今 未 搞 到 。 

有 迹象 表明 ， 维 特 根 斯 坦 最 热切 期 待 的 是 弗 雷 格 对 此 书 的 回应 。 

若 真 是 这 样 ， 那 么 他 得 知 弗 雷 格 的 反应 时 一 定 尤 为 失 理 。 

弗 雷 格 的 第 一 印象 写 在 6 月 28 AME. he cB, AA 
自己 回应 迟缓 ， 而 且 事 太 多 ,没什么 时 间 读 维特 根 斯 坦 的 稿子 ， 因 此 给 
不 出 确定 的 判断 。 几 乎 整 封 信 谈 的 都 是 他 对 维特 根 斯 坦 的 语言 精确 性 的 
疑问 : 
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一 开头 我 见 到 短语 “实际 情况 ”和 “事实 ” 上， 我 猜 实际 情况 

一 个 事实 是 一 回 事 。 世 界 是 所 有 实际 情况 和 世界 是 事实 的 总 
和 “每 一 个 事实 不 都 是 实际 情况 号 ?实际 情况 不 是 一 个 事实 加 
我 说 A 是 一 个 事实 . 或 说 A 是 实际 情况 ， 这 不 是 一 回 事 吗 ” 那 为 
AB AME RA? ooe RELETHE MES. KRIA 
事实 ， 是 诸 基本 事态 * 的 存在 。 ”我 觉得 这 话 的 意思 是 ， 每 一 个 事 
实 是 一 种 基本 事态 的 存在 ， 于 是 另 一 个 事实 是 另 一 种 基本 事态 的 
存在 。 就 不 能 去 掉 “ 存 在 、 说 “每 一 个 事实 都 是 一 PEARES, 
男 一 个 事实 是 另 一 种 基本 事态 ” 吗 ? 也 许 还 可 以 说 “每 一 种 基本 
事态 是 一 个 事实 的 存在 "? 


ME, 弗 雷 格 写 道 ，“ 一 开始 我 就 发 觉 目 己 陷 入 了 疑惑 ， 搞 不 清 你 
很 说 的 是 什么 ， 所 以 无 法 站 正 进入 .” 他 不 确定 维特 根 斯 坦 用 的 
ji] “Tatsache”, “Sachverhalt” 和 “Sachlage” 出 是 什么 意思 ， 他 说 他 需 
要 用 例子 港 清 维特 根 斯 坦 的 术语 。 有 没有 不 存在 的 基本 事态 ”每 一 个 对 
象 集 都 是 一 种 Sachverhalt 吗 ? 5 维特 根 斯 坦 一 定 对 弗 雷 格 的 信 深 为 失 
望 。 从 信里 完全 看 不 出 弗 备 格 翻 到 过 第 -页 ， 他 的 问题 全 都 与 书 中 的 大 
约 前 十 句 话 有 关 ， 而 且 全 在 谈 术 语 而 非 实质 。 对 于 维特 根 斯 坦 的 符号 理 
论 ， 以 及 这 理论 在 理解 逻辑 上 的 意义 ， 弗 和 雷 格 显然 丝毫 未 领会 ， 更 不 用 





1 “实际 情况 ” 详 自 is the case, “PE” i$ 6 fact。 一 一 译 者 注 

2 “世界 是 所 有 实际 情况 "”， 这 是 《好 辑 哲 学 论 》 的 第 一 句 话 ， 即 命题 1。 “世界 是 
事实 的 总 和 ”出 自 《逻辑 哲学 论 》 的 命题 1. 1。 一 一 译 者 福 

u “基本 事态 ” 译 德 语词 Sachverhalt。 多 下 面 的 原 注 。 一 一 译 者 注 

4: Tatsache、 事 实 ，Sachverhalt， 基 本 事态 ，Sachlage， 事 态 ， 见 干 面 的 原 注 。 一 一 
PATE 

6， 这 里 我 保留 德语 词 ， 因 为 对 英语 读者 来 说 ， 译 本 的 差异 和 弗 雷 格 的 困惑 会 混在 
— i, RR ETE Sachverhalt 译作 “大 子 事实 (atomic fact)”, 4E Sachlage ($ {E “state of 
atfairs”"， 皮尔 斯 和 麦克 吉 尼 斯 用 “state of affairs” 译 Sachverhalt, AY “situation” 7% Sa- 
chlage。 奥 格 登 的 详 法 至 少 有 这 个 好 处 : 表明 一 一 如 维特 根 斯 坦 向 弗 雷 格 和 罗素 都 解释 过 
的 一 一 Sachverhalte 对 应 于 (FL) 原 了 命题 ， 因 此 是 Tatsachen (事实 ) 的 构成 部 分 。 一 一 
原 注 
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指望 他 能 理解 此 书 的 伦理 含义 了 。 

维特 根 斯 坦 诅 丧 地 把 希望 寄托 在 罗素 身上 。 在 8 月 19 日 写 给 罗素 
的 一 封 信里 ， 他 提 到 了 弗 雷 格 对 此 书 的 反应 :“ 我 想 他 一 个 词 也 没 理 
解 : 


于 是 我 唯一 的 希望 是 很 快 见 到 你 ， 把 一 切 解释 给 你 听 ， 因 为 
理解 自己 的 灵魂 一 个 也 没有 ， 这 非常 难受 ! 


确实 有 理由 期 望 罗 素 最 终 能 理解 此 书 。 比 起 弗 雷 格 ， 他 最 初 的 反 
应 更 包含 理解 ， 也 更 为 赞许 。 他 至 少 努 力 读 完了 全 书 一 一 “认真 读 了 
两 这, 他 告诉 维特 根 斯 坦 。 而 且 对 于 这 书 讲 的 是 什么 ， 他 有 了 一 些 想 
法 (即便 是 错 的 )。 “我 确信 , ”他 于 8 月 13 日 写 道 ,“ 你 的 主要 论点 是 
正确 的 ; 逻辑 命题 是 重 言 式 ， 它 们 的 真 和 实质 命题 的 真是 不 同意 义 上 的 
真 。 

事实 上 这 不 是 此 书 的 主要 论点 一 一 至 少 在 维特 根 斯 坦 看 来 。 尽 管 
如 此 ， 罗 素 的 话 表 明 他 理解 了 维特 根 斯 坦 在 逻辑 上 想 说 的 东西 。 不 过 ， 
维特 根 斯 坦 在 8 月 19 日 的 信 中 解释 ， 那 只 是 他 主要 论点 的 一 个 “ 推 


论 : 


主要 之 点 是 这 一 理论 ， 能 用 命题 一 一 即 语言 一 一 说 出 (ge 
sagt) 的 东西 (以 及 能 被 思考 的 东西 一 一 都 是 一 回 事 )， 和 不 能 用 
命题 说 出 、 只 能 被 显示 (gezeigt) THAW, RHE, RASH 
首要 问题 。 


他 此 前 说 , 《数理 哲学 导论 》 说 明 罗 素 完 全 “忽略 ”了 他 口述 给 摩 
尔 的 笔记 ; 我 相信 ， 这 话 的 意思 和 上 述 引文 是 连 在 一 起 的 。 昌 然 罗 素 借 





D gesagt 和 gezeigt 是 维特 根 斯 坦 用 的 德语 词 ， 意 为 “说 出 ”和 “显示 ”。 一 一 详 
者 注 
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用 了 维特 根 斯 坦 的 重 言 式 概 念 ， 但 在 书 里 没有 用 到 说 出 和 显示 之 区 分 ， 
而 维特 根 斯 坦 口 述 给 摩尔 的 笔记 已 引 人 了 这 一 区 分 。 并 非 罗 素 未 理解 
它 ， 而 是 他 党 得 这 一 区 分 含 精 、 不 必要 。 他 后 来 称 之 为 “逻辑 神秘 主义 
的 一 种 上 古怪 版 本 "， 他 认为 ， 至少 在 逻辑 里 ， 能 够 通过 引入 一 种 高 阶 语 
言 (一 种 “元 语言 ”) 说 出 不 能 用 原本 的 “对 象 语言 ”说 的 东西 ， 从 而 
废除 这 一 区 分 。 

罗素 随 信 附 上 了 一 张 表 ， 列 出 上 自己 对 些 书 的 疑问 和 质疑 。 和 弗 雷 
格 一 样 ， 他 想 知 道 Tatsache 和 Sachverhalt 的 差别 。 维 特 根 斯 坦 的 回答 
和 他 给 弗 电 格 的 回答 一 样 : 


Sachverhalt 是 一 个 真 Elementarsatz (基本 命题 ) 对 应 的 东西 。 
Tatsache 是 基本 命题 的 逻辑 积 为 真 时 对 应 的 东西 。 


罗京 提出 的 其 他 疑问 多 数 都 在 某 种 意义 上 源 于 他 不 愿 接受 这 一 想 
法 : 某 些 东 西 一 一 例如 逻辑 形式 不 能 在 语言 里 表达 而 必须 被 显 
未 。 例 如 ， 维 特 根 斯 坦 在 命题 3. 331 中 简要 地 据 弃 了 类 型 论 ， 罗 素 对 此 
提出 异议 :“ 以 我 之 见 ， 类 型 论 , ”他 告诉 维特 根 斯 坦 ,“ 是 一 种 正确 符 
号 体系 的 理论 ， (a) 一 定 不 能 用 一 个 简单 符号 表达 任何 复合 的 东西 ， 
(b) 更 一 般 地 ， 一 个 符号 必须 与 其 意义 有 同样 的 结构 。 “ 那 正 是 不 可 
说 的 东西 ， 维 特 根 斯 坦 回答 ; 





你 不 能 规定 可 以 用 一 个 符号 表达 什么 。 一 个 符号 能 表达 的 一 
切 ， 它 都 可 以 表达 。 这 是 一 个 简短 的 回答 但 它 是 对 的 ! 


对 于 罗素 提出 的 其 他 两 点 ， 维 特 根 斯 坦 回答 时 强调 的 还 是 同一 要 义 : 


Ba BIKAR. “MILAN A” ix A GE op RY Te SE, 
的 东西 ， 是 由 存在 着 两 个 意义 不 同 的 名 称 所 显示 的 。 
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sents “有 必要 给 出 “一切 基本 命题 都 给 出 了 ”这 个 命题 。 这 
是 不 必要 的 ， 因 为 这 甚至 是 不 可 能 的 。 没 有 这 样 的 命题 ! 一 切 基 
本 命题 都 给 定 了 ， 这 是 如 此 显示 出 的 : 并 无 未 给 出 的 具有 基本 意 
义 的 命题 。 


这 些 疑 问 和 回答 关系 到 的 虽然 是 逻辑 理论 的 具体 论点 ， 但 在 其 后 
不 远 处 就 是 一 个 更 一 般 和 更 重要 的 分 歧 。 罗 素 对 元 语言 之 可 用 性 的 坚 
持 ， 废 除了 神秘 之 域 ， 而 维特 根 斯 坦 对 于 “不 可 能 说 出 只 能 被 显示 的 东 
西 ” 的 坚持 ， 保 留 了 神秘 之 域 ， 这 并 非 巧合 。 


但 罗素 的 一 个 疑问 尚未 得 到 回答 ， 而 这 也 许 是 罗素 最 严重 的 疑 
间 。 这 个 疑问 指向 的 是 维特 根 斯 坦 对 数学 的 简短 讨论 ， 特 别 是 对 集合 论 
的 生硬 按 弃 。“ 类 的 理论 , ”他 在 命题 6.031 里 写 道 ， 在 数学 里 是 完 
多 余 的 。 这 切断 了 罗素 的 所 有 数学 成 就 的 根基 ， 罗 素 很 目 然 地 感到 
不 安 : 


如 果 你 说 类 在 逻辑 里 是 多 余 的 ， 我 会 想 ， 若 假定 逻辑 和 数学 
之 间 有 某 种 区 别 ， 也 许 我 还 能 理解 你 ， 但 你 却说 类 在 数学 里 是 多 
余 的 ， 这 使 我 困惑， 


对 此 维特 根 斯 坦 只 是 说 ， 回 答 这 问题 得 写 很 长 ， 而 “你 知道 我 在 逻辑 上 
写 东 西 有 多 难 。 


对 此 书 的 末尾 部 分 罗素 没什么 可 评论 的 :“ 我 同意 你 对 归纳 、 因 果 
等 等 所 说 的 ， 至 少 我 没 看 到 反对 的 根据 。 对 伦理 、 美 、 有 灵魂 和 生活 意 
义 方面 的 论述 ， 他 什么 也 没 说 。 


“你 认为 这 书 具 有 一 流 的 重要 性 ， 我 肯定 你 是 对 的 "， 他 总 结 道 。 
“但 在 某 些 地 方 它 由 于 简短 而 含糊 : 
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我 有 见 你 的 最 强烈 愿望 ， 既 是 想 详 谈 这 书 ， 也 是 因为 就 想见 
到 你 。 但 我 还 不 能 出 国 。 可 能 在 我 能 自由 出 国之 前 ， 你 已 能 自由 
地 来 英格兰 了 一 一 一 旦 知道 该 寄 去 郧 里 ， 我 就 会 寄 还 你 的 手稿 ， 
但 我 希望 你 很 快 就 能 自由 。 


这 封 信里 的 鼓励 足以 令 维特 根 斯 坦 动 心 ， 谋 求 一 次 尽 可 能 快 的 会 
面 。 我 很 愿 去 英格兰 , 他 写 道 ,“ 但 你 能 想像 ， 现 在 日 耳 曼 人 去 英 格 
兰 是 相当 麻烦 的 。 ”最 好 是 在 某 个 中 立国 家 见面 一 一 比如 荷兰 或 瑞士 。 
而 且 要 快 。 “后 天 , ”他 告诉 罗素 ,“ 我 们 有 可 能 离开 战俘 集中 营 回 家 。 
感谢 上 管 !1” 

两 天 后 ，1919 年 8 月 21 日 ， 他 被 释放 了 。 
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第 二 部 分 


1919 — 1928 


SL AHMAR” 


和 古往今来 的 许多 战争 退伍 兵 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 发 觉 适应 和 平 环 
境 的 困难 几乎 无 法 克服 。 他 已 当 了 五 年 兵 ， 这 一 经 历 在 他 个 性 上 留 下 了 
抹 不 掉 的 印记 。 战 后 许多 年 他 仍 穿着 制服 ,仿佛 制服 已 成 了 他 身份 的 一 
部 分 ， 而 且 是 一 个 根本 的 部 分 ， 知 不 穿 融 会 迷失 。 制 服 可 能 也 象征 了 他 
的 一 种 感觉 一 一 一 种 伴随 他 终生 的 感觉 一 一 他 属 寺 一 个 过 去 的 时 代 。 
这 是 一 支 不 再 存在 的 军队 的 制服 。 奥 匈 帝 国 不 再 和 存在 了 ， 而 且 ， 那 个 他 
1919 年 夏天 回 到 的 国家 自身 也 正经 受 着 痛苦 的 调整 。 维 也 纳 曾 是 一 个 
王朝 的 皇权 中 心 ， 那 个 王朝 曾 控 制 着 五 千 万 各 民族 臣民 的 生活 ， 如今， 
维也纳 是 一 个 微小 、 穷 困 和 无 足 轻 重 的 阿尔 摆 斯 山区 共和 国 的 首都 ， 局 
民 人 口 六 百 万 多 一 点 ， 多 数 是 日 耳 曼 人 。 

维特 根 斯 坦 曾 身 处 其 中 、 为 保卫 自己 当时 的 祖国 而 战 的 那些 帝国 
区 域 ， 如 今 已 成 了 外 国 。 伦 贝 格 和 克拉 科 夫 现在 属于 新 的 波兰 ， 意 大 利 
获得 了 特 伦 带 诺 山 区 一 带 的 地 方 ， 奥 匈 文 化 的 最 后 前 哨 地 奥 尔 姆 茨 现在 
属于 捷克 斯 洛 伐 元 一 一 这 国家 本 身 是 一 个 “民族 自决 ”的 温 种 产 
物 一 一 保 尔 : 伊 格 尔 坚 不 情 愿 地 当 了 其 公民 。 (申请 捷克 斯 洛 伐 克 护照 
时 伊 格 尔 曼 遇 到 了 点 问题 ， 因 此 好 几 个 月 无 法 到 维也纳 看 维特 根 斯 


O “MA AY EB”, the unprintable tmth， 指 《人 逻辑 哲学 论 》 出 版 的 难产 ， 戏 仿 
T GAEE) EHAE., 不 可 说 的 真理 (unsayable tuth)。 一 一 译 者 注 
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坦 。) 对 许多 奥地利 人 来 说 ， 奥 地 利之 为 独立 一 体 的 存在 根据 整个 被 拱 
RS; 1919 年 多 数 人 投票 赞成 与 德国 合并 。 他 们 觉得 ， 如 果 他 们 不 过 
是 一 个 日 耳 曼 国家 ， 那 么 当然 最 好 是 祖国 的 一 部 分 。 协 约 国 和 否决 了 他 们 
的 选择 ， 而 且 ， 由 于 凡尔赛 条 约 和 圣 日 尔 曼 条 约 要 求 的 战争 赔偿 ， 协 约 
国 注 定 要 令 这 两 个 日 耳 曼 国家 的 日 耳 螺 人 在 两 次 大 战 之 间 的 岁月 里 处 
FRA. TRA — DSA RES 

维特 根 斯 坦 参 成 时 希望 战争 能 改变 自己 ， 战 争 确实 改变 了 他 。 经 
受 了 四 年 的 战 时 服役 和 一 年 的 监禁 ， 面临 过 死亡 ， 经 历 了 宗教 觉醒 ， 
为 别人 的 生命 担负 过 责任 ， 忍 受过 长 期 的 封闭 监禁 一 一 狱 友 是 一 些 他 
从 前 不 会 与 之 共 坐 一 个 火车 车 月 的 人 。 这 一 切 令 他 成 了 一 个 不 同 的 
人 一 一 给 了 他 一 种 新 的 喘 份 认 同 。 在 某 种 意义 上 1919 年 他 没有 返回 任 
何 地 方 : 一 切 都 改变 了 ， 他 再 也 不 能 悄悄 回 到 自己 1914 年 放下 的 生 
活 ， 正 如 不 能 回去 做 那个 约 勒 斯 认识 的 相 林 的 “小 维特 根 斯 坦 "。 他 面 
临 的 事情 是 重新 打造 自己 一 一 为 过 去 五 年 的 经 验 造就 的 这 个 人 找到 新 
的 角色 。 

看 到 他 身上 的 变化 ， 他 的 家 人 感到 灰心 。 他 们 不 能 理解 他 为 什么 
要 受训 当 小 学 教师 。 们 特 兰 : 罗素 本 人 不 是 已 经 认可 他 的 哲学 天 才 了 
吗 ? 不 是 说 哲学 里 的 下 一 大 步 将 由 他 路 出 吗 ? 为 什么 现在 要 把 那 份 天 才 
痕 费 在 无 知 的 穷人 身上 ?他 姐姐 殖 尔 米 蒜 说， 这 就 像 用 精密 仪器 开 板 条 
箱 。 对 此 维特 根 斯 坦 回 答 : 





你 令 我 想起 了 一 幅 景 象 ， 有 人 从 关 着 的 窗户 看 出 去 ， 不 能 解 
释 一 个 过 路 人 的 奇怪 运动 。 他 说 不 出 外 面 是 哪 种 风暴 在 肆虐 ， 覆 
或 那 人 只 是 吃力 地 想 站 稳 。 


人 们 当然 会 想 ， 维特 根 斯 坦 比 喻 里 的 那 人 的 最 自然 做 法 是 进 屋 避 
开 风 暴 。 但 维特 根 斯 坦 不 能 这 样 做 。 他 在 战争 中 经 受 的 艰难 对 他 来 说 
不 是 某 种 避 之 不 及 的 东西 ， 而 恰 是 给 予 他 的 生命 以 意义 的 东西 。 若 躲 
进 家 庭 的 富足 和 自己 的 教育 提供 的 舒 运 和 安全 里 避 开 风暴 ， 将 牺牲 掉 
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他 与 将 难 作 斗争 时 的 一 切 收获 。 那 将 是 为 了 生活 在 平原 上 而 放弃 擎 合 
山峰 。 
维特 根 斯 坦 党 得 这 是 必须 的 : 他 不 仅 不 应 利用 自己 继承 到 的 财富 
特权 ， 而 且 还 得 想 利用 也 利用 不 了 。 战 后 回 到 家 时 他 是 欧洲 最 富有 的 人 
之 一 ; 这 一 点 要 归功 于 父亲 在 财务 上 的 机 敏 一 一 战 前 把 家 庭 财 富 转 换 
成 美国 债券 。 但 回 家 后 的 一 个 月 之 内 他 已 坦 散 了 上 自己 的 全 部 财产 。 出 于 
对 家 人 的 考虑 ， 他 坚持 把 他 全 部 的 继承 财产 转让 给 姐姐 海伦 娜 和 赫 尔 米 
勒 ， 以 及 哥哥 保 尔 〈 他 认定 ， 格 攻 特 已 经 太 寅 有 了 了， 不必 列 人 族 他 家 
会 计 师 为 这 事 大 吃 一 惊 。 家 庭 的 其 他 成 员 一 一 如 他 叔叔 保 尔 : 维特 
怎么 可 能 接受 这 钱 。 他 们 会 不 会 起 码 偷 偷 存 
一 部 分 ， 以 备 他 以 后 反悔 ? 赫 尔 米 勒 写 道 ， 那 些 人 不 会 了 解 ， 他 操心 的 
恰 是 这 种 可 能 性 : 








成 和 于 上 百 次 地 ， 他 要 确保 不 可 能 有 任何 钱 以 任何 形态 和 方式 
仍然 属于 他 。 他 一 次 又 一 次 回 到 这 一 点 ， 把 实施 转让 的 公证 人 搞 
得 很 绝望 。 


最 终 维特 根 斯 坦 说服 公 证 人 不 折 不 扣 地 照 他 的 意愿 执行 。 那么 ， 公 
WANT, 你 想 在 金钱 上 目 杀 

1919 年 9 月， 剥夺 了 自己 的 财产 ， 注 册 了 库 尔 曼 街 的 师范 学 校 
后 ， 维 特 根 斯 坦 进 一 步 从 自己 的 特权 背景 里 独立 出 来 ， 他 搬出 了 新 森林 
犁 地 人 街 的 家 门 ， 在 维也纳 第 三 区 的 下 维 亚 杜 殉 特 街 租 了 个 寅 所， 这 里 
ERAS RRL’. 

那 是 维特 根 斯 坦 极 为 痛 否 的 时 期 之 一 ， 在 这 几 个 月 里 ， 他 不 止 一 
次 地 盘算 着 结束 自己 的 生命 。 他 筋疲力尽 ， 失 去 了 方向 。 我 仍 未 完全 


D ”他 在 这 帘 所 住 了 几乎 不 超过 一 -个 月 ， 但 是 ， 在 作家 威廉 姆 斯 : 沃 伦 . 巴特 利 
三 世 提 出 了 某 些 主张 后 ， 他 在 那儿 的 日 子 已 成 了 一 个 争论 激烈 的 话题 。 见 第 581 一 586 
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正常 ， 回 家 不 久 后 他 写 信 对 罗素 说 ， 对 伊 格 尔 曼 他 则 说 :“ 我 不 太 
好 (就 我 的 精神 状态 而 言 )。 ”他 请 罗素 和 伊 格 尔 曼 一 有 可 能 就 来 看 
他 ,但 两 人 都 无 法 成 行 。 伊 格 尔 曼 在 申请 捷克 斯 洛 伐 克 护 照 时 碰 到 了 麻 
烦 ， 罗 素 正 在 伦敦 经 济 学 校 开 一 门 课 (开课 的 材料 构成 了 《 心 的 分 析 》 
的 基础 )， 因 为 这 门 课 ， 直 到 圣诞 节 假 期 他 都 得 呆 在 英格兰 。 此 外 罗素 
确实 可 能 得 不 到 出 国 的 批准 一 一 “你 大 概 知道 ,” 他 写 信 给 维特 根 斯 
坦 ,“ 我 跟 政 府 阅 翻 了 。” 不 过 他 建议 ， 他 们 可 以 争取 圣诞 节 时 到 海牙 
见面 :“ 我 能 腾 出 一 个 星期 ， 如 果 政 府 让 我 去 的 话 。” 

不 能 和 伊 格 尔 曼 或 罗素 重 聚 ， 这 一 挫折 无 疑 加 强 了 维特 根 斯 坦 正 
遭受 的 情绪 紧张 。 他 有 一 种 感觉 目 己 失去 了 所 有 老 朋友 ， 也 不 能 结交 
任何 新 朋友 。 过 去 五 年 里 他 最 盼望 的 会 面 ， 已 经 因 “ 亲 爱 的 大 卫 ”( 在 
给 品 生 特 夫 人 的 信里 他 这 样 写 ) 的 死 而 遭 否决 ， 他 渴 盼 的 其 他 会 面 要 么 
受挫 ， 要 么 结果 是 糟糕 的 失望 。 他 拜访 了 阿道夫 : 鲁 斯 ， 但 告诉 伊 格 尔 
TRA RB”: 


他 感染 上 了 最 恶性 的 伪 智 性 主义 ! 他 给 了 我 一 本 小 册子 ， 谈 
的 是 他 提议 的 “美术 局 ”+， 他 谈 到 一 种 反对 圣灵 的 罪 。 这 绝对 超 
出 了 底线 ! 我 去 看 鲁 斯 的 时 候 已 经 有 点 过 袁 ， 但 最 后 的 救命 稻草 
竞 是 那样 ! 


在 教师 培训 学 校 里 他 和 十 几 岁 的 少年 一 起 上 课 ; 他 一 一 一 个 三 十 
岁 的 战争 退伍 兵 一 一 也 不 想 在 他 们 当中 交 什 么 朋友 。“ 我 再 也 不 能 像 语 
法 学 校 的 男孩 那样 行事 了 ， 他 写 信 对 伊 格 尔 曼 说 ,“ 而 且 一 一 跟 听 起 
来 一 样 好 笑 一 一 我 是 这 么 丢脸 ， 我 经 常 觉 得 自己 几乎 受 不 了 了 !” 他 向 
罗 率 抱 钨 的 事 是 相似 的 : 


板 俩 上 满 是 十 七 八 岁 的 男孩 ， 而 我 快 三 十 了 。 那 引起 了 一 些 


D “美术 局 fine arts office， 和 鲁 斯 提议 创立 这 么 一 个 政府 部 门 。 一 一 译 者 注 


176 





非常 好 笑 的 状况 许多 状况 也 是 非常 不 愉快 的 。 我 经 党 感到 


AR! 


虽然 正 着 手 新 的 职业 和 新 的 生活 ， 而 且 在 许多 方面 正 故意 切 疡 把 他 束缚 
在 家 庭 背景 上 的 纽带 ， 但 他 需要 在 战 前 的 那个 自己 和 他 已 变 成 的 这 个 自 
己 之 间 建 立 某 种 连续 性 。 在 去 师范 学 校 听 课 前 他 花 了 约 十 天 时 间 住 在 霍 
赫 海 特 ， 他 的 目的 一 一 照 他 对 伊 格 尔 曼 的 说 法 一 一 是 “要 再 次 找到 一 
点 自我 ， 如 果 能 的 话 ”。 

他 对 罗素 提 到 的 不 愉快 状况 中 的 一 次 ， 是 他 的 家 庭 关 系 和 他 对 家 
人 的 矛盾 情绪 引起 的 。 他 的 老师 问 他 是 不 是 那个 维特 根 斯 坦 家 一 一 富 
有 的 维特 根 斯 坦 家 一 一 的 亲 威 。 他 回答 是 。 是 很 近 的 亲 威 吗 ” 老 师 继 
续 问 。 对 此 维特 根 斯 坦 觉 得 必须 得 撒谎 ;“ 不 很 近 。” 


祖国 的 战败 和 穷困 ， 最 心爱 朋友 的 死 ， 不 能 重 温 旧 友情 的 挫折 ， 
把 整个 生活 置 于 一 个 新 立足 点 时 的 紧张 一 一 这 些 就 足以 解释 1919 年 秋 
天 维特 根 斯 坦 的 自杀 倾向 。 但 他 消沉 的 最 重要 原因 也 许 是 找 不 到 《你 辑 
哲学 论 》 的 出 版 商 一 一 甚至 连 一 个 理解 它 的 人 也 找 不 到 。 

HAN, 目 己 写 就 的 这 本 书 为 哲学 问题 提供 了 决定 性 的 、 牢 不 可 
破 的 正确 解决 。 他 又 怎 能 料 到 找 一 个 愿意 出 版 它 的 人 这 么 难 ? EEE 
雅 霍 达 拒绝 后 ， 卡 西 诺 战 俘 营 的 维特 根 斯 坦 还 能 自信 地 写 道 :“ 我 的 书 
等 我 一 回 到 家 就 会 出 版 。 

回来 没 几 天 他 就 带 着 书 到 奥 托 - 魏 宁 格 《 性 与 性 格 》 的 出 版 商 威 
KE 布 劳 穆 勒 的 维也纳 办 公 室 。 他 告诉 罗素 ， 布 劳 穆 勒 “自然 既 不 知道 
我 的 名 字 ， 也 对 哲学 毫 无 理解 ，[ 因 而 ] 需要 某 些 专家 的 判断 ， 以 确保 
这 书 的 确 值 得 付 印 ”。 


为 此 ， 他 想 向 这 儿 他 信赖 的 一 个 人 (可 能 是 一 个 哲学 教授 ) 
征询 意见 。 于 是 我 告诉 他 这 儿 没 人 能 对 这 书 作出 判断 ， 但 你 或 许 
会 足够 好 心 ， 愿 意 给 他 写 一 个 对 此 书 价值 的 简要 评估 ， 如 果 这 评 
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估 刚 好 是 赞许 的 ， 就 足以 令 他 出 版 此 书 。 出 版 商 的 地 址 是 : 维 也 
纳 第 十 一 区 塞 维 腾 大 街 5 号 ， 威廉 HBR. MARS HS LA 
话 一 一 就 你 的 良心 允许 的 程度 。 


得 到 罗素 的 断 词 之 后 布 劳 称 勒 同意 出 版 ， 条 件 是 维特 根 斯 坦 目 已 
承担 印刷 和 纸 的 费用 。 获 得 这 一 承诺 时 他 没有 付 这 种 费用 的 钱 ， 但 即 余 
有 钱 他 仍 会 拒绝 。 “我 认为 , ”他 说 ,“ 把 一 部 作品 这 样 强加 于 世界 是 不 
得 体 的 一 一 这 位 出 版 商 亦 属于 这 世界 。 写 作 是 我 的 事 ， 但 世界 必须 昭 
正常 的 方式 接受 它 。 

等 待 布 劳 穆 勒 的 决定 时 他 收 到 一 封 弗 雷 格 的 信和 一 一 这 是 一 封 迟 来 
的 回信 ， 既 是 回复 维特 根 斯 坦 在 卡 西 话 写 的 最 后 一 封 信 ， 也 是 回复 他 回 
维也纳 后 写 的 另 一 封 信 。 弗 雷 格 仍然 很 不 满意 维特 根 斯 坦 用 的 Sachver- 
halt (基本 事实 ) 一 词 的 清 晤 性 : 





你 现在 写 : “与 一 个 基本 命题 对 应 的 东西 ， 若 为 真 ， 是 一 个 
Sachverhalt 的 存在 ”这儿 你 没有 解释 “Sachverhalt"， 而 是 解释 
了 “一 个 Sachverhalt 的 存在 ”这 整个 短语 。 


维特 根 斯 坦 就 此 书 意图 说 的 话 也 使 他 感到 不 解 。 “也许 只 有 目 己 已 
然 有 了 书 中 表述 的 思想 的 人 才 会 理解 此 书 , ”维特 根 斯 坦 在 前 吾 里 写 
TA (他 一 定 也 给 弗 雷 格 写 了 类 似 的 话 ),“ 所 以 这 不 是 一 本 教科 书 。 如 采 
一 个 读 懂 它 的 人 得 到 了 乐趣 ， 那 么 它 的 目的 就 达到 了 。” 弗 雷 格 觉得 这 
很 奇怪 : 


因此 ， 读 你 的 书 的 乐趣 ， 不 再 是 由 于 其 已 被 知晓 的 内 容 ， 而 
只 是 由 于 作者 给 予 它 的 独特 形式 。 于 是 这 书 的 成 就 是 艺术 上 的 ， 
而 非 科 学 上 的 ， 和 说 的 方式 相 比 ， 书 中 说 的 东西 是 第 二 位 的 。 
不 过 ， 维 特 根 斯 坦 信 里 的 一 个 句子 让 他 有 话 要 说 。 弗 雷 格 曾 说 ， 世 
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界 是 所 有 实际 情况 ”和 “世界 是 事实 的 总 和 ”这 两 句 话 有 相同 的 意义 
维特 根 斯 坦 回 应 道 :“ 两 个 句子 的 意思 是 同一 个 ， 但 写 下 它们 时 ， 我 系 
于 其 上 的 观念 小 则 不 一 样 。” 这 儿 弗 雷 格 到 了 (或 认为 自己 到 了 ) 自家 
领地 ， 人 全心全意 地 赞同 维特 根 斯 坦 的 思路 ， 尤 其 因为 这 里 触及 了 他 此 
时 珍视 的 一 个 思想 。 他 论证 道 ， 维 特 根 斯 坦 的 思路 要 可 行 ， 就 必须 区 
分 命题 和 命题 的 意义 ， 从 而 就 有 这 种 可 能 性 ， 两 个 命题 可 能 有 相同 的 
意义 ， 系 于 其 上 的 观念 却 不 同 。 “一 个 命题 的 实际 意义 , ”他 对 维特 根 
斯 坦 写 道 ,“ 对 每 个 人 都 是 一 样 的 ;但 一 个 人 系 于 命题 上 的 观念 只 属于 
他 上 自己 …… 没 人 能 有 别人 的 观念 。 

这 个 论题 是 弗 曙 格 在 最 近 发 表 的 一 篇 文章 中 处 理 的 ， 写 给 维特 根 
斯 坦 的 信里 附 了 这 篇 文章 。 文 章 题 为 “Der Gedanke” (“BR”), ER 
于 《德国 观念 主义 哲学 学 报 》 (Journal Beiträgen zur Philosophie des 
Deutschen Idealismus) 。 尽 管 弗 雷 格 滞 清 此 书 意义 的 吃力 尝试 令 维 特 根 
斯 坦 磋 不 耐烦 (“我 的 工作 他 一 个 词 也 不 理解 ,” 收 到 弗 雷 格 的 信 后 他 
写 信 对 罗素 说 ,“ 为 了 给 出 纯粹 直 白 的 解释 我 彻底 耗 尽 了 力气 ”)， 他 还 
是 抓 住 机 会 把 目 己 的 著作 送 到 另 一 个 有 可 能 抱 有 同情 的 出 版 商 那里 。 在 
拒绝 布施 称 勒 提出 的 自费 出 版 后 ， 他 请 弗 雷 格 帮 忙 探 间 ， 看 看 有 没有 可 
能 把 自己 的 书 发 表 在 那 本 发 表 弗 雷 格 文章 的 刊物 上 。 

弗 雷 格 的 回复 不 很 使 人 振奋 。 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 他 可 以 写 信和 给 
刊物 的 编辑 ， 并 说 :“ 我 清楚 地 知道 你 是 一 个 应 当 被 十 分 认真 对 待 的 思 
想 者 。 但 “我 不 能 对 文章 本 身 给 出 评判 ， 不 是 因为 我 不 赞同 其 内 容 ， 
而 是 因为 其 内 容 对 我 而 言 还 不 清晰 ”。 他 可 以 问 问 编辑 是 否 想 看 一 看 维 
符 根 斯 坦 的 书 , 但 “我 认为 这 不 太 可 能 有 什么 结果 。” 这 书 印 出 来 要 占 
用 五 十 页 ， 几 乎 是 整 期 刊物 了 ， 而 “我 党 得 编辑 应 该 不 会 把 整 期 刊物 全 
都 交 给 一 个 作者 ， 一 个 尚 无 名 气 的 作者 。” 

不 过 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 愿意 把 书 分 成 几 段 ， 那 么 在 期 刊 上 发 表 就 
更 可 行 (而 且 弗 雷 格 本 人 大 概 也 会 更 支持 ): 





DO “WA”, RE idea。 此 段 同 。 
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你 在 前 诗 里 写 ， 此 书 呈现 的 思想 之 为 真 ， 在 你 看 来 是 无 懈 可 
击 的 和 决定 性 的 。 那么 有 没有 可 能 ， 这 些 思 想 中 的 一 个 一 一 其 中 
包含 了 对 茶 一 上 哲学 问题 的 解决 一 一 自身 当 一 篇 论文 的 主题 ， 这 
样 ， 整 本 书 处 理 了 多 少 哲学 问题 ， 它 就 分 为 多 少 部 分 ? 


弗 雷 格 论证 说 ， 这 样 有 一 个 优点 : 不 至 因为 书 的 长 度 而 吓 跑 读者 。 还 
有 :“ 如 果 打 下 基础 的 第 一 篇 论文 赢得 了 赞赏 ， 那 么 论著 的 其 余部 分 就 
更 容易 在 期 刊 上 得 到 一 席 之 地 。” 

他 认为 ， 这样 还 有 助 于 把 维特 根 斯 坦 的 工作 和 弄 得 更 清晰 。 他 告诉 
维特 根 斯 坦 ， 读 者 读 过 前 言 后 ， 并 不 真 的 知道 第 一 个 命题 讲 的 是 什么 。 
读者 期 得 的 是 ， 看 到 一 个 问题 ， 看 到 作者 描画 出 一 个 问题 的 概貌 一 一 
这 本 书 将 研究 这 个 问题 。 结 果 呢 ， 读 者 臂 头 见 到 一 个 干巴 巴 的 断言 ， 其 
根据 却 未 给 出 。 奉 说 清楚 这 书 要 为 哪些 问题 提供 决定 性 的 解答 ， 不 更 
好 吗 ” 

不 要 把 这 些 评 论 往 坏处 想 ,， 弗 雷 格 最 后 说 ,“ 它 们 是 出 于 好 
意 。 

弗 雷 格 的 提议 对 维特 根 斯 坦 不 会 有 任何 意义 。 在 他 看 来 ， 照 建议 
的 方式 分 割 书 是 “把 它 从 头 到 尾 都 破坏 了 ， 总 之 是 用 它 搞 出 了 另 一 个 东 
西 。 如 弗 曙 格 先 前 议论 过 的 ， 维 特 根 斯 坦 思 想 的 表述 方式 对 这 一 著作 
的 本 性 而 言 是 根本 的 。 收 到 弗 雷 格 的 信 后 ， 他 放弃 了 把 书 发 表 在 《德国 
观念 主义 哲学 学 报 》 上 的 企图 。 

维特 根 斯 坦 下 一 步 想到 的 是 汉 ARM CA): 他 也 许 是 这 么 
想 的 ， 若 这 书 对 哲学 刊物 太 文学 化 了 ， 也 许 倒 可 以 试 试 文学 刊物 。 他 打 
算 见 鲁 斯 要 费 苑 尔 地 址 的 那天 ， 一 封 费 区 尔 的 信 碰 巧 寄 到 了 ， 费 克 尔 告 
诉 他 《火炉 》 要 继续 发 行 ， 问 要 不 要 寄 一 本 给 他 。 维 特 根 斯 坦 立 即 写 了 
EAR, WA CR BAR. “大 约 一 年 前 , ”他 写 道 ， 
我 做 完了 一 项 做 了 七 年 的 哲学 工作 ”， 





它 在 完全 严格 的 意义 上 呈现 了 一 个 系统 。 而 这 呈现 是 极度 简 
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练 的 ， 因 为 我 只 在 其 中 保留 了 我 确实 有 的 思想 一 一 以 及 那 思想 在 
我 那儿 的 模样 。 


他 继续 说 ,一 做 完 这 项 工作 自己 就 想 找 一 个 出 版 商 ,“ 而 那 有 很 大 的 
困难 ”: 


作品 很 短 ， 只 有 约 六 十 页 长 。 谁 会 写 一 本 六 十 页 的 哲学 小 册 
PH? ee [RA] RARE ASAAMKA— 既 无 伟大 的 心 
灵 ， 也 无 教授 的 博学 ， 却 想 不 惜 代价 印 出 一 些 东 西 。 因 此 这 种 产 
品 通 党 是 私人 印行 的 。 但 我 真 的 不 能 让 我 的 生命 之 作 一 一 事实 就 
是 如 此 一 一 混同 于 那些 文字 。 | 


然后 他 告诉 费 克 尔 ， 迄 今 为 止 克 劳 斯 、 魏 宁 格 和 弗 雷 格 的 出 版 商 给 他 的 
反馈 都 不 令 人 满意 。 最 后 他 说 到 了 重点 :“ 我 想到 ， 你 会 不 会 愿意 把 这 
可 怜 的 东西 置 于 自己 的 保护 之 下 。” 如 果 费 克 尔 觉得 有 可 能 把 它 发 表 
在 《火炬 》 上 ， 维 特 根 斯 坦 将 把 手稿 寄 给 他 。“ 在 那 之 前 ,我 只 想 这 么 
WE”: 


这 项 工作 是 严格 的 哲学 工作 ， 同 时 也 是 文学 的 ， 这 么 说 并 非 
胡言 乱 语 。 


Be SER BY A RERE AE, “为 什么 你 没有 立刻 想到 我 7 
他 问 ,“ 因 为 你 很 可 以 想像 ， 与 心里 只 有 商业 利益 的 出 版 商 相 比 ， 我 对 
你 的 工作 的 兴趣 一 一 即 一 种 更 深刻 的 兴趣 一 一 是 完全 不 同 的 。” 奇 怪 的 
是 ， 他 的 信里 接着 大 段 谈论 的 却 是 他 需要 考虑 他 的 商业 利益 。 他 说 ， 他 
以 前 发 行 《 火 炬 》 是 为 了 爱 而 非 为 了 钱 。 但 这 不 能 持续 ， 世 道 艰 难 ， 他 
要 峰 养 妻 儿 ， 可 印刷 费用 高 得 令 人 望而却步 。 在 战 后 笼罩 着 奥地利 的 艰 
难 财 政 气候 之 下 ， 出 版 是 一 种 冒险 的 生意 ， 他 必须 保证 自己 不 冒 不 必要 
的 风险 。 不 过 ， 在 说 了 “严格 的 科学 工作 并 不 真 的 是 我 们 的 领域 ”之 
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后 (他 也 意识 到 ， 因 为 1914 年 的 捐助 ， 他 还 欠 维 特 根 斯 坦 一 点 什么 )， 
他 请 求 看 一 看 维特 根 斯 坦 的 手稿 :“ 放 心 ， 亲爱 的 维特 根 斯 坦 先 生 ， 我 
会 尽力 满足 你 的 愿望 。 

这 给 了 维特 根 斯 坦 足 够 的 鼓励 ， 他 把 手稿 寄 给 了 费 殉 尔 。 "RER 
望 寄托 在 你 身上 ”， 他 在 一 起 寄 去 的 信里 写 道 ， 这 封 信也 谈 了 他 和 希望 这 
书 该 被 如 何 理解 ， 这 是 我 们 所 知 的 他 对 此 的 最 直接 说 法 之 一 。 他 需要 对 
这 书 说 点 什么 ， 他 告诉 费 克 尔 :“ 因 为 你 不 会 一 一 我 确实 相信 一 一 读 出 
多 少 来 。 因 为 你 不 会 理解 它 ， 你 会 觉得 它 的 内 容 是 阳 异 的 。 


其 实 它 对 你 不 是 陌 异 的 ， 因 为 书 的 要 点 是 伦理 的 。 我 曾 想 在 
前 言 里 写 几 名 话 ， 但 实际 上 没 写 ,但 我 现在 要 把 这 些 话 写 给 你 ， 
因为 那 将 是 你 的 一 把 钥匙 : 我 曾 想 写 ， 我 的 论著 包含 两 部 分 ， 写 
下 的 这 个 部 分 ， 和 和 我 未 写 的 一 切 。 恰 恰 第 二 个 部 分 是 重要 的 部 
分 。 可 以 说 ,我 的 书 从 内 部 为 伦理 划 界 ， 我 相信 ， 严 格 地 说 只 能 以 
这 种 方式 为 之 划 界 。 简 而 襄 之 ， 我 认为 : 许多 人 今日 对 之 胡 盲 不 
体 的 一 切 东 西 ， 我 在 我 的 书 里 都 对 之 保持 沉默 ， 从 而 确定 了 已 
们 。 因 此 ， 除 非 我 完全 错 了 ， 这 书 说 了 你 自己 也 想 说 的 许多 东西 ， 
但 也 许 你 不 会 注意 到 书 里 面 说 了 。 我 暂且 推荐 你 读 前 言 和 结论 ， 
它们 最 直接 地 表述 了 要 点 。 


如 果 这 番 话 是 想 向 费 克 泵 证 明 ， 不管 《人 逻辑 哲学 论 》 给 人 的 表面 
印象 如 何 ， 它 的 要 义 和 《 火 炉 》 的 目标 是 合拍 的 ， 那么 维特 根 斯 坦 就 打 
错 了 算盘 。 维 特 根 斯 坦 要 费 克 尔 承 认 ， 费 殉 尔 想 在 伦理 上 说 的 话 最 好 通 
过 保持 沉默 来 说 出 一 一 还 隐 含 地 要 费 克 尔 承 认 ,《 火 炉 》 上 发 表 的 许多 
东西 只 是 “胡言 不 休 ”。 他 的 信也 几乎 没 打算 打消 费 克 尔 在 财政 上 的 担 
心 。 对 于 一 个 关心 自己 偿付 能 力 的 出 版 商 而 言 ， 不 能 指望 一 本 未 写 出 其 
最 重要 部 分 的 书 是 一 项 有 吸引 方 的 提案 。 

费 克 尔 的 反应 是 冷淡 的 。 他 于 11 月 18 日 写 道 ， 他 不 能 给 出 确定 的 
回答 ， 但 有 可 能 无 法 出 版 维特 根 斯 坦 的 著作 。 当 时 主管 杂志 的 是 他 的 一 
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位 朋友 及 回 事 ， 他 在 上 一 封 信里 解释 过 ， 此 人 要 对 出 版 社 的 财务 负责 。 
这 位 同事 的 观点 是 ， 这 一 作品 太 过 专门 ， 不 适宜 发 表 在 《火炉 》 
上 一 一 尽管 这 未 必 是 他 对 此 事 的 最 后 结论 。 不 过 费 克 尔 找 了 里 尔 克 ， 
询问 在 哪儿 能 找到 其 他 出 版 社 。 最 后 ， 他 能 不 能 把 书 给 菜 个 哲学 教授 看 
fa? 他 认识 因 斯 布鲁克 大 学 的 一 个 人 ， 此 人 熟悉 罗素 的 著作 ， 也 有 兴趣 
读 读 维特 根 斯 坦 写 的 东西 。 谁 知道 呢 ， 也 许 那 人 还 能 帮忙 为 书 找 一 个 出 
版 商 呢 。 

OES fe EET RIB A TU. 你 记 不 记得 ， 他 写 信 给 罗 
素 ,，“ 你 总 是 至 我 发 表 东 西 ? 现在 我 想 发 表 了 却 发 表 不 了 。 爱 咋 咋 地 
吧 !” 他 给 费 克 尔 回 信 :“ 很 自然 地 ， 你 的 信 并 不 使 我 高 兴 ， 虽 然 你 的 回 
答 其 实 不 出 我 的 意料 。 我 也 不 知道 什么 地 方 能 接受 我 的 书 。 我 只 愿 自己 
不 在 这 个 齿 龊 的 世界 里 ! ”是 的 ， 费 克 尔 想 把 书 拿 给 某 个 教授 看 是 可 以 
的 ， 但 把 一 本 哲学 著作 给 一 个 哲学 教授 看 就 和 像 对 牛 弹琴 一 一 “反正 他 
一 个 词 也 不 会 理解 ”。 


而 现在 我 只 剩 一 个 请 求 : 给 我 一 个 痛快 。 快 告诉 我 “不 行 ”， 
而 不 是 慢 慢 地 ， 我 的 神经 此 刻 不 够 坚强 ， 经 受 不 了 这 种 奥地利 式 
的 委婉 。 


这 绝望 的 声调 吓 到 了 费 到 尔 ， 他 发 了 封 电报 :“ 别 担心 。 无 论 形势 
如 何 论著 都 将 发 表 。 大 受 安奈 的 维特 根 斯 坦 回信 说 ， 他 希望 费 克 尔 接 
受 这 书 是 因为 觉得 它 配 出 版 ， 而 不 是 因为 想 帮 个 忙 。 不 过 看 上 去 他 愿意 
接受 这 允诺:“ 我 觉得 我 能 说 ， 如 果 你 印 了 达 拉 戈 、 赫 克 尔 等 人 的 东 
西 ， 那 也 可 以 印 我 的 书 。 但 他 收 到 的 下 一 封 信 增强 了 他 可 能 尚 存 的 疑 
虚 。 寓 克 尔 写 道 ， 他 仍 希 望 里 尔 克 寻找 出 版 社 的 尝试 能 有 一 点 结果 。 但 
要 是 没有 ， 因 为 维特 根 斯 坦 上 一 封 信里 明显 的 痛苦 和 悲伤 深 深 打动 了 
他 ， 他 已 决定 一 一 即便 这 意味 着 拿 他 的 一 切 去 冒险 一 一 自己 出 版 维特 
根 斯坦 的 著作 。 他 情愿 如 此 ， 而 不 愿 辜 负 维 特 根 斯 坦 给予 他 的 信任 。 
(他 又 说 ， 顺 便 问 一 句 ， 若 真 出 版 的 话 ， 是 否 绝 对 有 必要 保留 数字 编 
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号 ?) 

这 样 显然 不 行 。 维 特 根 斯 坦 写 信 给 他 :“ 我 不 能 承担 这 种 责任 : 由 
于 出 版 我 的 书 而 令 一 个 人 《无 论 是 谁 ) 的 生计 面临 风险 。” 费 克 尔 并 霖 
背叛 他 的 信任 : 


e 因为 我 的 信任 ， 或 不 如 说 仅仅 是 我 的 希望 ， 所 求 的 只 是 
Oe RE AER pK KF EHR 一 一 除非 我 在 欺骗 自己 一 一 而 不 是 
在 你 对 它 没 想法 的 时 候 ， 仅 出 于 对 我 的 、 却 不 利于 你 的 善意 就 接 


受 它 。 


是 的 ， 编 号 是 绝对 必要 的 :“ 因 为 唯 有 它们 给 了 这 书 透明 和 清晰 ， 没 
有 它们 这 书 将 是 一 团 不 可 理解 的 乱 肽 。 书 必须 照 其 现 有 的 样子 出 
版 ， 也 必须 是 因为 他 们 觉得 它 配 出 版 才 出 版 。 别 的 法 子 都 不 行 。 如 果 
里 尔 克 能 设法 安排 他 将 非常 高 兴 ， TE “OR A PT BE, FRAT 
了 这 事 吧 。 

很 难 知道 里 尔 克 为 维特 根 斯 坦 费 了 多 少 力 。 在 一 封 寄 自 伯 尔 尼 、 
落款 日 为 1919 年 11 月 12 日 的 信里 ， 他 问 费 克 尔 ， 他 自己 的 出 版 前 岛 
屿 出 版 社 是 否 合 适 ， 他 又 提 到 康 特 . 凯 舍 林 的 出 版 商 奥 托 KR. BI 
个 提 人 议 都 无 结果 ， 也 没有 别 的 谈论 此 事 的 通信 保留 下 来 。 

这 时 维特 根 斯 坦 对 整 件 事情 已 厌烦 得 要 命 。 “是 不 是 有 一 个 克 兰 普 
斯 由 在 抖 落 出 那 恶 的 出 版 商 ?” 他 问 费 克 尔 ，11 月 16 日 他 写 信 给 伊 格 
KÈ: 


我 在 下 坡 路 上 走 了 有 多 远 ， 你 知道 这 事 就 明白 了 : 我 已 好 几 
次 盘算 结束 自己 的 生命 。 不 是 因为 我 为 了 自己 的 糟糕 而 感到 绝 
望 ， 而 是 纯 外 部 的 原因 。 


中 ” 死 兰 普 斯 ，Krampus， 在 奥地利 的 一 种 传说 里 ， 殉 兰 普 斯 和 圣诞 世人 一 同 出 现 ， 
圣诞 老人 送礼 物 ， 克 兰 普 斯 则 惩罚 做 了 坏事 的 孩子 。 一 一 译 者 注 
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11 月 份 维特 根 斯 坦 离开 下 维 亚 杜 克 特 街 的 富 所 ， 搬 进 索 格 伦 家 位 
于 维也纳 第 十 三 区 圣 维特 街 的 屋子 ， 这 时 他 的 绝望 在 某 种 程度 上 减轻 
了 。 索 格 伦 家 是 维特 根 斯 坦 家 的 终生 朋友 ， 父 亲 阿尔 费 德 . 索 格 伦 曾 是 
一 家 属于 维特 根 斯 坦 集团 的 钢 厂 的 经 理 ， 而 母亲 米 玛 一 一 Et 
妇 了 一 一 是 维特 根 斯 坦 的 姐姐 赫 尔 米 勒 的 一 个 特别 亲密 的 朋友 。 米 玛 
独自 抚养 三 个 儿子 有 点 困难 ， 维 特 根 斯 坦 家 觉得 维特 根 斯 坦 一 一 作为 
屋子 里 的 一 个 男人 一 一 或 许 能 帮助 她 。 如 果 他 拒绝 享用 跟 自己 家 人 一 
起 生活 的 好 处 ， 也 许 能 劝 他 分 担 照顾 另 一 个 家 的 责任 。 他 们 觉得 这 样 或 
许 能 在 他 身上 产生 安抚 的 效果 。 

在 某 种 程度 上 确实 如 此 。 这 一 年 也 许 是 他 一 生 最 不 快乐 的 一 年 ， 
就 此 而 言 ， 维 特 根 斯 坦 和 索 格 伦 家 一 起 度 过 的 日 子 是 相对 愉快 的 。“ 正 
常人 对 我 是 一 剂 草药 , ”他 写 信 给 伊 格 尔 曼 ,“ 同 时 也 是 一 种 折磨 。” 特 
别 是 ， 他 和 第 二 个 儿子 阿尔 费 德 产生 了 亲密 的 友谊 ， 在 阿尔 费 德 眼 里 他 
确实 有 几 分 父亲 的 样子 。 阿 尔 费 德 . 索 格 伦 是 一 个 壮 硕 、 笨 拙 和 粗鲁 的 
男孩 一 一 后 来 被 称 作 “ 能 人 ”一 一 在 一 生 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 继续 
在 道德 上 征询 维特 根 斯 坦 的 指引 。 在 维特 根 斯 坦 的 影响 下 ， 他 抛弃 了 对 
大 学 的 一 切 念 想 ， 而 去 接受 技工 训练 。 在 这 个 意义 上 ， 他 也 许 是 维特 根 
斯 坦 的 第 一 个 弟子 ，20 世纪 30 一 40 年 代 剑桥 的 光彩 而 年 轻 的 本 科 生 的 
先驱 者 一 一 那些 人 同样 地 选择 了 某 种 诚实 的 行业 ， 而 不 是 从 事 其 教育 
和 特权 背景 为 之 备 好 的 职业 。 

11 月 维特 根 斯 坦 和 罗素 一 直 在 通信 ， 谈 论 他 俩 12 月 份 到 海牙 会 面 
的 计划 ， 他 们 要 安排 日 程 ， 绕 过 官僚 障碍 ， 而 且 ， 至 少 维特 根 斯 坦 需要 
为 此 行 筹 钱 。“ 想 到 你 得 谋生 ， 我 感觉 很 糟糕 , ”罗素 听 说 他 放弃 了 所 
有 钱 后 写 信 给 他 ,“ 但 我 不 吃惊 你 这 样 做 。 我 也 比 以 前 穷 多 了 。 他 们 说 
荷兰 的 消费 很 贵 ， 但 我 想 我 们 能 熬 一 个 礼拜 而 不 致 破产 。 ”为 了 支付 维 
特 根 斯 坦 的 费用 ， 罗 素 把 维特 根 斯 坦 去 挪威 前 留 在 一 个 剑桥 交易 商 那儿 
的 一 些 家 具 和 书 买 了 下 来 。 其 中 包括 维特 根 斯 坦 1912 年 秋天 化 费 苦心 
挑选 的 家 具 。 罗 素 付 了 一 百 英镑 ， 他 在 自传 里 说 ， 这 是 他 做 过 的 最 好 
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12 月 10 日 ， 罗 素 的 新 情人 【后 来 的 麦子 ) 多 拉 - 布莱克 陪 他 到 了 
海牙 。 他 们 住 进 了 双 城 旅馆 。“ 你 到 了 海牙 就 尽快 来 这 儿 , ”罗素 写 信 
给 维特 根 斯 坦 ; “我 急切 地 想见 你 一 一 我 们 会 找到 办 法 出 版 你 的 书 一 一 
有 必要 的 话 去 英格兰 出 版 。” 几 天 后 维特 根 斯 坦 到 了 ， 阿 尔 费 德 . 索 格 
fe (多 拉 - 罗素 这 样 回忆 阿尔 费 德 :“ 一 个 东 然 的 、 影 子 般 的 人 ， 很 少 
说 话 ， 甚 至 吃饭 时 也 是 " ) 陪 着 他 。 这 一 周 罗素 和 维特 根 斯 坦 深入 地 讨 
论 维特 根 斯 坦 的 书 。12 月 12 日 罗素 写 信 给 柯 莱特 ， 说 维特 根 斯 坦 “ 满 
心 是 逻辑 ， 我 几乎 无 法 跟 他 谈 点 个 人 的 事 "。 维 特 根 斯 坦 一 刻 也 不 想 浪 
费 他 俩 在 一 起 的 时 间 。 他 早起 ， 择 打 罗 索 的 门 直到 弄 醒 他 ， 然 后 连续 不 
停 地 讨论 逻辑 几 小 时 。 他 们 一 行 一 行 地 读 这 书 。 讨 论 是 富有 成 效 的 ， 胃 
素 对 这 书 的 评价 比 以 前 更 高 了 ， 维 特 根 斯 坦 则 欣喜 地 感到 终于 有 人 理解 
了 它 。 

罗素 并 非 完全 赞同 这 书 。 特 别 是 他 拒绝 接受 维特 根 斯 坦 的 这 个 观 
点 ;任何 对 世界 整体 的 断言 都 是 无 意义 的 。 对 罗素 来 说 ,命题 “世界 里 
至 少 有 三 个 东西 ” 既 有 意义 也 为 真 。 讨 论 这 一 点 时 罗素 拿 了 张 白 纸 ， 在 
上 面 弄 了 三 个 墨水 斑点 :“ 我 求 他 承认 ， 既 然 这 儿 有 这 三 个 斑点 ， 那 二 
界 里 至 少 有 三 个 东西 ,但 他 坚决 拒绝 。” 





他 愿 承认 纸 上 有 三 个 斑点 ， 因 为 那 是 个 有 限 的 断言 ， 但 他 绝 
不 肯 承 认 ， 可 以 对 世界 之 为 整体 有 所 说 。 


“他 的 学 说 的 这 个 部 分 , ”罗素 坚持 ,“ 我 觉得 肯定 是 错 的 。” 

与 此 相关 ， 罗 素 也 拒绝 接受 维特 根 斯 坦 先前 对 他 说 过 的 这 书 
的 “主要 内 容 :“ 不 能 由 命题 说 出 的 东西 能 被 显示 ”的 学 说 。 对 罗素 来 
说 ， 这 仍 是 一 个 没意思 的 神秘 观念 。 他 写 信 对 奥 特 琳 说 ， 目 己 吃 惊 地 发 
现 维特 根 斯 坦 成 了 一 个 彻底 的 神秘 主义 者 。 “他 深 深 陷入 了 思想 和 感觉 
的 神秘 之 维 ， 但 我 认为 (虽然 他 不 会 赞同 )， 他 在 神秘 主义 里 最 喜欢 的 
东西 是 那 种 能 让 他 停止 思考 的 力量 。” 

不 过 书 里 的 逻辑 理论 足以 打动 罗素 ， 他 答应 在 海牙 讨论 的 基础 上 
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写 一 篇 导言 ， 尝 试 解释 书 里 最 困难 的 部 分 。 有 了 罗素 一 一 现在 是 个 畅 
销 作家 一 一 的 导言 ， 书 的 出 版 几乎 板 上 和 钉 钉 了 。 维 特 根 斯 坦 豆 气 洋洋 
地 回 到 维也纳 。“ 我 非常 享受 我 们 在 一 起 的 时 光 ，1220 年 1 月 8 日 他 
写 信 给 罗素 ,，“ 我 有 这 种 感 党 〈 你 有 没有 ?): 我 们 在 那个 星期 做 了 一 大 
堆 真 正 的 工作 。 他 写 给 费 苑 尔 :“ 现 在 这 书 对 出 版 商 的 风险 小 得 多 
了 ， 也 许 甚至 全 无 风险 ， 因 为 罗素 非常 有 名 ， 确 保 这 书 有 一 群 特定 读 
Bo 


我 这 么 说 的 意思 自然 不 是 它 因 此 就 能 落 到 恰当 的 人 手 里 ， 但 
无 论 如 何 ， 有 利 的 形势 不 是 那么 不 可 能 了 。 


两 个 多 星期 费 克 尔 都 没 回信 ， 显 然 他 仍 不 相信 ， 除 了 是 个 财务 包 
被 ， 这 书 还 能 有 什么 别 的 意义 。 “不 管 有 没有 有 罗 率 ,” IA 16 日 他 写 
道 ,“ 在 目前 的 形势 下 ， 出 版 你 的 论著 都 是 今日 奥地利 任何 出 版 商都 没 
能 力 冒 的 风险 。 他 建议 维特 根 斯 坦 先 用 英语 出 版 此 书 ， 然 后 一 一 如 果 
有 了 机 会 一 一 再 出 德语 版 的 。 

维特 根 斯 坦 预见 到 在 费 克 尔 那儿 没戏 ， 已 经 接触 了 另 一 个 出 版 
商 。 通 过 伊 格 尔 竖 ， 茶 个 赫 勒 博士 把 他 推荐 给 了 莱比锡 的 雷 克 拉 姆 出 版 
宪 ， 听 说 罗素 导言 的 事后 ， 曙 克拉 姆 简直 太 愿 意 考虑 这 本 书 了 。 

维特 根 斯 坦 马 上 从 费 克 尔 那 儿 要 回 了 手稿 ， 寄 给 了 雷 殉 拉 姆 , 2 A 
和 3 月 他 一 二 急切 地 等 筛 罗 泰 的 导言 。 导 谨 寄 来 后 他 江 刻 就 失望 了 。 
“里面 有 那么 多 我 不 赞 同 的 话 , ”他 告诉 罗素 ,“ 既 在 你 批评 我 的 地 方 ， 
也 在 你 只 想 阐 明 我 的 观点 的 地 方 。” 不 过 他 还 是 找 人 把 它 译 成 了 德语 ， 
为 印刷 做 准备 ,但 这 只 是 使 事情 更 糟 。“ 你 的 英语 风格 的 所 有 雅致,” 
他 写 信 给 罗素 ， 在 译文 里 明显 丧失 了 ， 剩 下 的 是 肤浅 和 误解 。” 他 把 
导言 寄 给 雷 殉 拉 姆 ， 但 说 目 己 不 想 出 版 它 ， 导 言 只 是 帮助 出 版 商 对 这 书 
作出 自己 的 判断 。 结 果 ， 如 维特 根 斯 坦 预 料 到 的 ， 雷 克拉 姆 拒绝 了 这 
书 。 他 用 下 面 这 个 理由 安奈 日 已 ， 他 告诉 罗素 ， 这 理由 “在 我 看 来 是 无 
aJ AIR”: 
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要 么 我 的 东西 是 一 项 最 上 等 的 工作 ， 要么 它 不 是 一 项 最 上 等 
的 工作 。 若 是 后 一 种 情况 (也 是 更 可 能 的 情况 )， 我 自己 都 宁愿 它 
不 付 印 。 若 是 前 一 种 情况 ， 那 么 它 旱 点 晚点 付 印 ， 二 十 年 后 还 是 
一 百年 后 ， 都 无 所 谓 。 毕 竟 ， 谁 会 问 〈 比 如 ) 《纯粹 理性 批判 》 是 
写 于 17XX 年 还 是 17YY 年 。 


此 时 罗素 正 随 一 个 劳动 党 代表 团 访 问 苏 联 ， 志 到 6 月 份 回 国 后 才 
看 到 维特 根 斯 坦 的 信 。 他 的 反应 非常 大 度 。 “我 一 点 儿 也 不 关心 那 篇 
导言 ， 但 车 你 的 书 没有 付 量 ， 我 真 的 感到 遗憾 。 要 是 那样 的 话 ， 我 是 
和 否 该 试 试 在 英格兰 出 版 它 ?” 是 的 ， 维 特 根 斯 坦 回答 ,“ 你 可 以 对 它 做 你 
想 做 的 "。 他 自己 已 经 放弃 了 努力 :“ 但 若 你 想 印 出 它 ， 那 任 由 你 处 
Bo” 


虽然 有 那个 先前 写 给 罗素 的 安 感 的 理由 ， 但 在 遭 雷 克拉 姆 拒绝 后 
维特 根 斯 坦 还 是 陷 人 了 深 深 的 洱 豆 。5 月 末 他 写 信 给 伊 格 尔 曼 :“ 我 
许多 次 地 想 结束 自己 的 生命 ， 这 种 想法 仍 不 时 缠绕 着 我 。 我 已 沉 到 了 
BIKA. BAKA Bl ABA! 我 还 能 让 目 己 再 撑 起 来 吗 ? W, Æ 
IE, ” 

RANMA CET. 4AM TREER ARRETA 
T: 这 次 是 在 拉 祖 更 夫 斯 基 路 ， 和 前 一 所 公寓 一 样 也 位 于 维也纳 的 第 
三 区 。 “这 次 搬家 时 发 生 的 事情 ， 我 永远 都 会 带 着 一 种 沉陷 的 感 党 回 
忆 。” 他 告诉 伊 格 尔 曼 。 事 实 是 ， 索 格 伦 明显 爱 上 了 了 他， 然后 他 逃离 
了 那 座 房子 。 

这 一 时 期 维特 根 斯 坦 写 给 罗素 的 信 ， 特 别 是 号 给 伊 格 尔 曼 的 信 ， 
表明 他 的 泪 丧 令 他 绝望 、 想 日 杀 。 而 其 中 包含 的 日 我 证 责 之 严厉 ， 即 便 
对 于 一 问 苛 求 上 自己 的 维特 根 斯 坦 也 是 极端 的 。 他 把 目 己 的 莫 惨 归 答 于 目 





D 至 少 索 格 伦 家 和 维特 根 斯 坦 家 的 一 些 人 是 这 么 认为 的 ， 两 家 人 MAKA- 麦 
克 吉 尼斯 ， 前 引 书 ，285 页 ) 此 后 刻意 不 邀请 米 玛 和 维特 根 斯 坦 去 同一 场合 。 一 一 原 注 
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已 的 “ 低 等 和 腐烂 "， 他 说 担心 “有 一 天 魔鬼 把 我 收 走 ”"。 
对 维特 根 斯 坦 和 伊 格 尔 曼 来 说 ， 宗 教 是 和 意识 到 上 自己 的 失败 分 不 
开 的 。 事 实 上 ， 对 伊 格 尔 曼 来 说 这 种 意识 是 宗教 态度 的 核心 之 点: 


如 果 我 不 快乐 ， 而且 知道 我 的 不 快乐 反映 了 自己 和 实际 生活 
间 的 严重 分 歧 ， 我 就 什么 也 没 解决 ， 我 将 在 错误 的 轨道 上 ， 永 远 
找 不 到 摆脱 自己 的 感情 和 思想 混乱 的 出 路 ， 只 要 我 没有 达到 那 至 
高 的 和 关键 的 洞 见 ， 那 种 分 歧 不 是 实际 生活 的 错 ， 而 是 我 这 个 人 


达到 而 且 坚守 此 洞 见 的 人 ， 一 次 次 努力 照 此 洞 见 生 活 的 人 ， 
是 有 宁 教 性 的 人 。 


照 这 种 观点 ， 不 快乐 就 是 挑 出 目 己 的 错 : 人 的 悲惨 只 能 是 自己 的 “ 低 等 
和 腐烂 ”的 结果 ， 有 宗教 性 ， 就 是 认识 到 自己 的 不 配 ， 并 且 担 负 起 改正 
的 责任 。 

这 是 一 个 在 维特 根 斯 坦 和 伊 格 尔 曼 的 谈话 和 通信 里 占据 首要 地 位 
的 话题 ， 例 如 1 月 份 伊 格 尔 曼 寄 给 维特 根 斯 坦 一 组 对 宗教 的 议论 : 


基督 之 前 ， 人 之 体验 神 (或 诸 神 )， 是 将 其 当 作 外 在 于 他 们 的 
东西 。 

基督 以 来 ， 人 (不 是 所 有 人 、 而 是 学 会 通过 基督 去 看 的 人 ) 
把 神 看 作 他 们 之 内 的 东西 。 于 是 可 以 说 ， 通 过 基督 ， 神 被 带 进 了 


人 通过 基督 ， 神 成 为 了 人 。 


DT 巴特 利 的 书 出 版 以 来 ， 人 们 开始 理所当然 地 把 这 些 自 责 解释 成 跟 所 谓 “ 普 拉 特 
事件 ”有 某 种 关系 。 然 而 ， 就 算 有 什么 联系 ， 伊 格 尔 曼 自己 并 没 意 识 到 。 维 特 根 斯 坦 死 
后 ， 他 写 的 一 则 日 记 谈 到 ， 他 经 常 被 问 及 维特 根 斯 坦 的 同性 恋 问 题 ， 但 他 一 点 也 说 不 
了 一 一 他 和 维特 根 斯 坦 没 讨论 过 这 种 事 。 一 一 原 注 


189 


186 


魔鬼 想 成 为 神 而 不 得 。 

基督 不 想 成 为 神 而 成 为 了 神 。 

所 以 邪恶 之 事 是 ， 不 配 愉悦 却 想 要 愉悦 。 

但 老 一 个 人 不 想 愉悦 而 行事 正确 ， 喜 悦 就 自己 到 来 。 


在 对 这 议论 置 评 时 ， 维 特 根 斯 坦 提出 异议 的 不 是 其 真 假 与 否 ， 而 
只 是 其 表述 是 否 恰当 。 “它们 还 是 不 够 清楚 , ”他 写 道 ,“ 我 相信 ， 一 定 
有 可 能 把 这 一 切 说 得 更 恰当 。 (或 者 ， 甚 至 更 可 能 的 是 ， 什 么 也 不 
说 )。” 就 算 它 们 最 完美 的 表述 是 沉默 ， 它 们 还 是 真 的 。 

维特 根 斯 坦 认为 伊 格 尔 曼 是 “一 个 理解 人 类 的 人 ”。 由 雷 克 拉 姆 出 
版 《逻辑 哲学 论 》 的 尝试 无 果 而 终 ， 在 感情 和 和 精神 上 都 觉得 消沉 时 ， 他 
急切 地 想 跟 伊 格 尔 曼 谈 谈 。5 月 末 到 了 “最 低谷 ”"， 老 想 自杀 时 ， 他 向 
伊 格 尔 曼 寻 求 支 持 。 他 获得 了 支持 ， 伊 格 尔 曼 写 了 封 长 信 谈 自己 的 经 
验 。 伊 格 尔 曼 写 道 ， 他 近来 为 自己 工作 的 动机 而 焦虑 一 一 它们 是 否 是 
得 体 和 诚实 的 动机 。 他 已 花 了 点 时 间 在 乡间 独处 ， 考 虑 这 事 。 头 几 天 不 


但 接着 我 做 了 点 事 ， 我 能 告诉 你 ， 因 为 你 很 了 解 我 ， 不 会 把 
RERET. W, RETTERE ME, RRA EIR EN EH 
一 系列 事件 ， 在 一 个 小 时 的 时 间 里 尽 可 能 详细 地 回忆 。 对 每 一 个 
事件 ， 我 试 着 自己 弄 清 楚 我 本 该 如 何 作为 。 通 过 这 种 一 般 性 的 综 
观 [übersicht] 中 ， 混 乱 的 画面 简明 多 了 。 

第 二 天 ， 在 这 新 的 洞 见 的 基础 上 ， 我 修改 了 自己 对 未 来 的 计 
划 和 意图 。 


“我 完全 不 知道 ,， 他 写 道 ,， 类 似 的 举动 是 否 对 现在 的 你 是 好 的 或 必 
O iibersicht， 维 特 根 斯 坦 后 期 著作 中 的 一 个 重要 概念 。 此 处 虽 不 是 维特 根 斯 坦 说 的 
话 ， 但 仍 统一 依 陈 嘉 映 教授 的 译 法 译作 “综观 "。 一 一 译 者 注 
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要 的 ， 但 也许 我 告诉 你 这 个 ， 会 帮 现 在 的 你 找到 点 什么 。 
“对 于 你 谈 到 的 自杀 念头 , ” 伊 格 尔 曼 又 说 ，“ 我 是 这 么 想 的 ”: 


在 这 种 念头 背后 ， 就 像 在 别 的 念头 背后 一 样 ， 可 能 是 有 一 点 
高 贵 的 动机 。 但 这 动机 以 这 个 方式 哇 现 ， 即 它 柔 取 的 形式 是 抢 算 
自杀 ， 这 一 定 是 错 的 。 自 杀 一 定 是 个 错误 。 只 要 活着 ,一 个 人 永远 
不 会 完全 这 失 。 但 驱使 人 自杀 的 是 对 自己 完全 迷失 的 恐惧 。 根 据 
己 谈 到 的 观 反 ， 这 种 恐惧 没有 根据 。 在 这 种 恐惧 里 ， 一 个 人 做 了 
他 能 做 的 最 妹 的 事 ， 他 和 剥 村 了 自己 的 时 间 ， 在 那 时 间 中 他 本 可 能 
逃离 迷失 。 


“你 无 疑 比 我 更 知道 这 一 切 ,， 伊 格 尔 曼 写 道 ， 为 自己 貌似 在 教 维 
特 根 斯 坦 什么 而 找 台阶 下 ,“ 但 有 时 人 会 生 了 自己 知道 的 东西 。 

后 来 ， 维 特 根 斯 坦 自 己 多 次 用 筹备 一 次 属 悔 的 方法 厘清 自己 的 生 
活 。 不 过 这 一 次 帮 到 他 的 不 是 这 个 建议 ， 而 就 是 听 伊 格 尔 曼 讲 自己 的 努 
Jo “多 谢 你 友好 的 信 , ”6 月 21 日 他 写 道 ,“ 那 给 了 我 很 多 喜悦 ， 因 此 
大 概 帮 到 了 我 一 点 ， 虽 然 就 我 的 情况 的 特点 而 言 ， 外 部 的 帮助 是 帮 不 了 
我 的 。 


事实 上 我 处 于 一 种 我 觉得 很 可 怕 的 心境 里 。 过 去 我 曾 几 次 经 
AME: 这 种 状态 是 ,不 能 克服 一 个 具体 的 事实 。 我 知道 这 是 一 
种 可 怜 的 状态 。 但 我 只 能 看 到 一 种 救治 ， 那 当然 就 是 和 那 一 事实 
达成 妥协 。 但 这 就 像 不 会 游泳 的 人 掉 进 了 水 里 ， 手 脚 乱 扑 乱 打 ， 
觉得 自己 不 能 把 头 提 在 水 面 之 上 。 那 就 是 我 现在 所 处 的 位 置 。 我 
知道 自杀 总 是 一 柱 脐 脏 的 行为 。 一 个 人 当然 不 能 意欲 自己 的 席 
灭 ， 芷 便 谁 ， 只 要 他 想像 自杀 行为 实际 牵涉 的 东西 ， 就 知道 自杀 
总 是 一 股 为 自己 辩护 的 急切 冲动 。 但 没有 比 不 由 自主 地 突然 夺 走 
自己 的 生命 更 糟 的 了 。 

当然 这 全 可 归结 为 这 件 事 : 我 没有 信仰 ! 
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ANSE MAE, ANA BEANE He RAINER TER. SACRE IA], AR 
是 有 关 他 自己 的 什么 事 ， 而 他 觉得 对 这 事 的 唯一 救治 是 宗教 信仰 。 没 有 
这 种 信仰 他 的 生活 是 无 法 已 受 的 。 他 所 处 的 位 置 是 : 希望 自己 死 掉 ， 但 
无 法 自杀。 照 他 对 罗素 的 说 法 :“ 也 许 对 我 最 好 的 事 ， 是 能 在 某 个 晚上 
fii F, DHEK.” 

“(ALE AR PP PSE, ESEE. fa 7 H7 
日 ， 他 收 到 教师 证 书 的 那天 : 这 暗示 他 也 许 能 在 教学 里 找到 值得 为 之 活 
下 去 的 东西 。 


维特 根 斯 坦 圆满 地 完成 了 师范 学 校 的 课程 ， 但 并 非 没 有 疑虑 。 他 
告诉 伊 格 尔 曼 ， 这 事 最 好 的 一 面 是 能 在 教学 时 给 孩子 读 童 话 故 事 :“ 这 
(ETS, TM AAS AK.” 它 是 “眼下 我 生活 里 的 一 件 好 
事 。 

他 得 到 了 战俘 营 朋友 路 德 维 希 . 享 泽 尔 的 帮助 和 鼓励 ， 享 泽 尔 自 
己 是 个 教师 ， 是 维也纳 教育 界 的 知名 人 物 。 他 至 少 有 一 次 考虑 放弃 课 
Fe, (A (fe SER) 他 和 同伴 的 关系 糟糕 。 享 泽 尔 敏锐 地 把 这 归 
咎 于 维特 根 斯 坦 一 贯 的 敏感 。“ 你 和 你 的 同伴 之 间 没 有 墙 ,” 享 泽 尔 写 
道 ,“ 我 有 一 个 更 厚 的 外 完 包 着 我 。 

在 师范 和 学校， 维特 根 斯 坦 该 受到 按 “ 学 校 改革 运动 ”的 原则 进行 
的 训练 ， 这 一 运动 由 教育 部 长 奥 托 : 格 洛克 尔 领导 ， 试 图 重 塑 战 后 新 奥 
地 利 共 和 国 的 教育 。 运 动 是 用 世俗 的 、 共 和 和 主义 和 社会 主义 的 理想 滋养 
的 ， 引 起 了 大 量 著名 奥地利 知识 分 子 的 好 感 甚至 参与 。 但 维特 根 斯 坦 自 
己 并 不 欣然 认同 这 一 运动 。 触 发 他 去 当 教师 的 并 非 是 “使 学 生 适 应 民主 
国家 的 生活 ”的 观念 ; 这 样 的 社会 和 政治 动机 ， 与 他 和 伊 格 尔 曼 共有 的 
根本 上 的 和 教 道德 ， 是 耻 异 的 。 

享 泽 尔 也 是 一 个 有 宗教 性 的 人 ， 也 正 是 为 此 ， 他 与 “学 校 改革 运 
动 ” 相 物 特 。 他 将 成 为 一 个 名 叫 “ 新 大 陆 联 盟 ” 的 保守 天 主教 组 织 的 领 
HAD, 这 一 组 织 寻 求 的 是 改革 教育 ， 同 时 保持 、 其 实 是 增加 天 主教 会 
的 影响 。 但 维特 根 斯 坦 对 这 一 运动 和 格 洛克 尔 的 纲领 同样 不 认同 。 主 导 
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战 后 奥地利 公共 生活 的 是 牧师 和 社会 主义 者 之 间 的 斗争 ， 维 特 根 斯 坦 在 
此 间 的 立场 是 摇摆 的 。 他 和 社会 主义 者 一 样 讨厌 天 主教 体制 和 一 般 的 平 
均 主 义 ， 又 坚定 地 拒绝 社会 主义 者 的 世俗 主义 及 其 对 社会 和 政治 改革 的 
言 念 。 不 过 ， 在 20 世纪 20 年 代 政 治 动荡 和 日 益 两 极 化 的 世界 里 ， 这 种 
摇摆 和 超脱 总 是 容易 遭 到 误解 : 对 于 保守 的 牧师 ， 他 之 轻视 传统 足以 把 
他 断 为 社会 主义 者 ， 男 一 方面 ， 对 于 社会 主义 者 ， 他 的 个 人 主义 和 根本 
上 的 宗教 态度 说 明 他 是 个 牧师 反动 派 。 

TÆ, SERRATE ER A ERA Sul, (AAT EA 
目标 。 他 对 目 己 在 学 校 里 的 形象 很 没 把 握 ， 问 亭 译 尔 有 没有 听 到 那儿 的 
教员 说 他 什么 。 享 泽 尔 报告 说 ， 全 体 教 员 一 致 赞扬 他 ， 认 为 他 是 一 个 严 
肃 的 、 胜 任 的 受训 教师 ， 很 知道 自己 在 做 什么 。 他 所 有 课程 一 一 教育 
理论 、 自 然 史 、 书 法 和 音乐 一 一 的 教师 全 都 满意 他 的 工作 。 心理 学 教 
授 很 日 得 地 说 ， 他 非常 满意 高 贵 的 维特 根 斯 坦 几 下。 

接受 教师 训练 的 那 一 年 ， 维 特 根 斯 坦 一 直 定 期 看 望 字 泽 尔 ， 有 时 
和 战俘 营 的 同僚 米 夏 埃 尔 ' 德 罗 比尔 结伴 前 往 。 他 和 享 泽 尔 不 只 讨论 教 
育 事务 ， 也 讨论 哲学 。 享 泽 尔 是 个 博学 的 参事 长 出， 对 哲学 保持 着 热烈 
的 兴趣 ， 一 生发 表 了 约 二 十 篇 主题 为 哲学 (多数 是 伦理 学 ) 的 文章 。 在 
5 月 好 日 的 一 封 信和 里， 我 们 发 现 他 写 给 维特 根 斯 坦 一 个 摘要 ， 概 述 
了 “批判 现实 主义 者 ” 奥 斯 瓦 尔 德 * 库 尔 佩 在 其 着 作 《 实 现 》 (Die Re- 
alisierung) 里 区 分 的 三 类 对 象 (实际 的 、 理 想 的 和 真正 的 )。 维 特 根 斯 
坦 对 此 的 兴趣 究竟 如 何 ， 可 能 将 一 直 是 个 迹 ， 因 为 库 尔 佩 没 在 别处 被 提 
到 过 。 但 男 有 一 个 证 据说 明 ， 维 特 根 斯 坦 此 时 在 关注 观念 论 和 实在 论 这 
两 种 互相 莞 争 的 形而上学 ， 即 弗 雷 格 写 来 的 一 封 信和 一 一 我 们 知道 的 弗 
雷 格 写 给 维特 根 斯 坦 的 最 后 一 封 信 一 一 落款 日 为 4 月 3 日 。 

弗 雷 格 明 显 在 回应 维特 根 斯 坦 对 其 文章 《思想 》 作 的 批评 EA 
一 批评 里 维特 根 斯 坦 谈 到 观念 论 的 “深刻 基础 。 “当然 我 不 是 反对 你 
HER”, MRA Sie: 


T “ARK”. Hofrat Direktor， 一 种 行政 部 门 的 领导 ， 具 体 不 详 。 一 一 译 者 注 
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但 我 想 知 道 ， 你 觉得 观念 论 的 什么 深刻 基础 是 我 没 领 会 的 。 
我 想 你 自己 并 不 坚持 知识 论 上 的 观念 论 是 正确 的 。 所 以 ， 我 想 你 
明白 最 终 没 有 这 种 观念 论 的 深刻 基础 ， 那 么 它 的 基础 只 能 是 表面 
Ha, MERAN EA, 


这 封 长 信 的 余下 部 分 ， 弗 和 雷 格 对 《你 辑 哲学 论 》 的 缺乏 清晰 作 了 
一 秋分 析 。 这 次 他 完全 专注 于 第 一 个 命题 :“ 世 界 是 所 有 实际 情况 。 他 
论证 道 ， 假 定 这 名 话 里 的 “is” 是 “同一 性 的 是 *"， 并 进一步 假定 它 意 
在 传递 信息 而 非 只 提出 一 个 “世界 ”的 定义 ， 那 么 ， 它 要 有 任何 意思 ， 
束 必 须 有 某 种 方法 确认 “世界 ”和 短语 “所 有 实际 情况 ”的 意义 是 同一 
的 ， 而 且 这 方法 要 独立 于 对 这 种 同一 性 的 陈述 。 怎 样 做 到 这 点 呢 ?“ 如 
革 你 能 回答 我 的 问题 ， 从 而 使 我 较 容 易 理解 你 的 思考 成 果 , ”他 写 道 ， 
“我 会 很 高 兴 。” 

这 是 保存 下 来 的 两 人 的 最 后 一 次 沟通 。 四 年 后 弗 雷 格 去 世 ， 他 的 
理解 大 概 就 到 这 儿 了 ， 他 从 未 理解 这 本 受 他 自己 著作 启发 的 著名 的 书 蜂 
的 哪怕 一 个 词 。 维 特 根 斯 坦 体 会 的 观念 论 的 “深刻 基础 "， 无 疑 关系 
到 《逻辑 哲学 论 》 命 题 3.6 一 5.641 给 出 的 对 世界 的 说 明 。“ 世 界 是 我 
的 世界 ，“ 我 是 我 的 世界 (小 宇 害 )”， 而 我 不 在 我 的 世界 里 :“ 主 体 不 
属于 世界 ; 主体 是 世界 的 界限 。 因此 ， 唯 我 论 一 一 “ 当 其 含义 被 严格 
地 推出 时 ”一 一 与 纯粹 的 观念 论 相 合 :“ 唯 我 论 的 自我 收缩 成 一 个 没有 
广 延 的 点 ， 剩 下 的 是 与 之 相 协 调 的 现实 。 这样 ， 弗 雷 格 的 实在 论 就 被 
视 为 与 叔 本 华 的 观念 论 和 魏 守 格 的 唯 我 论 相 一 致 。 

这 个 观点 为 维特 根 期 坦 和 伊 格 尔 曼 采取 的 宗教 个 人 主义 给 出 了 一 
种 哲学 文 撑 。 我 是 我 的 世界 ， 因 此 ， 者 世界 让 我 不 快乐 ， 唯 一 对 此 有 决 
定 意义 的 做 法 是 改变 我 自己 。 “快乐 的 人 的 世界 和 不 快乐 的 人 的 世界 是 
不 同 的 。 

不 过 ， 弗 雷 格 觉得 这 种 观点 的 形而上学 不 可 理解 ， 在 一 个 意义 上 
是 正确 的 。 照 维特 根 斯 坦 自己 的 理论 ， 这 种 形而上学 的 语言 表述 只 能 导 
致 胡 话 。 可 是 ， 虽 然 无 法 对 弗 雷 格 解 释 清 楚 ， 无 法 让 罗素 信服 它 为 真 ， 
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也 无 法 找到 一 个 出 版 商 ， 把 这 一 表述 当 一 个 逻辑 符号 系统 理论 的 成 果 而 
出 版 ， 但 维特 根 斯 坦 坚定 地 确信 它 无 懈 可 击 。 尽 管 去 年 由 于 “外 部 ” 原 
因 品 生 特 的 死 、 哈 布 斯 堡 帝 国 的 失败 、 出 版 他 的 书 的 抹 烦 一 一 经 
受 了 诸多 痛苦 ， 他 只 寻求 某 种 “内 部 ”和 解决。 归根结底 ， 如 果 他 的 书 一 
HMA ST MARE? 最 最 重要 的 是 “ 跟 我 目 己 清算 。 

于 是 ， 完 成 了 教师 培训 并 把 目 己 的 书 丢 给 罗素 之 后 ， 夏 天 他 专注 
于 自己 最 紧急 的 任务 : 克服 自己 的 不 快乐 的 斗争 ， 抗 击 把 他 从 “快乐 的 
人 的 世界 ” 拖 出 去 的 “内 部 的 魔鬼 ”"。 为 此 目的 ， 他 夏天 到 紫 邻 维也纳 
的 殉 罗 斯 特 新 堡 修道 院 当 了 园艺 工 。 整 天 的 扎实 劳作 似乎 起 到 了 某 种 治 
疗 作用 。“ 傍 晚 干 完 活 ， 他 告诉 伊 格 尔 曼 ,“ 我 累 了 ， 那 时 我 不 觉得 不 
快乐 。 这 是 一 个 实际 的 、 动 手 的 活 几 ， 他 可 以 运用 自己 惯 有 的 能 力 。 
一 天 ， 修 道 院 院 长 在 他 干 活 时 路 过 ， 评 论 道 :“ 于 是 我 明白 了 智力 对 园 
艺 这 样 的 事 也 是 有 用 的 。” 

但 这 治疗 只 是 部 分 成 功 。“ 外 部 ”原因 市 来 的 痛 百 继续 把 维特 根 斯 
坦 困 在 “不 快乐 的 人 的 世界 ”里 。 “我 每 天 都 想到 品 生 特 ”，8 月 份 他 写 
信 给 罗素 ,，“ 他 把 我 的 一 半生 命 市 走 了 。 魔 鬼 将 拿 走 男 外 一 半 。” 嗜 假 
接近 尾声 ， 小 学 教师 的 新 生活 临近 时 ， 他 告诉 伊 格 尔 曼 他 对 自己 未 来 的 
生活 有 “阴暗 的 不 和 祥 之 感 ”: 








除非 地 狱 里 的 所 有 魔鬼 换个 方向 使 劲 ， 我 的 生活 一 定 会 变 得 
非常 悲惨 ， 如 果 不 是 根本 活 不 下 去 的 话 。 


192 


第 九 章 “一 个 纯 农 村 的 图 位 


虽然 格 将 元 尔 网 领 的 奶 随 者 的 改革 热情 并 未 触动 维特 根 斯 坦 ， 但 
进入 教师 行业 时 他 却 带 着 一 套 更 理想 化 的 目标 ， 而 且 ， 对 于 在 乡村 穷人 
中 间 生 活 和 工作 ， 他 有 一 种 相当 浪漫 的 、 托 尔 斯 泰 式 的 观念 。 

遵循 着 日 已 的 一 般 伦理 世界 观 ， 他 和 寻求 的 不 是 改善 他 们 的 外 部 条 
件 ， 而 是 “内 在 地 ”改进 他 们 。 他 想 教 他 们 数学 ， 发 展 他 们 的 智力 ， 想 
证 他 们 见识 德语 里 的 伟大 经 典 ， 拓 展 他 们 的 文化 意识 ， 想 和 他 们 一 起 
读 《 圣 经》 提升 他 们 的 灵魂 。 使 他 们 摆脱 贫困 不 是 他 的 目标 ， 他 也 不 
把 教育 视 为 一 种 令 他 们 和 赁 之 过 上 城 里 “更 好 ”生活 的 方法 。 他 想 让 智 性 
成 束 的 价值 目 喘 打动 他 们 一 一 就 像 日 后 他 反 过 来 让 体力 工作 的 内 在 价 
值 打动 剑桥 本 科 生 一 样 。 

无 论 在 奥地利 乡下 还 是 在 剑桥 大 学 ， 他 的 教学 里 浮现 出 的 理想 是 
罗斯 金 式 出 的 诚实 苦 干 理想 ， 再 加 以 精巧 的 智力 、 深 刻 的 文化 感受 和 虚 
诚 的 严肃 ， 收 入 贫乏 ， 但 内 在 生活 丰富 。 

在 贫困 的 乡村 地 区 工作 对 他 有 重要 意义 。 然 而 ， 照 师范 学 校 毕业 
生 的 惯例 ， 他 被 派 往 森 梅 岭 附近 马里 亚 - 舒 尔 茨 的 一 所 学 校 履行 一 年 的 
教学 试用 期 ， 这 是 维也纳 南部 乡下 的 一 个 舒适 和 相对 繁荣 的 小 镇 子 ， 是 


D 罗斯 金 (John Ruskin, 1819 一 1900)， 英 国 艺术 评论 家 、 社 会 思想 家 。 一 一 译 
ALE 
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有 名 的 朝圣 地 。 在 简短 察看 了 这 地 方 后 他 认定 不 行 。 他 对 吃惊 的 校长 
说 ， 他 注意 到 镇 子 里 有 一 个 带 喷 泉 的 公园 :“ 那 不 属于 我 ， 我 要 一 个 纯 
农村 的 岗位 。 ”校长 建议 ， 那 样 的 话 他 应 当 去 特 拉 腾 巴赫 ;镇子 旁边 的 
山 的 另 一 头 的 一 个 村 子 。 维 特 根 斯 坦 立 刻 动 映 步行 了 90 分钟， 很 高 兴 
地 找到 了 正 合 他 想像 的 那 种 地 方 。 

特 拉 腾 巴赫 小 而 贫穷 。 有 工作 的 村 民 要 么 受 雇 于 当地 的 纺织 厂 ， 
要 么 受 雇 于 毗邻 的 农场 。 这 些 村 民 的 生活 是 艰难 的 ， 尤 其 在 20 世纪 20 
年 代 的 贫困 岁月 里 。 但 这 地 方 (EDEK) 迷 住 了 维特 根 斯 坦 。 到 达 后 
不 久 他 写 信 给 罗素 ， 此 时 罗素 在 中 国 ， 刚 刚 开始 在 北京 大 学 的 一 年 访问 
讲学 ， 维 特 根 斯 坦 得 意 地 把 地 址 写成 “ 特 拉 腾 巴赫 的 LW ZUR”, BSR 
于 目 己 的 新 岗位 之 隐 僻 : 


我 要 在 一 个 名 为 特 拉 腾 巴赫 的 小 村 子 里 当 小 学 教师 。 它 在 山 
里 ， 维 也 纳 向 南 约 四 小 时 的 路 程 。 这 一 定 是 特 拉 腾 巴赫 的 教师 第 
一 次 和 一 个 北京 的 教授 通信 。 


一 个 月 后 他 对 伊 格 尔 曼 的 说 法 甚至 更 热烈 。 他 说 特 拉 腾 巴赫 是 “一 
个 美丽 的 小 地 方 "， 报 告 自己 “快乐 地 在 学 校 工作 *。 但 加 上 了 暗暗 
的 一 笔 ,“ 我 特别 需要 它 ， 否 则 地 狱 的 所 有 魔鬼 将 从 我 内 部 挣脱 出 
来 。 

最 初 几 个 月 他 写 给 享 泽 尔 的 信 带 着 相似 的 欢快 情绪 。 他 给 学 生 读 
的 书 靠 享 泽 尔 供 应 ， 他 还 写 信 要 求 订 多 册 辣 一 本 书 ， 如 格林 童话 、《 格 
利 佛 游记 》、 莱 辛 的 寅 言 和 托 尔 斯 泰 的 传奇 文学 。 享 洋 尔 周末 定期 来 看 
他 ， 阿 尔 费 德 . tate. RER 勒 捷 〈 维 特 根 斯 坦 家 的 摄影 师 ) 和 米 
RIRIK - 德 罗 比尔 也 一 样 。 不 过 ， 这 些 访客 势必 会 突出 维特 根 斯 坦 和 村 
民 (包括 同事 ) 之 间 已 然 明 显 的 差别 ， 没 多 和 久 他 就 成 了 传闻 和 猜测 的 主 
角 。 一 次 ， 同 事 格 奥 尔格 贝尔 格 撞见 维特 根 斯 坦 和 亭 泽 尔 在 学 校 办 公 
室 坐 着 。 维 特 根 斯 坦 直 接 问 他 村 子 里 在 说 自己 什么 。 贝 尔格 路 路 着 ， 但 
在 逼迫 之 下 告诉 维特 根 斯 坦 :“ 村 民 当 你 是 个 有 钱 的 男 毅 ”。 
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贝尔 格 没有 明说 ， 但 维特 根 斯 坦 肯 定 被 视 作 一 个 古怪 的 贵族 。 
“Fremd”( 奇 怪 ) 是 村 民 描 述 他 时 最 常用 的 词 。 他 们 问 ， 为 什么 这 样 一 
个 有 钱 有 文化 的 人 要 选择 在 穷人 中 生活 ， 尤 其 是 ， 他 对 他 们 的 生活 方式 
表现 出 的 认同 这 么 少 ， 而 且 显然 更 喜欢 优雅 的 维也纳 朋友 的 陪伴 ?” 为 什 
么 他 要 过 这 样 贫 之 的 日 子 ? 


最 初 维特 根 斯 坦 寄 牡 在 当地 “ 棕 鹿 ”旅馆 的 一 间 小 屋子 里 ， 但 很 
快 发 党 楼 下 传 来 的 舞曲 声 太 吵 ， 便 搬 走 了 。 他 在 学 校 厨房 给 自己 弄 出 了 
一 张 床 。 据 贝尔 格 说 (贝尔 格 很 可 能 是 村 民 讲 的 维特 根 斯 坦 故 事 的 一 个 
主要 源 涉 )， 他 在 厨房 窗户 边 看 着 星 星 一 坐 就 是 几 小 时 。 

他 很 快 证 明了 自己 是 个 精力 充沛 、 热 情 但 相当 严格 的 学 校 教师 。 
如 他 姐姐 赫 尔 米 勒 所 写 ， 在 许多 方面 他 是 天 生 的 教师 ; 





他 自己 对 一 切 都 感 兴趣 ， 他 知道 如 何 挑 出 任何 事 的 最 重要 方 
面 ， 并 对 别人 讲 清楚 。 我 自己 有 机 会 看 到 路 德 维 希 多 次 的 教学 ， 
他 把 茶 些 下 午 的 时 间 花 焉 我 的 职业 学 校 的 男孩 子 身 上 。 那 对 我 们 
每 个 人 都 有 非凡 的 助 益 。 他 不 仅 讲 授 ， 还 试 着 用 提问 的 方式 把 田 
Ba PIAA BS. AO KILN RA ARA, BO 
次 是 在 黑板 上 设计 一 座 塔 楼 ， 还 有 一 次 是 画 运动 的 人 形 。 他 唤起 
的 兴趣 是 巨大 的 。 甚 至 缺乏 才能 和 通常 不 专心 的 男孩 也 拿 出 了 好 
得 惊人 的 答案 ,他 们 热切 地 良性 地 你 争 我 夺 ， 想 得 到 回答 或 论证 
茶 修 问题 的 机 会 。 


尽管 维特 根 斯 坦 对 “学 校 改 革 运 动 ” 存 有 疑虑 ， 但 他 的 教师 生涯 
里 的 最 大 鼓励 和 支持 却 来 自 改 革 者 那里 一 一 如 普 特 雷 和 地 区 学 校 检 
查 官 威廉 昆 特 。 他 的 教学 方法 和 改革 运动 具有 某 些 相同 的 基本 原 
则 ， 其 中 最 重要 的 是 ， 不 能 仪 仅 用 重复 讲 过 的 东西 来 教 孩子 ， 而 是 应 
该 坊 励 孩子 目 己 对 问题 进行 思考 、 得 出 绪论。 这 种 实践 练习 在 他 的 教 
学 里 占 很 大 分 量 。 教 孩子 解剖 学 时 ， 措 起 一 只 猫 的 骨架 教 天 文学 
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时 ， 在 夜晚 注视 天 空 ， 教 植物 学 时 ， 在 乡间 漫步 辨认 植物 ， 教 建筑 学 
时 ， 在 去 维也纳 的 远足 途中 辨认 房屋 的 风格 ; 诸如此类。 不 管教 什么 ， 
维特 根 斯 坦 都 努力 在 孩子 身上 唤起 他 自己 投 到 一 切 兴趣 上 的 那 种 好 奇 
和 提问 精神 。 

自然 地 ， 某 些 孩 子 比 其 他 孩子 表现 更 好 。 维 特 根 斯 坦 在 他 教 的 茶 
些 男孩 映 上 取得 了 尤其 好 的 效果 ， 他 把 襄 欢 的 学 生 一 一 多 数 是 男 
孩 一 一 编 成 优选 班 ， 给 予 课外 的 额外 指导 。 对 于 这 些 孩子 ， 他 扮演 起 
TRAWA E, 

然而 ， 对 于 没有 天 赋 的 孩子 ， 或 兴趣 未 被 他 的 热情 激 起 的 孩子 ， 
他 没 成 为 父亲 般 和 误 的 角色 ， 而 是 成 了 暴君 。 因 为 他 强调 数学 教育 ， 每 
天 早晨 头 两 小 时 都 讲 数学 。 他 相信 学 代数 越 早 越 好 ， 他 教 的 数学 程度 之 
高 超出 了 对 这 个 年 龄 组 的 要 求 。 他 的 一 些 学生 一 一 特别 是 女孩 一 一 多 
年 后 回想 -- 天 的 前 两 个 钟头 时 都 伴 着 惊 驴 。 其 中 一 人 ， 安 娜 MER, 
回忆 过 


在 算术 课 上 ， 我 们 学 代数 的 要 坐 在 第 一 排 。 一 天 ， 我 朋友 安 
娜 . 福 尔 克 尔 和 我 决定 什么 也 不 回答 。 维 特 根 斯 坦 问 :“ 你 们 的 
ER! 对 三 乘 六 这 个 问题 安娜 说 :“ 我 不 知道 。 他 问 我 一 公里 
有 多 少 米 。 我 什么 也 没 说 ， 拨 了 一 耳光 。 后 来 维特 根 斯 坦 说 : 
“如 果 你 不 知道 ， 我 就 到 学 校 最 小 的 班 里 找 一 修 知 道 的 人 来 。 
课 后 维特 根 斯 坦 带 我 去 办 公 室 ， 问 :“ 你 是 不 想 [做 算术 ]， 还 是 
不 会 ?” 我 说 :“ 是 的 ， 我 想 做 。” 维 特 根 斯 坦 对 我 说 .“ 你 是 个 好 
学 生 ， 但 至 于 算术 …… Kae RY? RAKA?” 然后 我 撤 了 
谎 :“ 是 的 人 “那么 , ”维特 根 斯 坦 说 ,“ 请 你 ， 布 伦 纳 请 你 ， 请 
你 原谅 我 行 吗 ?” 他 说 这 话 时 伸 出 手 社 告 。 我 立刻 感到 自己 撤 讲 
RE ie, 


TE BUR BLE Ae BA AY. ARREARS FT A A SY TIR OE HE FFT 
法 之 间 的 一 个 尖锐 差别 是 他 使 用 体罚 。 另 一 个 数学 差 的 女孩 记得 ， 有 
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一 天 维特 根 斯 坦 搜 她 的 头发 搜 得 很 厉害 ， 事 后 梳头 时 头发 挥 了 不 少 。 
在 前 学 生 的 回忆 中 ， 有 大 量 在 他 手 上 了 吃 到 “Ohrgeige”( 耳 光 ) 
和 “Haareziehen”( 搜 头发 ) 的 故事 。 

这 种 暴行 的 消息 传 到 孩子 父母 耳 末 里 ， 助 长 了 一 股 反 对 他 的 情 
绪 。 并 非 村 民 不 赞 同体 罚 ， 也 不 是 这 种 惩戒 方法 不 彰 见 一 一 尽管 格 洛 
克 尔 建议 不 体罚 。 但 村 民 认 为 ， 难 以 管教 的 男孩 如 果 行 为 不 端 可 以 打 他 
耳光 ,但 不 会 代数 的 女孩 不 该 受到 同样 的 对 每 。 实 际 上 他 们 不 学 得 女孩 
应 当 学 会 代数 。 

无 论 如 何 ， 村 民 (包括 他 的 一 些 同事 ) 倾向 于 讨厌 这 个 贵族 气 的 、 
古怪 的 生 客 ， 他 的 怪异 行为 有 时 好 玩 ， 有 时 吓 到 他 们 。“ 吝 怪 ” 轶 事 口 
耳 相 传 ， 绪 采 他 成 了 村 里 的 某 种 传奇 人 物 。 例 如 ， 一 个 故事 说 ， 有 次 他 
找 来 两 个 同事 一 起 演奏 莫扎特 的 一 部 三 重奏 一 一 他 自己 吹 单簧管 ， 格 
RE 贝尔 格拉 中 提琴 声 部 ， 校 长 鲁 佩 特 : 科 尔 纳 弹 钢琴 声 部 。 贝 尔 
格 回忆 : 


一 次 又 一 次 ， 我 们 不 得 不 从 头 开始 ， 维 特 根 斯 坦 完全 不 知 靶 
fs. AFRNGET KAS! 然后 ， 校 长 鲁 佩 特 . 科 尔 纳 和 我 
无 意 中 没 动脑 子 地 脱 谱 奏 起 了 茶 个 舞曲 曲调 。 维 特 根 斯 坦 的 反应 
很 愤怒 .“ 暑 搅和 ! 瞎 搅 和 !” 他 叫 道 。 然 后 他 理 理 东西 未 了 。 


另 一 个 故事 讲 的 是 他 出 席 当 地 天 主教 会 的 一 次 教义 问答 会 。 他 仔 
细 地 昕 了 牧师 向 孩子 们 提 的 问题 一 一 地 区 主教 也 在 场 一 一 他 突然 清楚 
Hoi: “BHW!” 

但 最 惊人 的 事 一 一 也 是 村 民 记 得 最 牢 的 他 的 故事 一 一 是 他 在 当地 
工厂 修好 藻 汽 引擎 的 那 回 ， 他 的 做 法 看 上 去 像 是 行 了 个 神 迹 。 这 儿 的 讲 
述 人 是 维特 根 斯 坦 一 个 同事 的 妻子 比 切 迈 尔 太太 ， 她 就 在 那 家 工厂 
工作 。 


引擎 死机 时 我 在 办 公 室 ， 厂 子 不 得 不 停产 了 。 那 时 候 我 们 
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全 靠 辣 汽 。 然 后 许多 工程 师 来 了 ， 他 们 搞 不 定 。 回 到 家 我 告诉 
了 丈夫 厂 里 的 事 ， 我 丈夫 又 在 学 校 办 公 室 说 了 这 事 ， 维 特 根 斯 
坦 老师 对 他 说 :“ 我 能 去 看 看 吗 ， 你 能 让 他 们 人 允许 我 去 看 看 
吗 ?” 然 后 我 丈夫 对 厂 长 说 了 ， 厂 长 说 行 ， 他 可 以 直接 去 …… 
然后 他 和 我 丈夫 就 来 了 ， 他 径直 走 进 引擎 房 ， 到 处 走 走 ， 什 么 
也 没 说 ， 只 是 到 处 看 看 。 他 就 说 :“ 能 找 四 个 男人 来 吗 ?” 厂 长 
H. 行 ， 就 来 了 四 个 人 ， 两 个 锁 匠 ， 两 个 别 的 人 。 每 个 人 都 要 
拿 个 锤子 ， 然 后 维特 根 斯 坦 给 每 个 人 分 派 一 个 序号 和 一 个 不 同 
的 位 置 。 我 记得 ， 他 们 得 依次 敲打 自己 的 那个 点 1、4、3、 


就 这 样 他 们 修好 了 机 器 的 毛病 。 


因为 这 个 “奇迹 ， 他 们 送 维特 根 斯 坦 一 点 亚 贱 布 作 柄 劳 ， 他 起 初 拒 
绝 ， 后 来 代表 学 校 的 穷 孩 子 接受 了 。 

但 村 民 对 这 一 奇迹 的 感激 未 胜 过 渐渐 增长 的 对 他 的 “古怪 ”的 猜 
Bes 整个 秋季 学 期 他 和 他 们 的 关系 一 直 在 已 化 。 这 一 学 期 ， 他 姐姐 赫 尔 
米 勒 一 直 留 心地 、 像 母亲 似 的 注意 着 他 新 职业 的 进展 。 她 得 通过 到 泽 尔 
间接 地 做 一 一 维特 根 斯 坦 欢迎 维也纳 朋友 的 来 访 ， 却 给 他 的 家 人 严格 
的 指令 ， 不 得 去 看 他 或 给 他 任何 帮助 。 食 物 包 右 被 原封 不 动 地 退回 ， 信 
件 则 不 予 回复 。 

亨 泽 泵 做 到 了 让 赫 尔 米 勒 放心 :维特 根 斯 坦 的 第 一 个 学 期 晶 有 点 
压力 ， 但 过 得 相当 好 。12 月 13 日 她 写 信 给 他 ， 带 着 明显 的 宽慰 : 


我 真 的 很 感激 你 友好 的 信 。 和 首先 它 令 我 放心 ， 路 德 维 希 在 特 
De CRAP NS SH PRR. MA RH ESA 
对 他 很 有 信心 ， 加 上 他 简洁 的 写法 ， 这 就 双重 可 靠 了 。 其 次 我 非 
常 欣赏 你 谈 我 弟弟 的 每 句 话 ， 虽 然 实 际 上 那 跟 我 自己 想 的 没什么 
不 同 。 你 说 的 当然 是 对 的 ， 虽 然 有 一 个 圣人 弟弟 并 不 容易 ， 英 国 
有 人 句 话 :“ 我 情愿 是 活 的 狗 ， 也 不 愿 是 死 的 哲学 家 ”， 我 要 在 后 面 加 
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Lb: 我 (常常 ) 情愿 我 弟弟 是 个 快乐 的 人 ， 也 不 愿 他 是 个 不 快乐 的 
圣人 。 


讽刺 的 是 ， 这 封 信之 后 仅仅 几 星 期 的 1921 年 1 月 2 日， 维特 根 斯 
坦 写 信 给 伊 格 尔 曼 痛 斥 自 己 未 选择 天 上 的 事业 ， 


我 很 遗憾 圣诞 节 没 去 看 你 。 我 忽然 有 一 种 相当 可 笑 的 想 
法 一 你 想 租 着 我 - 一 理由 是 .我 已 在 道德 上 死 了 一 年 以 上 ! 你 
可 以 由 此 自己 判断 我 过 得 好 不 好 。 也 许 我 是 今日 根本 不 稀奇 的 案 
例 中 的 一 个 ， 我 有 一 个 任务 ， 却 没 去 做 ， 如 今 这 失败 在 毁坏 我 的 
生活 。 我 本 该 用 我 的 生活 做 点 正面 的 事 ， 本 该 成 为 天 空中 的 一 颗 
星 。 但 我 还 是 困 在 地 面 上 ， 而 现在 我 正 渐渐 消失 。 我 的 生活 已 真 
的 变 得 没 意 义 ， 只 包含 微不足道 的 情节 。 我 周围 的 人 没有 注意 到 
这 个 ， 也 不 会 理解 ， 但 我 知道 我 有 一 种 根本 缺陷 。 就 为 我 感到 高 
兴 吧 ， 考 你 不 理解 我 这 儿 写 的 话 。 





结果 伊 格 尔 曼 不 理解 。 他 回信 说 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 感到 目 己 有 个 
未 完成 的 任务 要 做 ， 为 什么 现在 不 去 做 呢 一 一 或 至 少 在 未 来 准备 好 的 
时 候 去 做 呢 ? 而 且 ， 他 谈 到 一 种 根本 缺陷 ， 这 肯定 不 对 ， 如 他 们 以 前 
讨论 过 的 ， 没 人 会 如 此 迷失 竟 致 处 境 不 可 挽回 。 但 这 次 伊 格 尔 曼 的 信 
敲 错 了 琴键 。“ 我 此 刻 不 能 在 一 封 信 里 分 析 目 己 的 状态 , ”维特 根 斯 
坦 写 信 给 他 ,“ 我 不 认为 一 一 顺便 说 一 名 你 完全 理解 了 我 的 
话 …… 对 我 来 说 ， 近 期 你 不 适宜 来 看 我 。 眼 下 我 们 很 难 知道 如 何 与 对 
方 相处 。 

至 少 暂 时 ， 享 泽 尔 取代 了 伊 格 尔 曼 ， 成 了 维特 根 斯 坦 硕 望 理解 目 
己 内 在 生活 的 人 。 束 泽 尔 在 其 维特 根 斯 坦 回 忆 录 里 与 过:“ 当 教师 时 ， 
一 天 晚上 他 有 种 感觉 他 被 召唤 了 ,但 他 拒绝 了 。 这 也 许 解释 了 维特 
根 斯 坦 对 伊 格 尔 曼 提 到 的 任务 ， 履行 这 一 任务 将 把 他 禹 到 天 空 ， 但 大 忽 
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略 之 ， 就 要 被 判处 仍 困 于 地 面 。 上 + 

或 更 具体 地 说 ， 困 在 特 拉 腾 巴赫 。1921 年 的 春季 和 和 夏季 学 期 ， 维 
特 根 斯 坦 起 初 对 特 拉 腾 巴赫 的 喜悦 之 情 渐 渐 转 为 大 及 一 一 他 以 超 弟 的 
要 求教 育 农 村 孩子 的 努力 遭 到 父母 、 孩 子 日 己 〈 沉 得 目 己 达 不 到 维特 根 
斯 坦 高 要 求 的 孩子 ) 和 同事 愈 来 全 多 的 误解 和 抵制 。 

3 月 份 他 收 到 罗素 对 他 ? 月 份 写 的 热情 的 信 的 回复 。 “我 惊讶 你 这 


这 还 跟 巴特 利 引 的 一 个 梦 (从 哪儿 引 的 我 们 不 得 而 知 ) 有 关 ， 他 说 维特 根 斯 
坦 “ 可 能 在 1920 年 12 月 初 ”做 了 这 个 楚 。 和 梦 如 下 ; 


我 是 一 个 笋 师 。 我 房子 的 前 厅 有 一 个 圣 坛 ， 一 截 楼 梯 通 向 圣 坛 右边 。 那 是 个 
铺 着 红 地 毯 的 大 楼 梯 ， 很 像 林 荫 街 的 楼 梯 。 圣 坛 脚下 是 东方 地 入， 地 妊 盖 住 了 圣 
坛 的 一 部 分 。 某 些 其 他 的 宗教 物品 和 标志 放 在 圣 坛 上 面 和 旁 议 。 其 中 有 一 支 贵 金 
属 极 ， 

但 一 个 践 出 现 了 。 贼 从 左边 进来 ， 偷 走 了 杖 。 这 就 得 报警 ， 警察 局 派 来 一 个 代 
表 ， 他 要 求 描述 那 根 极 。 例 如 ， 是 用 哪 种 金属 做 的 ”我 说 不 出 来 ,我 甚至 说 不 出 它 
是 银 的 还 是 金 的 。 警 官 怀疑 根本 没有 那 根 杖 。 接 着 我 开始 检查 圣 坛 的 其 他 部 分 和 配 
件 ， 并 注意 到 那 地 毯 是 个 祷告 垫 。 我 的 眼睛 开始 专注 于 垫子 的 边沿 。 这 沿 的 颜色 比 
中 间 漂 亮 的 部 分 淡 。 以 一 种 古怪 的 方式 ， 它 看 上 去 袖 色 了 ， 不 过 它 还 是 坚固 的 。 


巴特 利 书 里 的 这 一 部 分 ， 最 强烈 地 暗示 他 得 到 了 一 部 维特 根 斯 坦 的 手稿 。 巴 将 利 不 
只 是 引用 这 个 梦 ， 仿 佛 这 是 维特 根 斯 坦 本 人 讲述 的 ， 他 还 给 出 了 维特 根 斯 坦 和 “ 某 个 别 
的 参与 者 ， 可 能 是 享 泽 尔 ”提出 的 对 这 梦 的 解释 。 此 外 ， 不 像 “ 普 拉 特 事件 "， 巴 特 利 的 
资料 梦 的 内 容 、 时间， 其 至 享 泽 尔 和 维特 根 斯 坦 给 出 的 解释 一 一 与 其 他 来 源 的 资料 
契合 得 挺 合 理 。 巴 特 利 甚至 给 出 了 维特 根 斯 坦 对 享 泽 尔 解释 的 反应 (ERIE RE 
号 联系 到 来 自 《 旧 约 》 的 形象 ): 





维特 根 斯 坦 很 困惑 ， 车 把 这 种 解释 加 在 梦 上 ， 它 还 是 他 的 梦 吗 ? 


这 反应 也 是 合理 的 。 据 巴特 利 说 .维特 根 斯 坦 自 己 倾 向 于 用 炼金 术 解 释 这 个 禁 。 那 
杖 同时 是 一 个 生殖 器 符号 〈 他 的 “ 低 等 日 我 ” ) 和 一 个 炼金 术 炼 化 的 符号 〔( 低 等 金属 化 为 
ERR): 怀疑 的 警察 象征 了 他 无 法 使 日 己 的 民心 相信 这 种 炼 化 。 

因此 ， 知 允许 我 们 把 维特 根 斯 坦 写 给 伊 格 尔 曼 的 信 、 宰 泽 尔 的 回忆 和 巴特 利 引 的 梦 
结合 起 来 ， 就 得 到 了 -个 对 他 性 情 状 态 之 深刻 变化 的 可 信 说 明 , 这 变化 在 1921 年 圣诞 
节 假 期 期 同 是 明显 的 。 他 不 能 说 服 自 己 : 他 如 此 渴望 的 自身 转变 是 实际 能 发 生 的 ， 所 以 
他 拒绝 听从 那个 召唤 的 声音 一 一 他 觉得 那 是 要 他 当 牧 师 的 召唤 。 这 拒绝 只 能 由 一 种 “ 根 
本 缺陷” 解释 ， 砂 则 那 渴 望 的 转变 当然 是 可 能 的 。 他 确实 是 低 等 金属 ,他 不 得 不 仍 困 在 
地 面 上 。 一 一 原 注 
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么 喜欢 当 小 学 教师 , ”罗素 写 道 ,“ 还 有 你 和 孩子 们 相处 得 这 么 好 。 


这 是 个 诚实 的 工作 ， 也 许 就 是 真正 的 诚实 ; 今日 的 每 个 人 都 
参与 菜 种 形式 的 欺骗 ， 你 却 得 以 避免。 


罗素 自己 情绪 不 错 ; 他 喜爱 北京 ， 公 开 跟 多 拉 ' Hehe “A ARH” 
生活 在 一 起 ， 由 于 这 事 不 时 引发 的 对 (英国 ) Risen BIE, Mr 
快活 。 “我 蛙 欢 中 国 和 中 国人 ”"， 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 


他 们 懒惰 、 脾 气 好 、 爱 笑 ， 很 像 好 孩子 一 一 他 们 符 我 非常 亲 
切 友 好 一 一 所 有 国家 都 攻击 他 们 ， 说 一 定 不 能 让 他 们 按 自己 的 方 
式 享受 生活 一 一 他 们 被 迫 发 展 陆 军 和 海军 ， 挖 煤 ， 和 铸铁 ， 但 他 们 
想 做 的 是 写 诗 画 画 (很 美的 画 )， 还 有 和 弄 奇 怪 的 音乐 ， 优 雅 但 几乎 
听 不 见 ， 用 带 绿 流苏 的 多 弦乐器 演奏 。 布 莱克 小 姐 和 我 住 在 一 间 
建 在 院子 周围 的 中 国 房子 里 ， 寄 给 你 一 张 我 在 研究 室 门 口 的 昭 
201 片 。 我 的 学 生 全 是 布尔 什 维 克 ， 因 为 那 是 风尚 。 他 们 吃惊 地 看 到 
我 本 人 不 是 那么 布尔 什 维 克 。 他 们 的 程度 不 够 学 数理 逻辑 。 我 教 
给 他 们 心理 学 、 哲 学、 政治 和 爱 因 斯 坦 。 我 个 尔 晚 上 带 他 们 聚会 ， 
他 们 在 院子 里 放 爆 体 。 比 起 上 课 他 们 更 喜欢 这 个 。 


维特 根 斯 坦 立 刻 告 诉 罗素 ， 自 己 先 前 对 特 拉 腾 巴赫 的 着 迷 已 让 位 
TARE RAR. “很 遗憾 你 发 觉 自己 的 邻居 这 样 讨厌 , ”罗素 回 
答 ,“ 我 不 认为 任何 地 方 的 人 性 平均 水 平 会 高 到 哪里 去 ， 我 敢 说 无 论 在 
哪里 ， 你 都 会 发 觉 你 的 邻居 可 习 。 不 ， 维 特 根 斯 坦 坚持 ， “这儿 的 人 
比 任何 别 的 地 方 的 人 都 没 用 和 不 负责 任 得 多 。 罗素 未 被 说 服 : 


很 遗憾 你 觉得 特 拉 腾 巴赫 的 人 这 样 难 相处 。 但 我 不 肯 相 信 他 
们 比 其 余人 类 更 糖 : 我 的 逻辑 本 能 反对 这 想法 。 
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“你 是 对 的 , ”最 后 维特 根 斯 坦 让 步 了 ,“ 特 拉 腾 巴赫 的 人 并 不 唯 独 
比 其 余人 类 更 精 。- 


但 特 拉 腾 巴赫 是 奥地利 的 一 个 格外 不 重要 的 地 方 ， 战 争 以 
来 ， 奥 地 利 人 沉沦 到 可 翡 的 低 处 ， 令 人 温 表 地 没 法 说 。 就 是 这 
样 的 。 


罗素 告诉 过 维特 根 斯 坦 ， 他 把 《逻辑 哲学 论 》 的 手稿 留 给 了 英 格 
兰 的 一 个 朋友 多 葛 西 瑞 因 齐 ， 她 是 “一 个 好 数学 家 和 一 个 数理 逻辑 学 
生 "， 他 交代 她 试 着 将 书 付 印 。 我 决心 要 出 版 你 的 手稿 ,， 他 肯定 地 
说 ,“ 我 不 在 时 车 没 做 到 ， 一 回去 我 就 着 手 处 理 。” 
除了 这 个 鼓舞 人 心 的 消息 ，1921 年 夏季 学 期 期 间 维特 根 斯 坦 生活 
里 的 一 个 亮点 是 他 和 一 名 学 生 的 关系 ;这 个 男孩 来 自 村 里 一 个 最 穷 的 
AR, AUER 格 鲁 贝 尔 。 格 鲁 贝尔 是 个 有 天 赋 的 男孩 ， 很 适应 维 
特 根 斯 坦 的 方法 。 和 维特 根 斯 坦 的 许多 学 生 一 样 ， 他 起 初 觉得 代数 很 
ME, “我 不 能 领会 ， 他 日 后 回忆 ,“ 怎 么 能 用 字母 表 的 字母 来 计算 。 
不 过 ， 吃 了 维特 根 斯 坦 一 记 耳 光 后 他 开始 发 奋 : “不 久 我 是 班 上 代数 最 
好 的 。 夏季 学 期 末 ， 他 该 离开 学 校 ， 去 当地 工厂 干 活 了。 维特 根 斯 坦 
决心 尽 一 切 努 力 继续 这 男孩 的 教育 。7 月 5 日 他 写 信 癌 吾 泽 尔 说 明 格 鲁 
贝尔 的 情况 ， 征 询 建 议 。 他 父母 不 能 负担 他 上 寄宿 学 校 的 费用 ， 那 该 及 
么 办 呢 ? 能 为 他 在 维也纳 的 某 个 中 学 里 找到 一 个 免费 或 便宜 的 座位 吗 ? 
我 的 看 法 是 ， NASE, 右 他 不 能 进一步 发 展 目 己 ， 将 是 一 大 憾 
。” 享 泽 尔 在 回信 里 建议 考虑 一 下 卡拉 桑 痰 协会 一 一 维也纳 的 一 个 接 
受 贫困 学 生 的 机 构 。 但 这 时 维特 根 斯 坦 已 决定 自己 教 这 男孩 ， 即 便 他 人 退 
学 了 ， 享 泽 尔 则 要 当 他 的 临时 考官 ， 测 试 他 ， 看 他 是 否 满足 了 进入 维 也 
纳 某 家 高 级 中 学 所 需 的 标准 。 


暑假 维特 根 斯 坦 和 阿尔 费 德 ， 索 格 伦 去 挪威 旅行 。 这 是 1914 年 以 
来 他 首次 去 那儿 ， 此 行 期 间 他 终于 见 到 了 他 不 在 时 为 他 建造 的 房屋 。 他 
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们 带 着 很 少 的 钱 出 发 ， 途 中 不 得 不 在 汉堡 的 一 家 救世 备 宿 合 过 了 一 夜 。 
如 他 在 一 封 信里 对 享 泽 尔 说 明 的 ， 这 是 一 次 工作 度假 :“ 我 在 一 个 木 近 
工场 那样 的 地 方 从 一 大 早 干 到 傍晚 ， 我 和 阿尔 费 德 做 板 条 箱 。 这 样 我 给 
日 己 赚 了 一 堆 钱 。” 尺 管 如 此 ， 他 在 辛 苗 工 作 里 寻求 的 报酬 仍然 是 内 心 
的 平静 。 “我 觉得 这 次 旅行 很 好 "， 他 告诉 至 渗 尔 。 

加 到 特 拉 腾 巴 幸 不 入， 维特 根 斯 坦 从 罗素 那儿 得 知 目 己 的 书 终于 
Rin. SRMBh TREE 月 份 从 中 国 回 来 了 ， 布 莱克 已 怀 有 六 个 
月 的 身孕 回 到 英格兰 的 头 两 个 月 里 ， 罗 素 和 奔忙 安排 ， 确 保 目 己 的 孩子 
是 合法 的 。 在 中 国 他 曾 破 和 釜 沉 入 ， 写 信 向 三 一 学 院 辞 去 给 他 的 讲师 职 
位 “因为 ,” 他 后 来 说 ,“ 我 正 公 开 有 罪 地 生活 ”)， 并 着 手 和 妻子 艾 丽 
斯 离婚 。 但 一 位 可 能 的 伯 甩 继承 人 即将 诞生 时 ， 他 被 迫 走向 体面 。9 月 
21 日 他 从 艾 丽 斯 那儿 拿 到 了 离婚 判决 ，6 天 后 同 多 拉 结 婚 ， 宝 宝 约翰 - 
康 拉 德 ， 即 未 来 的 罗素 伯 喜 四 世 ， 出 生 于 11 月 16 日 。 

采取 必要 措施 保证 儿子 可 继承 自己 的 头衔 之 后 ， 罗 素 能 够 把 注意 
力 转 到 安排 出 版 维特 根 斯 坦 的 书 上 来 了 。 通 过 朋友 C.K. RER, SER 
定 了 ， 这 本 书 将 列 在 一 套 单 行 本 从 书 里 用 英语 出 版 ， 这 是 “ 柯 甘 - 保 
罗 ” 包 策划 的 一 套 书 ， 名 为 “心理 学 、 哲 学 和 科学 方法 国际 丛书”， 奥 
格 登 最 近 当 上 了 这 套 书 的 编辑 。 他 们 还 是 把 此 书 视 作 一 个 财务 负担 ， 不 
过 是 个 可 以 容 怒 的 负担 。“ 他 们 做 这 事 扔 掉 的 钱 不 会 少 于 50 镑 ， 所 以 
能 让 他 们 接 下 这 书 我 很 满意 , ”11 月 5 日 奥 格 登 写 信 给 罗素 ,“ 当 然 ， 
如 来 很 快 发 行 第 二 版 ， 印 刷 费 用 猛 降 ， 他 们 会 赚 回 成 本 。” 

罗素 还 在 中 国 的 时 候 ， 他 朋友 多 葛 西 : 瑞 因 齐 已 搞定 了 一 家 德语 
期 刊 ， 使 他 们 接受 了 此 书 ， 这 家 期 刊 叫 做 《自然 哲学 年 鉴 》(Annalen 
Der Naturphilosophie )， 编 辑 是 威廉 . 奥 斯 特 瓦 尔 德 ， 这 件 事 独立 于 上 
述 罗 素 和 出 版 商 的 协商 。 罗 素 知 道 维特 根 斯 坦 对 自己 导言 的 德语 译文 的 
观感 ， 所 以 他 把 导 襄 留 给 珊 因 齐 小 姐 时 ， 是 要 她 找 英 语 出 版 商 。 然 
而 ， 在 遭 到 剑桥 大 学 出 版 社 的 拒绝 后 ， 瑞 因 齐 小 姐 一 一 她 (无 疑 正确 











中 “ 柯 上 冉 . 保罗 ，Kegan Paul, 英国 的 一 家 出 版 社 。 一 一 译 者 注 
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地 ) 认为 这 么 做 是 唯一 的 成 功 机 会 一 一 接触 了 二 家 德语 期 刊 的 编辑 。 
只 有 奥 斯 特 瓦尔 德 给 了 她 肯定 的 答复 ， 而 且 也 只 是 因为 有 罗素 的 导 
Bo “在 别 的 情况 下 我 都 会 拒 收 这 篇 文章 2 月 21 日 奥 斯 特 瓦尔 德 
写 信 给 她 : 


但 我 对 伯 特 兰 * 罗 率 先生 抱 有 极 高 的 尊重 ， 既 因为 他 的 研 
究 ， 也 因为 他 的 为 人 ， 所 以 我 很 高 兴 在 我 的 自然 哲学 年 鉴 上 发 表 
维特 根 斯 坦 先生 的 文章 : 尤其 欢迎 伯 特 兰 . 罗素 先生 的 导言 。 


11 月 5 日 罗素 已 收 到 奥 斯 特 瓦 尔 德 的 校 样 ， 也 得 到 了 奥 格 登 的 承 
诺 一 一 书 在 “ 柯 甘 -保罗 ”的 众 书 里 出 ; 他 写 信 告诉 维特 根 斯 坦 这 些 
事 。 他 说 奥 斯 特 瓦尔 德 会 出 版 他 的 导言 :“ 我 很 遗憾 ， 仙 怕 你 不 喜欢 这 
样 ， 但 从 他 的 信里 你 会 看 到 ， 这 没 法 避免 。 

罗素 用 一 种 可 能 吓 到 了 维特 根 斯 坦 的 措 酬 说 :“ 至 于 我 ， 我 现在 和 
布莱克 小 姐 结婚 了 ， 符 干 天 后 会 有 一 个 孩子 降生 。 


我 们 买 下 了 这 所 房子 REIS), A IAHE RA 
所 了 过 来 ， 我 们 非常 喜欢 它们 。 和 孩子 可 能 会 出 生 在 你 的 床上 。 


他 催促 维特 根 斯 坦 来 英格兰 ， 他 提出 ， 作 为 对 家 具 的 再 次 补偿 ， 由 他 来 
支付 路 费 ;“ 你 的 东西 比 我 付 的 更 值钱 ， 随 便 什么 时 候 你 想 要 ， 我 会 付 
你 更 多 。 我 天 它们 的 时 候 不 知道 我 得 到 的 值 这 么 多 。” 在 后 来 的 一 封 信 
里 ， 他 算出 目 己 偿 大 维特 根 斯 坦 200 镑 :“ 我 不 认为 ， 乔 利 低估 了 你 的 
物品 的 价值 我 就 有 理由 坑 你 。 

11 月 28 日 维特 根 斯 坦 回信 :“ 我 必须 承认 ， 看 到 我 的 东西 就 要 付 
印 我 感到 高 兴 ,“ 即 便 奥 斯 特 瓦尔 德 是 个 纯 混 子 。 


只 要 他 不 加 自 改 ! 你 会 读 校 样 吗 ? 者 是 ， 请 看 好 他 ， 照 我 写 
的 一 字 不 差 地 印刷 。 他 完全 有 可 能 为 了 适应 自己 的 口味 而 改动 这 


207 


204 


205 


作品 例如 ， 混 进 他 的 愚 意 拼写 。 我 最 高 兴 的 是 全 部 东西 都 在 
英格兰 出 版 。 





罗 系 显然 没什么 时 间 细 读 校 样 ， 无 论 如 何 ， 在 他 收 到 校 样 之 前 书 
已 经 开 印 了 。 因 此 校 样 末 加 校正 。 奥 斯 特 瓦尔 德 倒 完全 谈 不 上 为 适应 目 
己 的 口味 而 改动 作品 一 一 显然 他 对 自己 正 出 版 的 作品 的 意义 毫 无 兴趣 
也 腥 不 关心 一 一 他 就 按 打字 稿 一 字 不 差 地 印刷 了 。 于 是 人 们 发 现 ， 例 
如 一 一 在 许多 较 普 通 的 误 印 之 外 一 一 本 该 是 罗素 人 逻辑 的 符号 的 地 方 ， 
现在 是 打字 机 上 的 符号 :“!” 代 表 谢 费 尔 竖 线 出 ，”“” 代 表 和 否定 符 
号 (偶尔 也 代表 谢 费 尔 竖 线 )， 大 写字 母 C 代表 实质 蕴涵 。 

在 出 版 的 每 一 个 阶段 奥 斯 特 瓦 尔 德 都 没 咨询 过 维特 根 斯 坦 ， 也 没 
寄 给 他 任何 印 本 。 罗 素 告 诉 他 书 终于 印 出 来 了 时 ， 他 不 得 不 写 信 请 亨 泽 
不 到 维也纳 书店 搜 疯 一 本 《自然 哲学 年 鉴 》。 享 泽 尔 没 找到 ， 要 等 到 第 
二 年 4 月 奥 格 登 寄 来 一 本 时 ， 维 特 根 斯 坦 才 终 于 看 到 自己 的 作品 是 如 何 
印刷 的 。 他 是 采 了。 他 告诉 伊 格 尔 曼 自己 视 之 为 一 个 “盗版 ";， 直到 
1922 年 英 十 本 发 行 后 他 才 认 为 自己 的 作品 真正 出 版 了 。 

12 月 6 日 罗素 再 次 写 信 给 奥 格 登 ， 把 维特 根 斯 坦 11 月 28 日 的 信和 转 
寄 给 他 ， 于 是 出 版 英语 本 的 工程 启动 了 : 


附 上 的 维特 根 斯 坦 的 信 给 出 了 进行 此 事 所 需 的 所 有 授权 ， 这 
样 ， 你 就 可 以 告诉 出 版 商 没 问 题 了 …-…W. 理智 地 处 理 了 整 件 事 
情 ， 我 大 松 了 口气 。 


1921 年 一 1922 年 的 冬季 月 份 ， 照 着 奥 斯 特 瓦尔 德 版 的 一 个 抽 印 本 ， 弗 
en : 拉 姆 蹇 把 此 书 译 成 了 英语 ; 当时 拉 姆 塞 18 岁 ， 是 国王 学 院 的 本 
科 生 、 奥 格 登 的 朋友 ， 人 们 已 认为 他 是 大 有 前 途 的 数学 家 。 

3 月 末 维 特 根 斯 坦 收 到 了 拉 姆 塞 的 译文 和 一 张 疑问 表 ， 疑 问 表 里 就 


D “ 谢 费 尔 竖 线 "， 即 “1”， 等 价 于 合 取 的 否定 。 一 一 译 者 注 
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奥 格 登 和 拉 姆 塞 两 人 都 不 解 的 几 处 地 方 询问 他 的 意见 。 在 某 些 地 方 ， 他 
们 的 竹 惑 是 奥 斯 特 瓦尔 德 德 文本 草率 的 印刷 造成 的 ;其 他 地 方 则 是 由 十 
他 们 没有 很 好 地 理解 维特 根 斯 坦 想 说 的 意思 。 因 为 尚未 看 到 奥 斯 特 瓦尔 
德 的 本 了， 维特 根 斯 坦 不 可 能 弄 得 清 哪 个 是 哪个 。 事 实 上 ， 他 现在 疑心 
奥 斯 特 瓦尔 德 根本 没 印 出 或 不 会 印 出 一 一 自己 的 书 。 

因此 校正 译文 的 任务 漫长 而 困难 ， 但 到 4 月 23 H., 维特 根 斯 坦 已 
弄 元 三 一 份 详细 的 评注 和 意见 表 ， 并 寄 给 了 奥 格 登 。 大 体 上 ， 他 的 意见 
的 出 发 气 是 筷 把 区 语 尺 量 弄 得 自然 ， 今 拉 姆 塞 译文 的 直译 风格 松弛 下 
来 。 他 被 迫 要 做 的 不 只 是 定义 具体 的 德语 词 和 词组 ， 还 不 得 不 解释 他 想 
用 它们 说 什么 意思 ， 然 后 找 一 种 抓 到 相同 意思 和 语气 的 英语 表达 。 这 
样 ， 在 某 种 程度 上 英语 版 不 仪 是 德语 版 的 翻译 ， 还 是 维特 根 斯 坦 思 想 的 
一 次 重新 闻 述 。 

奥 格 登 提出 的 第 一 个 问题 谈 的 是 标题 。 奥 斯 特 瓦 尔 德 出 版 时 用 的 
是 维特 根 斯 坦 的 德语 标题 Logisch-Philosophische Abhandlung， 若 逐 字 翻 
译 ， 结 果 是 相当 别扭 的 “Logico-Philosophical Treatise” ©, BEH 
H “Philosophical Logic” 2 i, BEIR 有 意 仿效 斯 宾 诺 莎 的 Tracta- 
tus Theologico-Politicus 3 —— 担 出 “Tractatus Logico-Philosophicus +”, 
觉得 这 译 法 “明显 而 且 理 想 "。 当 然 这 标题 不 会 令 公 众 觉 得 容易 进入 此 
书 ， 奥 格 登 对 此 有 点 担忧 。“ 若 说 什么 标题 更 好 卖 ,” 他 告诉 罗素 ， 
“Philosophical Logic 更 好 ， 只 要 它 给 人 的 印象 符合 书 的 内 容 。- 

这 事 是 维特 根 斯 坦 敲 定 的 。 “我 认为 拉丁 语 标题 比 现在 的 标题 更 
好 ”， 他 告诉 奥 格 登 . 











虽然 “Tractatus Logico-philosophicus” 还 不 理想 ， 但 有 点 接近 


‘1: “Logico-Philosophical Treatise”, AEIR EX, KEE GEE- Ame”, 
一 一 详 者 注 

(2) Philosophical Logic, FF’ HH, -— TREE 

(3) Tractatus Theologico-Politicus 《神学 政 滞 论 》。 一 一 译 者 注 

(4; Tractatus Logico-Philosophicus, CGE Ht FE). 一 一 详 者 注 


209 


正确 的 意思 了 ， 而 “Philosophic logic” 23), SLERP MEE 
是 什么 意思 ! 没有 Philosophic logic 这 种 东西 。 (除非 你 说 ， 既 然 
整 本 书 是 无 意义 的 ， 标 题 也 一 样 可 以 是 无 意义 的 。) 


奥 格 登 仔细 考虑 了 维特 根 斯 坦 给 出 的 意见 和 评注 (他 和 维特 根 斯 
坦 的 通信 体现 出 他 是 作者 能 期 望 的 最 细致 和 宽厚 的 编辑 )， 据 此 修订 了 了 
文本 。5 月 份 喘 语 版 的 工作 差不多 完成 了 。 

仍 有 个 问题 。 维 特 根 斯 坦 准 备 打印 稿 时 写 了 一 系列 增补 论述 ， 除 
了 一 处 例外 ， 这 些 论述 未 收 进 最 终 文本 。 维 特 根 斯 坦 为 增补 论述 编 了 
3, 例外 的 是 第 72 条 ， 维 特 根 斯 坦 想 让 它 当 命题 4.0141; 它 是 对 前 一 
条 论述 的 细 化 ， 谈 的 是 两 种 关系 的 比较 : 语言 和 世界 之 间 的 擅 绘 关系 ， 
以 及 音乐 主题 、 留 声 机 唱片 和 乐谱 之 间 的 关系 。 但 是 ， 奥 斯 特 瓦 尔 德 版 
的 命题 4. 0141 读 上 去 相当 古怪 :“(Siehe Ergänzung Nr. 72) ©”, œŒ 
然 ， 他 要 么 弄 丢 了 增补 表 ， 要 么 从 未 拿 到 ; 而且 他 大 概 党 得 这 一 句 不 比 
书 中 的 其 他 合 题 更 不 可 解 。 于 是 就 要 留待 奥 格 登 质 询 拉 姆 蹇 的 译文 了 : 
“( 见 增补 第 72 条 )”"。“ 这 是 什么 ?” 奥 格 登 问 ,“ 大 概 有 什么 错误 吧 。” 

维特 根 斯 坦 在 回信 里 解释 了 增补 的 事 ， 并 把 自己 打算 放 进 书 里 的 
那 一 条 的 译文 给 了 奥 格 登 。 奥 格 登 由 此 想到 了 一 种 颇具 诱惑 的 可 能 性 : 
也 许 还 有 更 多 的 增补 来 阐释 和 扩充 这 本 毕竟 相当 困难 一 一 和 简短 一 一 
的 书 。 

维特 根 斯 坦 拒绝 再 寄 。“ 想 都 别 想 印 出 它们 , ”他 告诉 奥 格 登 ,“ 增 
补 恰恰 是 绝 不 可 印 出 的 东西 。 此 外 它们 真 的 完全 不 包含 任何 冰释， 它们 
比 我 的 其 余 命题 更 加 不 清晰 。” 





至 于 这 书 的 简短 ， 我 对 此 极为 遗憾 ， 但 我 能 做 什么 ”如 果 你 
像 挤 森 榜 一 样 挤 我 ， 你 不 会 从 我 这 儿 得 到 任何 别 的 东西 。 让 你 印 
出 增补 不 会 有 任何 助 益 。 这 就 像 是 你 去 找 工 匠 订 一 张 桌子 ， 他 把 
‘Ll! Siehe Ergänzung Nr.72， 德 交 ， 即 “ 见 增 补 第 72 条 ”一 一 详 首 注 
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桌子 做 得 太 短 了 ， 现 在 要 拿 蚀 花 和 锯 悄 和 其 他 垃圾 跟 果 子 一 起 卖 
给 你 ， 以 补偿 桌子 之 短 。 (与 其 印 出 增补 使 书 更 肥厚 ， 不 如 留 一 打 
白 纸 给 读者 他 买 了 书 却 读 不 懂 时 、 就 有 地 方 咒 骂 了 。) 


6 月 份 书 准备 付 印 了 ， 奥 格 登 寄 给 维特 根 斯 坦 一 份 要 他 签署 的 声 
明 ， 把 这 本 书 的 所 有 出 版 权 授 予 “ 柯 甘 : 保罗 ”,“ 作 为 对 此 的 酬谢 : 他 
们 以 “Tractatus Logico-Philosophicus ”的 标题 将 其 列 人 “心理 学 和 哲学 
国际 从 书 ， 用 德语 和 英语 出 版 。 按 这 份 合同 的 条 歼 ， 他 们 不 为 这 书 的 
版 权 付 给 维特 根 斯 坦 一 分 钱 ， 维 特 根 斯 坦 也 无 权 得 到 销售 版 税 。1933 
年 他 们 打算 重 纯 时 ， 维 特 根 斯 坦 试图 劝说“ 柯 甘 : 保罗 ” 付 给 自己 版 
税 ， 但 他 们 未 予 回应 ， 因 此 他 把 自己 以 后 的 作品 给 了 其 他 出 版 商 。 但 这 
时 候 ， 他 更 关心 的 不 是 报酬 ， 而 是 确保 大 卫 的 母亲 埃 伦 : 品 生 特 拿 到 一 
个 赠 本 。 出 版 的 最 后 阶段 他 在 写 给 奥 格 登 的 每 一 封 信 里 都 请 对 方 留心 品 
生 特 夫人 ， 保 证 她 拿 到 一 本 。 


7 月 份 校 样 好 了 ， 维 特 根 斯 坦 作 了 适当 修订 ，8 月 的 第 一 个 星期 寄 
了 回去 。 看 来 ， 出 版 商 想 印 出 维特 根 斯 坦 的 一 点 生平 细节 ， 写 这 书 时 的 
罕见 环境 他们 提 到 卡 西 话 修 道 院 的 战俘 营 ， 诸 如 此 类 。 维 特 根 斯 坦 对 
此 的 回应 带 着 尖 利 的 轻 若 ,， “至 于 你 提 到 的 意大利 修道 院 等 事 ， 8 月 4 
日 他 写 信 给 奥 格 登 ，“ 你 高 兴 怎 样 就 坚 样 。 


BE 只 是 我 一 硬 子 也 看 不 出 这 有 什么 意思 。 为 什么 一 般 评论 
者 要 知道 我 的 年 龄 ” 这 就 像 是 说 : 你 不 能 从 一 个 年 轻 小 伙 子 那里 
期 待 更 多 ， 尤 其 他 写 书 时 身 处 奥地利 前 线 想 必 有 的 那 种 咖 音 中 间 ? 
如 果 我 知道 一 般 评论 者 相信 占星 术 ， 我 将 建议 把 我 的 出 生日 期 和 
时 间 印 在 书 封面 上 ， 以 便 他 画 出 我 的 天 宫 图 。 (1889 年 4 月 26 日 
TF6 Ae) 


书 出 版 时 维特 根 斯 坦 已 离开 了 特 拉 腾 巴赫 。 早 在 10 月 23 日 ， 他 就 
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暗示 罗素 这 是 他 在 那儿 的 最 后 一 年 ,， “因为 我 在 这 儿 连 跟 其 他 教师 于 处 
不 好 ”， 自 那 以 来 ， 他 在 特 拉 腾 巴赫 的 生活 一 天 比 一 天 难 。 他 决心 ， 至 
少 要 拓宽 较 有 能 力 的 学 生 的 眼界 ， 他 给 卡尔 : 格 疆 贝尔 开 的 小 班 规模 增 
加 了 ， 收 进 了 新 班级 里 的 某 些 较 好 的 学 生 。 包 括 恩 上 默 里 大 : 科 德 霍 尔 德 
和 奥斯卡 . 福克斯 。 三 人 的 父母 都 抵制 他 。 他 想 带 福克斯 到 维也纳 看 场 
戏剧 时 ， 遭 到 了 拒绝 ， 福 克 斯 的 母亲 不 希望 把 她 的 男孩 交 给 “那个 奖 狂 
的 家 伙 ”。 他 向 科 德 霍 尔 德 的 父亲 提出 ， 科 德 霍 尔 德 有 能 力 上 维也纳 的 
语法 学 校 也 应 该 去 上 ， 得 到 的 回答 是 想 都 不 要 想 ， 他 们 需要 这 男 骇 带 性 
照料 农田 。 但 他 最 大 的 失望 是 最 有 天 败 的 学 生 卡 尔格 鲁 贝尔 。 每 天 放 
学 后 ， 从 4 点 到 7 点 半 ， 维 特 根 斯 坦 带 领 格 鲁 贝尔 进行 高 强度 的 学 习 ， 

主要 学 拉丁 语 、 数 学 、 地 理 和 历史 。 享 泽 尔 不 时 过 来 测试 格 鲁 贝 尔 的 长 
进 ， 特 别 测试 拉丁 语 一 一 维特 根 斯 坦 觉得 自己 最 没 资格 教 的 一 门 课 。 

他 们 的 计划 是 支持 格 曾 贝尔 在 维也纳 读 完 语法 和 学校。 上 学 时 格 鲁 贝 尔 将 
和 幸 尔 米 勒 住 ， 但 这 里 有 一 个 困难 :“ 我 会 觉得 那 是 种 狂 辱 ” ， 格 鲁 贝 尔 
日 后 解释 道 : 


我 不 想 人 乞求 施舍 ， 否 则 我 会 觉得 自己 在 接受 救济 。 我 去 那儿 
时 将 是 个 “ 穷 孩 子 ， 将 不 得 不 为 每 一 片面 包 说 谢谢 您 。 


也 许 因为 这 个 ， 或者， 也 许 仅仅 因为 疲惫 不 堪 一 一 在 当地 工厂 干 活 
的 同时 还 每 天 努力 学 习 三 个 半 小 时 ， 得 到 的 却 只 是 家 人 的 阻拦 一 一 格 鲁 
贝尔 告诉 维特 根 斯 坦 目 己 不 想 继续 上 课 。1921 年 2 月 16 日 维特 根 斯 坦 
写 信 给 亨 泽 尔 :“ 今 天 格 鲁 贝 尔 到 我 这 儿 拿 点 书 回去 ， 我 和 他 谈 了 。 结 
果 他 没有 热情 继续 他 的 学 习 …… 当 然 他 完全 不 知道 自己 正在 走向 何 处 ， 
Bl, (EN ALE CIE Ik EZAR, (ARCATA. A 
怜 ! appl” 

“我 希望 你 不 用 在 小 学 教学 上 王 得 这 样 辛 否 , ”2 月 7 日 罗素 写 信 给 
他 ,“ 那 一 定 很 乏味 。 ”维特 根 斯 坦 回信 说 ， 自 己 近 来 确实 感觉 很 洱 
丧 ， 但 不 是 因为 觉得 自己 讨厌 小 学 教学 :“ 相 反 上 
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但 这 片 国土 上 的 人 如 此 全 然 彻底 地 不 可 救 药 ， 在 这 儿 当 教师 
是 艰难 的 。 在 这 地 方 ， AA- NATIZRA TATANAN 
灵魂 。 上 沉 知 道 我 怎样 才能 更 长 地 经 受 这 


罗素 曾 写 过 自己 如 何 “ 喜 欢 中 国 胜 过 欧 训 甚 多 : “人们 更 文明 一 一 我 
一 直 布 望 回 到 那儿 。 是 的 ， 维 特 根 斯 坦 回 复 ,，“ 我 很 可 以 相信 你 觉得 中 
国 比 严格 兰 更 舒适 ， 虽 然 关 格 兰 无 疑 比 这 里 好 一 于 倍 。 

在 他 和 奥 格 登 的 通信 里 也 有 一 点 迹象 ;为 了 至 少 能 跟 几 个 聊 得 来 
的 人 在 一 起 ， 他 已 经 开始 期 待 到 英格兰 去 。 他 的 信里 频繁 地 问 起 剑桥 的 
老 朋友 ， 请 奥 格 登 转达 他 的 问候 一 一 特别 是 对 约翰 逊 和 凯恩斯 。 

整个 夏季 学 期 ， 他 都 带 着 很 大 的 期 每 和 乐趣 盼望 着 计 议 中 的 和 罗 
素 的 见面 ， 罗 索 打算 来 欧洲 大 陆 ， 跟 兄弟 和 妻子 住 在 他 们 在 瑞士 的 家 
里 。 最 初 的 计划 是 维特 根 斯 坦 到 那儿 加 入 罗素 一 家 ， 但 又 改 成 在 因 斯 布 
鲁 殉 见面 过 一 夜 。 安 排 此 事 的 通信 ， 语 气 是 温暖 友善 的 ， 丝 毫 未 显 出 即 
将 曝露 的 两 人 的 分 歧 。 他 们 交换 对 欧洲 的 险恶 形势 的 看 法 ， 说 多 么 盼望 
见 到 对 方 ， 维 特 根 斯 坦 热情 地 问 起 罗素 的 妻子 和 宝宝 ( ”小 男孩 很 可 
爱 , ”罗素 回答 , “起初 他 看 上 去 和 康德 一 模 一 样 ， 但 现在 看 着 更 像 个 
宝宝 了 。 ) 

然而 ， 结 果 两 人 对 这 次 见面 都 大 为 失望 ， 事 实 上 这 是 他 俩 最 后 一 
次 作为 朋友 相 见 。 据 多 拉 ' 罗素 说 ， 是 “ 那 时 的 环境 ”造就 了 这 次 “ 麻 
烦 的 见面 。 那 时 奥地利 的 通货 膨胀 达到 了 顶点 ， 还 有 :“ 整 个 地 方 满 是 
咨 尸 购 和 珊 区 ， 得 益 于 廉价 货币 的 旅游 者 享受 着 奥 利 地 人 买单 的 大 好 
时 光 。 





我 们 全 都 晃 在 街 上 想 找到 入 住 的 房间 ， 由 于 他 国家 的 状态 ， 
还 有 他 无 法 施 予 好 客 之 礼 ， 维 特 根 斯 坦 痛感 骄傲 被 刺 伤 了 。 


后 他 们 要 了 个 单间 ， 罗 素 一 家 睡 床 ， 维 特 根 斯 坦 睡 在 沙发 上 。 
“但 旅馆 有 一 个 坐 着 挺 舒 服 的 阳台 ， 伯 蒂 谈 怎么 把 维特 根 斯 坦 弄 到 英 格 
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兰 。 ”她 极力 否认 他 俩 这 回 吵架 了 :;“ 维 特 根 斯 坦 永远 不 容易 相处 ， 但 
党 得 分 歧 肯 和 定 都 是 关于 他 们 的 哲学 思想 。 

不 过 罗素 本 人 记得 分 歧 是 宗教 上 的 。 他 说 ， 维 特 根 斯 坦 “ 为 了 我 
不 是 基督 教徒 而 非常 难受 "， 而 且 那 时 维特 根 斯 坦 “ 处 于 他 神秘 热情 的 
顶点 "。 他 “ 极 热诚 地 要 我 相信 ， 善 比 聪明 更 好 ， 但 却 (罗素 似 乎 在 这 
儿 看 出 一 个 有 趣 的 悖 论 ) “惧怕 黄蜂 ， 而 且 ， 因 为 虫子 他 不 能 在 我 们 找 
到 的 因 斯 布鲁克 高 所 青 过 一 人 夜 。 

后 来 的 日 子 里 罗素 留 给 人 的 印象 是 ， 他 俩 在 因 斯 布鲁克 见面 过 
ia, ERA A ERIRE, ASS RE, Fe bre TOR 
Be VREKANAA TEE AISA, IRE eK SAE IC IZ EA 
下 的 最 鲜 活 一 面 。 维 特 根 斯 坦 确 实 不 赞成 他 的 性 观念 ， 在 因 斯 布 鲁 殉 见 
面 之 前 曾 建 议 罗 素 读 读 莱 六 的 《神学 文选 》( 罗 素 没 有 听从 这 建议 )， 试 
图 把 罗素 往 宗教 默 想 的 方向 领 。 但 在 因 斯 布鲁克 的 见面 之 后 维特 根 斯 坦 
并 未 故意 不 和 罗素 有 任何 联系 ， 见 面 后 的 几 个 月 里 他 至 少 写 了 两 封 信 给 
罗 索 ,两 封 信 的 开头 都 是 :“ 我 很 长 时 间 没 听 到 你 的 消 上 朋 了。 

那么 ， 这 就 暗示 了， 断绝 通讯 的 是 罗素 。 也 许 真 相 是 ， 他 觉得 维特 
根 斯 坦 的 宗教 热 减 太 烦 人 ， 受 不 了 。 因 为 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 处 于 “他 神 
秘 热 情 的 项 点 ”是 真实 的 ， 那 么 同样 真实 的 是 ， 罗 素 正 处 于 他 的 无 神 论 
者 的 刻薄 的 项 挟 。 奥 特 琳 激 起 的 “宗教 本 质 ” 和 “神秘 主义 和 逻辑 ” 式 
的 超 验 主义 已 离 他 而 去 ; 取而代之 的 是 对 基督 教 的 猛烈 反对 ， 而 
他 一 一 以 他 现在 的 著名 公共 演说 家 和 流行 作家 的 身份 从 不 错过 一 
次 表达 这 种 反对 立场 的 机 会 。 

还 有 一 个 相关 的 、 也 许 更 深 的 差别 〈 伊 格 尔 曼 其 为 注重 这 种 郑 
Al): 想 改善 世界 和 只 求 改 善 目 己 之 则 的 差别 。 又 一 次 ， 不 仅 维特 根 斯 
坦 变 得 更 内 省 和 更 个 人 主义 了 ， 罗 素 也 变 得 更 非 如 此 了 。 战 争 把 他 变 成 
了 社会 主义 者 ,， 令 他 相信 和 急需 改变 统治 世界 的 方式 ， 相 比 于 把 世界 建成 
一 个 更 安全 所 在 的 公共 关切 ， 他 把 个 人 道德 的 问题 列 为 次 要 的 。 伊 格 尔 
曼 说 过 一 个 故事 ， 说 明 这 一 至 别 在 其 最 杰 久 禄 的 形式 里 是 起 样 的 ， 故 事 
说 的 肯定 是 因 斯 布鲁克 的 那 次 见面 : 
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当 20 世纪 20 年 代 罗 素 想 建立 或 加 入 一 个 “世界 和 平 自 由 组 
织 ” 或 类 似 的 组 织 时 ， 维 特 根 斯 坦 严 厉 地 斥责 他 ， 结 果 罗 素 对 他 
说 :“ 唔 ， 我 猜想 你 宁可 建立 一 个 世界 战争 奴役 组 织 。 对 此 ， 维 特 
根 斯 坦 激烈 地 表示 同意 :“ 是 的 ， 宁 可 那样 ， 宁 可 那样 1 


如 有 果 这 是 真 的 ， 那 么 很 有 可 能 是 罗素 认为 维特 根 斯 坦 太 那 亚 ， 不 可 与 之 
交往 。 因 为 ， 对 于 他 的 余生 作为 黄 基 其 上 的 伦理 观点 ， 不 会 有 比 这 更 彻 
底 的 批判 了 。 

无 论 如 何 ， 罗 素 没 有 再 答 试 联系 维特 根 斯 坦 ， 也 没有 再 答 试 劝说 
他 来 类 格 兰 。 奋 维特 根 斯 坦 想 摆脱 奥地利 农民 的 “可 懂 和 低 等 ， 那 不 
会 是 通过 他 过 去 在 剑桥 的 老师 。 


维特 根 斯 坦 在 特 拉 腾 巴赫 当 小 学 教师 的 那 段 日 子 不 成 功 ， 很 大 程 
度 上 是 由 于 他 对 这 一 差事 的 投入 。 他 的 高 期 望 和 他 强制 学 生 的 严厉 方式 
为 难 和 惊吓 了 每 个 人 ， 除 了 少数 学 生 ;， 他 激 起 了 父母 们 的 敌意 ， 甚 至 未 
能 和 目 己 的 同事 处 好 。 而 且 ， 正 如 罗素 迫使 他 承认 的 ， 特 拉 腾 巴赫 的 人 
并 无 独特 的 邪 瑟 之 处 一 一 在 别 的 地 方 他 遇 到 的 反应 很 可 能 是 一 样 的 。 

有 一 些 迹 逐 表明， 如果 能 找到 某 种 更 好 的 事 做 ， 他 本 会 彻底 放弃 
学 校 教 学 。 他 婚 跟 罗素 谈 到 回 英 格 兰 的 事 ， 也 跟 伊 格 尔 曼 讨论 “ 逃 去 俄 
国 ” 的 可 能 性 。 在 这 两 个 地 方 他 会 做 什么 ， 他 不 知道 。 一 定 不 是 哲 
学 一 一 他 在 自己 的 书 里 说 了 他 对 那个 要 说 的 一 切 。 

iR, 1922 年 9 月 他 进 了 一 所 和 特 拉 腾 巴赫 同属 一 个 地 区 的 新 学 
校 ， 这 次 是 一 所 中 学 ， 位 于 一 个 名 为 哈 斯 巴赫 的 村 子 里 。 他 这 样 做 时 不 
抱 什 么 大 希望 。 在 那儿 开始 工作 前 他 对 伊 格 尔 曼 说 ， 自 己 已 经 “对 那儿 
的 新 环境 (教师 、 教 区 牧师 等 等 ) 有 了 很 不 如 意 的 印象 ”。 他 说 ， 这 些 
人 “根本 不 是 人 类 ， 而 是 可 玉 的 虫 荔 " 。 也 许 他 曾 想 过 中 学 教师 较 容 易 
相处 ， 但 事实 上 发 现 目 己 根本 受 不 了 他 们 对 “专门 学 问 ” 的 目 训 ， 不 久 
就 希望 回 到 某所 小 学 。 他 果 了 一 个 月 不 到 。 

I 月 他 进 了 普 希 贝 格 的 一 所 小 学 ， 这 是 席 尼 山区 里 的 一 个 舒适 的 
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村 子 ， 现 在 是 热门 的 滑雪 胜地 。 又 一 次 ， 他 发 党 很 难 从 四 周 的 人 号 上 辩 


之 一 的 动物 和 四 分 之 三 的 人 。 

HEREDA, MA TUE ARE AY Cee). 11 月 15 
日 他 写 信 给 奥 格 登 ;“ 它 们 看 上 去 很 棒 。 我 希望 其 内 容 有 其 外 表 一 半 
好 。” 他 想 知道 约翰 还 一 一 约翰 揽 论 逻 辑 的 三 着 本 作品 中 的 前 两 卷 最 近 
也 出 版 了 一 一 会 不 会 严 它 :“ 我 愿意 知道 他 对 之 的 想法 。 如 果 你 见 到 
他 ， 请 转达 我 的 爱 。 

目 然 ， 在 普 希 贝 格 没 有 他 能 与 之 讨论 哲学 的 人 ， 但 他 至 少 找到 了 
能 与 之 分 娃 他 的 音乐 热情 的 人 : 鲁 道 尔 夫 ' 科 德 尔 ， 一 个 在 学 校 教 钢琴 
的 很 有 才能 的 钢 例 家 。 听 到 科 德 尔 弹 奏 “月 光 ” 奏 鸣 曲 ， 维 特 根 斯 坦 走 
进 音 乐 室 介 绍 了 自己 。 目 那 以 后 他 俩 几乎 每 天 下 午 都 见面 ， 一 起 演奏 单 
簧 管 和 钢琴 二 重奏 一 一 勃 拉 姆 斯 和 拉 博 的 单 答 管 奏鸣曲 ， 以 及 勃 拉 姆 
斯 和 莫扎特 的 单簧管 五 重奏 的 改编 曲 。 

后 来 ， 当 地 的 煤矿 工人 、 村 唱诗 班 成 员 海 因 里 希 ' 波斯 特 尔 加 入 
了 他 们 的 音乐 会 。 波 斯 特 尔 成 了 维特 根 斯 坦 的 好 朋友 ， 也 算得 上 是 受 他 
照顾 ， 后 来 维特 根 斯 坦 家 雇 波 斯 特 尔 当 门 房 和 看 管 人 。 维 特 根 斯 坦 送 给 
他 几 本 目 己 钟爱 的 书 一 一 托 尔 斯 泰 的 《福音 书 概要 》 和 和 赫 伯 尔 的 《 百 
宝箱 》 一 一 并 试图 用 日 己 的 道德 教训 打动 他 。 一 次 波斯 特 尔 讲 到 自己 
硕 望 改善 世界 ， 维 特 根 斯 坦 回答 :“ 改 善 你 自己 ， 那 是 你 为 改善 世界 能 
做 的 唯一 的 事 。 

科 德 尔 和 和 波斯 特 尔 之 外 ， 在 普 希 贝 格 的 职工 和 村 民 里 维特 根 斯 坦 
几乎 没 交 什么 朋友 。 和 在 特 拉 腾 巴赫 时 一 样 ， 他 的 教学 既 把 几 个 学 生 引 
加 了 他 们 原本 到 不 了 的 高 度 ， 也 因为 令 他 们 家 里 的 活 计 受 损 而 引起 了 父 
母 的 对 抗 。 

维特 根 斯 坦 艰 难 地 教 着 小 学 生 的 同时 ， 在 学 术 圈 子 里 《逻辑 哲学 
论 》 正 引起 许多 目光 的 关注 。1922 年 数学 家 汉 斯 ， 哈恩 在 维也纳 大 学 
开 了 个 讨论 班 讨论 这 本 书 ， 稍 后 这 本 书 也 引起 了 莫 里 茨 石 里 死 领头 的 
一 群 哲学 家 的 注意 一 一 这 群 人 将 演变 成 著名 的 逻辑 实证 主义 维也纳 小 
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组 。 在 剑桥 , 《逻辑 哲学 论 》 也 成 了 一 群 人 数 不 多 但 有 影响 力 的 教师 和 
学 生 的 讨论 焦点 。 剑 桥 对 此 书 的 第 一 次 公开 讨论 大 概 是 : 1923 年 1 
H, HEW- 布雷 斯 韦 特 在 道德 科学 俱乐部 作 了 题 为 “维特 根 斯 坦 
在 《逻辑 哲学 论 》 里 曾 述 的 逻辑 ”的 演讲 。 

暂时 ， 剑 桥 唯 一 与 维特 根 斯 坦 有 联系 的 仍 是 奥 格 登 ，3 月 份 他 把 自 
己 新 出 版 的 书 寄 给 维特 根 斯 坦 ， 书 名 是 《意义 的 意义 》 是 他 和 诗人 、 
文学 批评 家 上 A. 理 查 兹 合 写 的 。 奥 格 登 认为 这 书 是 对 维特 根 斯 坦 
在 《 远 辑 哲学 论 》 里 处 理 的 意义 问题 的 一 种 因果 式 解 决 。 维 特 根 斯 坦 认 
为 它 并 不 相 于 。 “我 认为 我 应 该 坦白 地 对 你 说 , ”他 写 道 ,“ 我 相信 你 没 
有 抓 到 问题 一 一 例如 一 一 我 在 我 书 里 处 理 的 问题 (无 论 我 有 没有 给 出 
正确 的 解决 )。 在 4 月 7 日 写 给 罗素 的 信里 他 进一步 说 : 


前 不 久 我 收 到 了 《意义 的 意义 》。 这 书 一 定 也 寄 给 你 了 。 它 不 
OAM ET HBS 哲学 不 是 那样 简单 的 ! 由 此 看 出 写 一 本 厚 
书 是 多 么 容易 。 最 糟 的 是 小 D.F. B.A. 波斯 盖 特 (Postgate Litt. D. 
F. B. A.…) 教授 写 的 导言 。 我 没 怎么 污 到 过 这 么 傻 的 东西 


这 是 他 俩 在 因 斯 布鲁克 的 不 愉快 会 面 以 来 维特 根 斯 坦 写 给 罗素 的 第 二 
fa, Kaya, 有 时 间 写 信 给 我 ， BER, “PRD 
吗 ， 你 的 孩子 如 何 了 ， 他 是 否 已 在 顺利 地 学 习 逻 辑 了 ?7 

罗素 像 是 没有 回信 。 维 特 根 斯 坦 对 奥 格 登 作品 的 其 然 驳斥 可 能 着 到 
了 他 ， 他 目 己 在 那 本 书 里 没 看 出 什么 可 批评 的 。 在 许多 方面 那 只 是 重 述 
了 他 目 己 在 《 心 的 分 析 》 里 说 过 的 话 。 不 久 后 维特 根 斯 坦 吃 惊 地 在 《 国 
家 》 (the Nation) 上 读 到 一 篇 罗素 对 此 书 的 正面 书评 ， 罗 素 说 它 “ 训 无 疑 
HEER”. AAS oe NEBEN EA, FR ARNA EX 
的 意义 》 是 重要 的 ， 想 通过 推进 其 销路 来 帮助 奥 格 登 ” 一 一 这 种 解释 
肯定 加 深 了 维特 根 斯 坦 的 不 满 ， 而 且 印 证 了 他 愈 来 愈 牢固 的 看 法 : 罗素 
不 再 严肃 。20 世纪 30 年 代 ， 曾 有 一 两 次 维特 根 斯 坦 想 引 起 罗素 对 自己 
那 时 做 的 哲学 工作 的 兴趣 (并 不 成 功 )， 但 再 也 没有 如 朋友 般 热 情 地 对 
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HR. 

维特 根 斯 坦 愈 来 愈 孤立 了 (“我 很 刁 愧 的 是 , ”他 写 信和 给 伊 格 尔 
曼 ,“ 我 必须 坦然 承认 ， 我 能 与 之 交谈 的 人 在 不 断 减少 。 )， 这 样 的 他 
需要 朋友 。 通 过 奥 格 登 ， 凯恩斯 把 “欧洲 的 重建 ” 寄 给 维特 根 斯 坦 一 一 
此 文 以 《曼彻斯特 卫 报 》 增 刊 的 形式 发 表 - 一 -他 试图 直接 写 信 向 凯 轧 
斯 表示 感谢 。“ 我 更 愿意 私下 得 到 你 的 消息 , ”他 告诉 凯恩斯 ,“ 谈 谈 你 
过 得 如 何 ， 等 等 。 


Re, MALY RES? 我 想 你 不 见得 那样 。 你 见得 到 约 
RY? 若 你 见 到 他 ， 请 转达 我 的 爱 。 我 也 很 愿意 听 他 说 话 (不 是 
谈 我 的 书 ， 而 是 谈 他 自己 )。 

所 以 有 时 间 就 写 信 给 我 ， 如 果 你 愿 届 尊 那样 做 。 


过 了 一 年 多 凯恩斯 才 回 信 。 “凯恩斯 写 信 给 我 了 吗 ? 1921 年 3 月 27 日 
维特 根 斯 坦 问 奥 格 登 ， 如 果 有 ， 请 告诉 他 信 没 寄 到 。 他 甚至 再 次 把 
自己 的 普 希 见 格 地 址 给 了 奥 格 登 一 一 尽管 先前 已 给 过 两 次 一 一 以 防风 
转 斯 的 信 寄 销 了 地 方 。 

能 够 把 维特 根 斯 坦 劝 回 类 格 兰 (最 终 也 做 到 了 ) 的 是 凯恩斯 。 同 
时 ， 维 系 着 维特 根 斯 坦 和 剑桥 之 间 的 联络 的 是 凯恩斯 的 一 个 朋友 ， 一 
个 “使 徒 ” 成 员 和 国王 学 院 中 人 : Bye HIER, 

《逻辑 哲学 论 》 出 版 的 头 一 年 ， 拉 姆 于 无 疑 是 研究 它 的 剑桥 人 中 感 
党 最 敏锐 的 。 他 仍 是 一 个 本 科 生 (1923 年 还 只 有 193), 但 受命 为 哲 
学 刊物 《心智 》 写 一 篇 维特 根 斯 坦 著作 的 书评 。 直 到 今天 这 篇 书评 仍 是 
对 此 书 的 最 可 靠 讲解 之 一 ， 也 是 最 透彻 的 批评 之 一 。 书 评 的 开头 市 有 多 
AMT: 


这 是 一 本 最 重要 的 书 ， 包 含 范 围 广泛 的 题目 上 的 原创 思想 ， 
形成 了 一 个 连贯 的 系统 ， 无 论 这 系统 是 否 如 作者 声称 的 那样 对 于 
解决 所 处 理 的 问题 是 必须 的 ， 它 都 格外 重要 ， 值 得 所 有 哲学 家 予 


218 


以 注意 。 


但 拉 姆 塞 接 着 对 罗素 “导言 ”包含 的 一 些 误解 提出 了 异议 一 一 例 
如 ， 罗 素 错误 地 认为 ， 维 特 根 斯 坦 谈 的 是 一 种 “逻辑 上 完美 的 语言 ”的 
可 能 性 一 一 并 就 书 的 主线 给 出 了 一 个 更 完整 和 更 可 靠 的 讲解 。 

维特 根 斯 坦 从 奥 格 登 那 儿 听 说 拉 姆 蹇 打算 1923 年 暑假 去 维也纳 ， 
THe STEAL, BR tr. HERA HERS, 
并 于 9 月 17 HERR; OR AAU AE. TR TAP, EF 
根 斯 坦 每 天 花 S 个 小 时 一 一 从 下 午 2 aA ELE 7 点 一 一 和 拉 姆 
塞 一 起 一 行 行 地 细 读 《逻辑 哲学 论 》。“ 这 极 富 局 发 ,” 拉 姆 塞 写 信 给 奥 
格 登 ,， 他 像 是 皇 受 这 事 ， 我 们 一 小 时 前 进 约 一 页 。 


他 很 有 兴趣 ， 虽 然 他 说 他 的 心智 已 不 再 灵巧 ， 再 也 不 能 写 另 
一 本 书 。 他 从 8 REL 点 或 1 点 在 村 学 校 教书 。 他 非常 穷 ， 似 和平 
过 着 沉 网 的 日 子 ， 在 这 儿 只 有 一 个 朋友 ， 他 的 多 数 同 事 认为 他 有 
A, 


如 此 细致 地 细 读 此 书 时 ， 维 特 根 斯 坦 对 原文 作 了 一 点 纠正 和 改 
T, 它们 体现 在 后 来 的 版 本 里 。 维 特 根 斯 坦 和 拉 姆 塞 都 舰 得 这 是 重要 
的 : 拉 姆 塞 要 在 每 一 个 细 广 上 彻 确 理解 此 书 。 维 特 根 斯 坦 唯 悉 拉 姆 寨 回 
英格兰 后 把 什么 都 筷 了 一 一 就 像 1914 年 摩尔 去 挪威 时 似乎 发 生 的 那 
样 。“ 那 很 可 怕 ,” 拉 姆 于 写 信 给 他 母亲 ,“ 当 他 说 “那个 清楚 了 吗 "， 
我 说 “没有 ， 他 说 “该 死 ， 重 来 一 次 很 恐怖 。” 

拉 姆 塞 打 算 把 维特 根 斯 坦 的 著述 当 作 一 种 关于 更 高 等 数学 的 理论 
的 基础 。 他 俩 搞 完 全 书 时 他 写 道 ,“ 我 要 从 他 那儿 榨 出 更 多 的 想法 ， 用 
于 我 将 来 进一步 发 展 此 书 的 努力 : 


他 说 他 自己 什么 也 不 会 再 做 ， 不 是 因为 他 类 了 ， 而 是 因为 他 
的 心智 不 再 灵巧 了 。 他 说 没 人 能 在 哲学 上 做 多 过 5 年 或 10 年 的 工 
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作 。( 他 的 书 花 了 7 年 。) 而 他 肯定 罗素 再 蕊 做 不 出 任何 更 重要 的 
东西 。 


维特 根 斯 坦 似乎 支持 拉 姆 塞 的 计划 ， 至 少 赞 同 要 有 某 种 东西 占据 罗素 CK 
学 原理 》 的 位 置 。 他 留 给 拉 姆 塞 的 印象 是 ， 他 党 得 罗素 正 筹 划 《 数 学 原 
理 》 新 版 本 的 事 “ 有 一 点 讨厌 ”:“ 因 为 他 认为 自己 已 经 向 罗 册 表明 了 ， 
那么 做 是 错 的 ， 一 个 新 版 本 是 没 用 的 。 必 须 得 彻底 重 起 炉灶 。” 

拉 姆 塞 有 点 担心 维特 根 斯 坦 此 时 的 生活 条 件 : 


他 非常 穷 ， 起 码 他 过 得 很 节约 。 他 有 一 个 石灰 粉刷 的 小 房 
间 ， 里 面 有 一 张 床 ， 脸 盆 架 ， 小 桌子 和 一 张 硬 椅子 ， 也 就 放 得 下 这 
些 东西 了 。 我 昨 晚 和 他 一 起 吃 晚餐 ， 那 是 相当 难 吃 的 粗 面包 、 黄 
油 和 可 可 。 


不 过 维特 根 斯 坦 的 年 轻 外 表 和 强健 活力 打动 了 他 。“ 解 释 自 己 的 哲学 时 
他 很 兴奋 ， 作 出 有 力 的 手势 ， 但 又 迷人 地 一 笑 ， 从 而 减缓 了 紧张 气 
氛 。” 他 倾向 于 认为 维特 根 斯 坦 “ 夸 大 了 自己 的 言辞 之 神 启 2”"， 但 他 毫 
不 怀疑 维特 根 斯 坦 的 天 才 : 


他 极 棒 。 我 过 去 认为 摩尔 是 个 极 棒 的 人 ， 但 跟 W 比比 ! 


在 维特 根 斯 坦 这 方面 ， 和 拉 姆 塞 的 讨论 给 他 的 常规 日 程 带 来 的 是 
一 种 刺激 和 愉快 一 一 虽说 很 累 人 一 一 的 变化 ， 也 是 一 种 同 剑 桥 的 可 高 
联系 。 他 告诉 拉 姆 塞 目 己 有 可 能 在 学 年 末 离 开 普 希 贝 格 ， 但 还 没 想 好 之 
后 做 什么 一 一 也 许 找 个 园艺 工 的 活 儿 ， 也 许 到 英格兰 找 工作 。 他 请 拉 





DO “ 罗 "， 即 罗素 ， 原 文 “R 。 一 一 译 者 注 
a “ 言 醉 之 神 启 verbal inspiration ， 宗 教 上 的 说 法 ， 大 意 指 浸润 到 《圣经 》 每 个 词 
上 的 神 的 启示 。 一 一 译 者 注 
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姆 塞 查 一 查 ， 战 前 他 和 罗素 一 起 度 过 的 6 学 期 能 否 使 他 有 资格 拿 到 学 士 
学 位 : 也 许 《逻辑 哲学 论 》 可 以 当 学 士 论 文 。 

米 迎 勒 节 学 期 快 到 了 ， 因 此 拉 姆 塞 回 了 剑桥 ， 他 和 维特 根 斯 坦 开 
始 热情 友好 地 通信 。 在 最 初 的 一 封 信里 拉 姆 塞 解释 说 〈 他 从 凯恩斯 那儿 
得 知 )， 剑 桥 学 位 资格 的 管理 规定 已 经 变 了 。 在 那儿 住 6 学 期 并 递交 一 
篇 论文 不 再 可 能 获得 学 士 学 位 。 如 果 维 特 根 斯 坦 想 要 学 位 ， 就 得 回 便 桥 
至 少 再 呆 一 年 ， 然 后 递交 一 篇 论文 。 这 样 他 有 和 希望 获得 博士 学 位 。 

凯恩斯 想 通 过 拉 姆 塞 给 维特 根 斯 坦 50 镑 的 路 费 ， 以 此 诱 使 他 来 严 
格 兰 。 凯 恩 斯 起 初 想 医 名 地 给 这 笔 钱 ， 但 维特 根 斯 坦 直 接 问 拉 姆 压 时 ， 
拉 姆 赛 不 得 不 承认 :“50 镑 是 凯恩斯 的 : 


他 要 我 别 立 刻 说 出 来 ， 因 为 他 担心 ， 相 比 于 一 个 不 知名 的 来 
源 ， 你 或 许 较 不 愿意 拿 他 的 钱 ， 因 为 他 从 未 写 信 给 你 。 我 不 理解 
为 什么 他 没 写 信 ， 他 也 没 能 解释 ， 他 说 自己 一 定 对 之 有 某 种 “ 纠 
结 "。 他 谈 起 你 时 带 着 温暖 的 感情 ， 非 常 想 再 次 见 到 你 。 


拉 姆 塞 甚 至 写 信 对 维特 根 斯 坦 的 外 蚁 托马斯 斯 通 巴 罗 (他 是 在 剑桥 结 
识 托 马 斯 的 ) 证 明 同 一 件 事 :“ 凯 恩 斯 非常 想 再 次 见 到 上 . W., ， 他 没 能 
回信 似乎 是 个 相反 的 证 据 ， 但 与 之 相 比 ， 他 给 的 30 镑 是 更 好 的 让 据 。 
他 谈 到 上 . W. 时 很 有 感情 。- 
这 事 标 志 着 一 场 功 说 维特 根 斯 坦 的 持久 战 打响 了 : 先是 劝 他 去 英 

兰 过 一 个 暑假 ， 然 后 是 劝 他 放弃 教书 ， 到 剑桥 继续 做 哲学 工作 。 上 拉 姆 
塞 尽力 消除 维特 根 斯 坦 对 重 回 离开 很 久 的 忒 桥 社 会 的 候 殿 不 在 时 
他 大 大 改变 了 ， 而 且 他 的 生活 在 很 大 程度 上 远离 一 切 社会 。12 月 20 日 
拉 姆 赛 写 信 说 自己 完全 能 理解 这 念 惧 ,“ 但 你 绝 不 可 给 它 任 何 分 量 : 





我 能 在 剑桥 找到 离 所 ， 你 无 须 见 更 多 的 人 ， 除 了 你 喜欢 或 党 
得 能 见 的 人 。 我 能 明白 跟 人 一 起 住 很 困难 ， 因 为 你 不 可 避免 地 要 
常常 和 他 们 在 一 起 ， 但 如 果 你 独居 ， 你 可 以 逐渐 地 融入 社会 。 
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我 不 希望 你 把 我 这 话 理解 为 我 认可 你 的 这 种 恐惧 
人 厌烦 或 讨厌 一 一 因为 我 知道 我 自己 极 想 见 到 你 但 我 只 想 说 ， 
如 果 你 有 这 种 恐惧 ， 那 你 完全 可 以 不 跟 任 何人 一 起 住 而 先 单 
独 过 。 





219 拉 姆 塞 后 来 明白 这 一 路 的 进击 是 无 用 的 一 一 维特 根 斯 坦 最 不 想 要 的 束 
是 在 英格兰 单独 生活 。 但 无 论 如 何 ，1924 年 2 月 他 放弃 了 劝 维 特 根 斯 
坦 到 英格兰 过 夏天 的 努力 ， 而 是 说 了 上 自己 前 往 维也纳 的 计划 。 

拉 姆 于 希望 自己 接受 精神 分 析 ， 这 种 兴趣 已 有 了 一 段 时 间 。 最 初 
是 因为 他 对 一 个 已 婚 女 人 的 “不 快乐 的 激情 ”引发 的 情感 驿 乱 。1924 
年 的 四 旬 毅 学 期 ， 在 经 受 了 消沉 之 否 后 他 义 有 了 这 个 想法 。 因 为 这 个 ， 
再 加 上 想 在 按 计 划 跨 进 目 己 的 学 院 生涯 前 暂 别 剑桥 ， 最 终 他 决定 到 维 也 
纳 住 6 个 月 。 他 选择 维也纳 ， 不 是 只 取决 于 接受 精神 分 析 的 愿望 ， 也 受 
到 这 事 的 影响 : 在 那儿 能 定期 见 到 维特 根 斯 坦 ， 讨 论 自己 的 工作 。 

与 自己 的 工作 相关 ， 拉 姆 塞 近来 在 见 罗素 ， 帮 助 罗素 写 新 版 的 《 数 
学 原理 》 罗 了 系 把 目 己 想 加 到 新 版 里 的 修订 的 手稿 交 给 拉 姆 塞 ， 请 其 作 
评 。 拉 姆 笑 的 批评 并 未 记录 下 来 。 新 的 导言 只 是 说 ,“ 作 者 们 ”( 指 罗素 
和 怀特 海 ， 但 事实 上 为 修改 负责 的 是 罗素 一 个 人 )“ 很 大 地 受 惠 ”于 拉 
ER, 

PRIN. SAE RIE, DIET ARIAL fF: 


你 说 那 毫 不 重要 是 完全 正确 的 ， 它 真正 做 到 的 不 过 是 ， 不 使 
用 还 原 公 理由 而 聪明 地 证 明 数 学 归纳 法 。 没 有 根本 上 的 改变 ， 跟 以 
前 是 一 回 事 。 我 感到 他 太 老 了 : 看 上 去 他 对 每 件 单独 的 事 都 理 
解 ， 并 说 “是 的 ， 但 却 对 之 没 留 下 印象 , 3 分 钟 后 又 谈 起 他 的 老 
路 子 了 。 你 的 所 有 工作 到 现在 他 似乎 只 接受 这 个 : 在 该 出 现 名 词 
的 地 方 放 一 个 形容 词 是 无 意义 的 ， 这 一 点 对 他 的 类 型 论 有 益 。 


D “ERAH”, Axiom of Reducibility ， 也 译作 可 规约 化 公理 。 一 一 译 者 省 
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事实 上 似乎 没 人 喜欢 新 版 本 。 维 特 根 斯 坦 和 拉 姆 塞 认为 它 对 维特 根 斯 组 
的 批评 注意 得 太 少 ;怀特 海 认 为 它 太 维特 根 斯 坦 化 了 ， 发 表 了 一 篇 文章 
对 罗素 加 进 的 新 想法 提出 了 异议 。 

3 月 份 拉 姆 塞 去 了 维也纳 。 他 和 托马斯 斯 通 巴 罗 同 行 ， 路 上 托 己 
斯 向 他 介绍 了 维特 根 斯 坦 家 的 主要 情况 一 一 维特 根 斯 坦 的 三 个 哥哥 自 
杀 了 ， 还 剩 三 个 姐姐 和 第 四 个 哥 骨 ， 都 住 在 维也纳 。 过 到 托马斯 斯 通 
巴 罗 后 ， 拉 姆 塞 一 定 明白 了 ， 自 己 的 维特 根 斯 坦 “ 非 常 穷 ” 的 判断 要 作 
些许 修正 。 在 巴黎 ， 托 马 斯 把 父亲 杰 罗 姆 . 斯 通 巴 罗 引 荐 给 他 ; 他 告诉 
母亲 ， 杰 罗 姆 “就 是 一 个 宦 足 的 美国 人 的 模样 。 

在 维也纳 拉 姆 塞 结 识 了 当时 住 在 舍 介 恩 官 的 玛 格 丽 特 ， 这 时 他 类 
眼见 到 了 维特 根 斯 坦 家 族 财富 的 规模 :“ 她 必定 是 个 巨 宣 。” 他 受 邀 于 
下 星期 六 到 府 氏 参加 晚餐 聚会 :“ 就 我 能 了 解 的 ， 出 席 聚 会 的 有 维特 根 
斯 坦 家 的 人 ， 大 部 分 是 女性 ， 有 教授 们 、 儿 子 汤 米 的 朋友 ， 多 数 是 男 
性 。 这 样 男性 占 大 多 数 。 ”演奏 音乐 的 是 一 组 职业 的 强 乐 四 重奏 ， 他 们 
先 演奏 海顿 ， 然 后 是 贝多 芬 。 拉 姆 塞 更 喜欢 对 海顿 的 演奏 ， 但 得 知 这 就 
让 自己 暴露 了 一 一 “我 倒 不 在 乎 ， 因 为 迟早 我 都 免不了 露馅 Mn 
他 和 保 尔 : 维特 根 斯 坦 区 谈 一 “一 个 哥 架 ， 是 著名 的 钢 胞 家， 在 战 
争 里 失去 了 一 条 手臂 ， 现 在 用 一 只 手 演奏 。 莱 昂 内 和 尔 曾 听 过 他 的 演奏 ， 
但 不 知道 他 和 路 德 维 希 有 关系 ”一 一 保 尔 和 赫 尔 米 勒 又 邀请 他 外 出 吃 
午饭 。 

见 到 这 一 家 后 ， 拉 姆 塞 更 好 地 理解 到 维特 根 斯 坦 的 境遇 实 属 自 
找 。 拉 姆 塞 写 信 向 凯恩斯 说 明 ,， “努力 让 他 过 更 舒适 的 生活 ， 或 让 他 停 
止 对 自己 精力 和 大 脑 的 苑 廖 良 费 ” 可 能 没 用 : 


我 现在 看 清 了 这 一 点 ， 只 是 因为 我 结识 了 他 的 一 个 姐姐 ， 见 
到 了 他 的 其 余 家 人 。 他 们 非常 富有 ， 极 其 渴望 给 他 钱 ， 或 以 任何 
方式 为 他 做 任何 事 ， 而 他 推荐 了 他 们 的 一 切 亲 近 ， 甚 至 圣诞 礼物 


七 ”儿子 汤 米 、 指 托马斯 。 一 一 译 者 注 
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或 他 生病 时 送 去 的 病 号 餐 都 送 回 。 而 他 这 么 做 不 是 因为 他 们 不 和 
肤 ， 而 是 因为 他 不 愿 得 到 任何 不 是 自己 挣 的 钱 ， 除非 是 为 了 茶 些 
非常 特定 的 目的 ， 比 如 再 去 见 你 。 我 认为 他 教书 是 要 挣 钱 ， 只 有 
找到 了 其 他 更 好 的 挣 钱 办 法 ， 他 才 会 停止 教书 。 而 那 得 是 真 的 挣 
钱 ， 他 不 愿 接受 任何 有 一 点 点 像 是 滋事 的 工作 。 这 其 是 可 异 。 


他 甚至 提出 一 种 心理 学 解释 的 根据 :“ 这 似乎 是 一 种 极为 严格 的 抚养 的 
结果 。 他 的 三 个 哥哥 自杀 了 一 一 他 们 的 父亲 造就 了 辛勤 工作 的 他 们 : 
曾 有 一 时 8 个 孩子 有 26 个 私人 教师 ， 而 他 们 的 母亲 对 他 们 没什么 兴 
ER.” 

在 维也纳 的 第 一 周末 尾 ， 拉 姆 瑟 前 往 普 希 贝 格 同 维特 根 斯坦 过 了 
一 天 。 他 的 心思 主要 在 自己 的 精神 分 析 上 ， 没 打算 跟 维 特 根 斯 坦 讨论 自 
己 的 数学 基础 工作 。 不 过 他 像 是 试 着 讨论 了 一 下 ， 但 发 现 维特 根 斯 坦 的 
反应 令 人 失望 。 我 觉得 维特 根 斯 坦 累 了 ,， ”他 每 信 给 母亲 ,“ 虽 然 没 生 
病 ， 但 跟 他 谈 工 作 真 的 设 用 ， 他 听 不 进去 。 如 果 你 提出 一 个 问题 ， 他 不 
会 听 你 的 回答 ， 而 是 去 想 一 个 他 自己 的 问题 。 而 那 对 他 是 很 艰难 的 事 ， 
像 是 把 过 重 的 东西 推 上 山 。- 

普 希 贝 格 之 行 后 ， 拉 姆 塞 写 信 向 凯恩斯 强调 把 维特 根 斯 坦 弄 出 那 
个 恶劣 环境 一 一 如 今 他 自己 体验 过 了 一 一 的 重要 性 ; 


een 如 果 他 能 摆脱 他 的 环境 ， MARA BR, 再 加 上 我 对 他 
的 激励 ， 他 也 许 能 再 做 一 点 非常 好 的 工作 ， 他 者 看 出 这 一 点 ， 大 
概 早 就 去 英格兰 了 。 但 我 认为 ， 只 要 他 还 在 这 儿 教书 ， 他 就 什么 
也 做 不 了 ， 他 的 思考 明显 极 费力 ， 仿 佛 他 已 消耗 殉 尽 。 等 他 放 团 
假 时 ， 如 果 我 在 这 儿 ， 我 会 试 着 激励 他 。 


看 上 去 ， 维 特 根 斯 坦 相信 上 自己 无 法 充分 地 用 英语 讲 清 情况 ， 而 若 
用 德语 写 信 凯 恩 斯 又 看 不 懂 ， 于 是 请 拉 姆 赛 写 信和 回 凯 恩 斯 说 明 自己 对 于 
去 英格兰 的 态度 。 拉 姆 蹇 解释 说 ， 维 特 根 斯 坦 对 去 英格兰 重 见 老 熟 人 抱 
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有 严重 的 疑虑 。 他 觉得 自己 再 也 不 能 跟 罗 素 说 话 ， 而 且 跟 摩 尔 的 反目 尚 
未 和 解 ， 只 剩 下 凯恩斯 和 哈代 了 。 他 非常 想 再 去 了 解 凯 恩 斯 ， 但 要 能 重 
续 他 们 过 去 的 亲密 才 行 ， 他 不 想 这 样 ， 到 英格兰 去 ， 只 是 偶尔 见 见 凯 思 
斯 ， 只 维持 一 种 表面 的 相识 。 他 觉得 ， 战 争 以 来 自己 改变 了 太 多 ， 除 非 
花 很 多 时 间 和 凯恩斯 在 一 起 ， 否 则 凯 思 斯 永远 不 会 理解 他 。 

因此 ， 如 果 凯 恩 斯 准备 请 他 到 乡下 家 里 做 客 ， 并 愿意 花 很 多 时 间 
再 次 了 解 他 ， 他 才 愿 意 去 英格兰 。 

拉 姆 塞 的 解释 结束 于 一 名 告诫 : 


不 得 不 说 ,我 认为 那 会 让 你 很 难 应 付 和 筋疲力尽 。 虽 然 我 很 
喜欢 他 ,但 我 怀疑 自己 乐于 跟 他 在 一 起 的 时 间 不 超过 一 天 或 两 
A, 除非 我 对 他 的 工作 有 极 大 的 兴趣 ， 他 的 工作 是 我 们 谈话 的 
主体 。 


他 又 补充 ， 不过,“ 如 果 你 要 他 去 看 你 ， 我 将 很 高 兴 ， 那 很 可 能 把 他 带 
出 这 种 死板 。* 

凯恩斯 暂时 没有 答复 这 个 提议 : 由 他 邀请 维特 根 斯 坦 去 乡间 一 起 
过 和 夏天， 他 大 概 觉得 这 事 的 要 求 太 费事 了 。 不 过 ， 他 最 终 一 一 于 3 月 
29 日 、 明 显 在 读 到 拉 姆 塞 的 信之 前 一 一 回复 了 维特 根 斯 坦 上 一 年 的 
信 。 他 解释 说 ， 长 久 的 耽 搁 是 因为 自己 想 在 写 信 之 前 理解 《人 逻辑 哲学 
论 》; “可 如 今 我 的 心思 远 不 在 基础 问题 上 面 ， 我 不 可 能 弄 清 这 种 事 
情 ”: 


我 还 是 不 知道 该 对 你 的 书 说 什么 ， 除 了 感到 它 肯 定 是 一 项 格 
外 重要 和 天 才 的 工作 。 自 写 出 以 来 ， 它 在 剑桥 的 一 切 基础 性 讨论 
里 都 占有 主导 地 位 ， 无 论 这 种 事 是 好 是 坏 。 


他 寄 给 维特 根 斯 坦 几 本 自己 近来 写 的 书 ， 包 括 《 和 平 的 经 济 后 果 》， 他 
催促 维特 根 斯 坦 来 英格兰 ， 强 调 :“ 我 将 尽力 做 一 切 能 使 你 更 容易 地 做 
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进一步 工作 的 事 。 

至 少 在 此 刻 ， 这 最 后 一 句 话 敲 错 了 多 键 。 维 特 根 斯 坦 想 要 的 不 是 
再 做 哲学 工作 ， 而 是 重建 过 去 的 友谊 。 他 到 7 月 份 才 回信 ， 信 一 半 用 区 
语 写 ， 一 半 用 德语 写 ; 他 坚 称 什 么 也 不 能 使 自己 回 到 哲学 ; 


reese 因为 对 那 类 活动 ， 我 自己 不 再 有 任何 强烈 的 内 在 了 驱动。 
REZAT RAEHAN, MARKERT. AHERE 
怪 ， 但 事情 就 是 这 样 。 


他 告诉 凯恩斯 ， 另 一 方面 ， 若 在 英格兰 有 工作 可 做 ， 即 便 是 扫 大 
街 或 控 鞋 ,“ 我 将 很 愉快 地 前 往 。 如 果 没 有 这 样 的 工作 ， 那 么 唯一 令 他 
值得 前 往 的 事 ， 是 凯恩斯 准备 (不止 是 偶尔 地 ) 见 他 。 他 说 再 次 见 到 凯 
恩 斯 是 好 的 ,但 “有 呆 在 房间 里 ， 隔 一 两 天 和 你 喝 杯 茶 ， 那 还 不 够 好 ”。 
出 于 拉 姆 塞 已 略 述 过 的 理由 ， 他 俩 必须 努力 建立 一 种 亲密 关系 : 


我 们 11 年 没 见 了 。 我 不 知道 这 期 间 你 有 没有 变化 ， 但 我 朋 定 
大 大 改变 了 。 很 遗憾 我 得 说 我 并 不 比 过 去 更 好 ， 但 我 不 一 样 了 。 
因此 ， 如 果 我 们 见面 ， 你 会 发 现 来 见 你 的 人 并 不 真是 你 想 邀 请 的 
那个 人 。 毫 无 疑问 ， 有 即便 我 们 能 设法 互相 理解 ， 一 两 次 交谈 也 不 
足以 达到 这 目的 ， 而 我 们 见面 的 结果 对 你 将 是 失望 和 恶心 ， 对 我 
将 是 恶心 和 绝望 。 


事实 上 并 未 出 现 这 样 销 综 的 状况 ， 因 为 并 未 发 出 这 样 的 洲 请 。 维 特 根 斯 
坦 在 维也纳 度 过 了 明天。 

虽然 此 时 显得 相对 愉快 ， 但 他 已 经 决定 ，1924 年 的 夏季 学 期 是 他 
普 希 贝 格 的 最 后 一 学 期 。 拉 姆 塞 5 月 份 去 看 他 时 对 母亲 说 ， 维 特 根 斯 
坦 看 上 去 高 兴 了 一 点 ,，“ 他 花 了 几 周 时 间 为 孩子 们 准备 一 副 猫 的 骨架 ， 
像 是 乐 在 其 中 。 “但 是 , ”他 写 道 ,“ 他 对 我 的 工作 没有 用 处 。” 

拉 姆 塞 对 维特 根 斯 坦 的 尊重 丝毫 未 减 。 后 来 他 写 道 . 
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就 思考 而 言 ， 我 们 确实 生活 在 一 个 伟大 的 时 代 ， 爱 因 斯 坦 、 
弗 洛 伊 德 和 维特 根 斯 坦 都 活着 (还 都 住 在 德国 或 奥地利 一 一 文明 
的 敌国 1)。 


不 过 ,虽然 整个 夏天 都 呆 在 奥地利 ， 他 却 没 怎么 想 办 法 多 见 见 维特 根 斯 
坦 。 奥 格 登 写 信 给 他 ， 索 取 他 和 维特 根 斯 坦 在 上 一 年 的 讨论 时 对 《 逮 辑 
哲学 论 》 原 文 作 的 修订 ， 他 回信 说 日 己 要 到 3 月 份 、 融 要 回 闫 格 兰 时 才 
会 再 见 到 维特 根 斯 坦 。 奥 格 登 要 这 材料 ， 明 显 是 为 了 预备 新 版 本 的 出 
版 ， 但 此 时 看 来 不 太 可 能 有 那 种 机 会 。 拉 姆 塞 在 信 的 结尾 写 道 :“ 很 遗 
憾 卖 了 这 人 么 少 。 

这 年 县 天 拉 姆 压 完 成 了 目 己 的 精神 分 析 疗 程 ， 并 且 在 写 目 己 的 学 
位 论文 。 还 在 维也纳 时 他 就 得 到 消息 ， 回 英格兰 后 他 将 在 格外 年 轻 的 
21 岁 成 为 国王 学 院 的 理事 。 动 映 之 前 他 只 去 看 了 一 次 维特 根 斯 坦 。 他 
事先 说 明 :“ 我 不 很 想 讨论 数学 ， 我 最 近 没 怎么 在 做 。” 

这 十 有 八 九 是 在 礼貌 地 说 :; 只 要 维特 根 斯 坦 继续 “这 种 对 自己 精 
力 和 大 脑 的 充 雇 浪费 *"， 就 可 能 仍然 对 拉 姆 寒 的 工作 “没有 用 处 ”。 


1924 年 9 月 维特 根 斯 坦 进 了 叉 一 所 乡村 小 学 ， 这 回 是 到 特 拉 腾 巴 
赫 党 边 的 村 子 奥 特 塔 尔 去 ， 这 是 他 的 最 后 一 次 努力 一 一 拓宽 奥地利 乡 
村 孩子 的 眼界 ， 并 承受 他 们 的 父母 和 目 己 的 同事 的 敌对 。 

考虑 到 特 拉 腾 巴赫 的 经 历 ， 他 选择 回 到 魏 克 舍 尔 山区 或 许 有 点 令 
人 惊讶 。 但 还 存留 着 一 点 希望 : 他 和 同事 能 处 得 更 好 。 起 码 赫 尔 米 勒 这 
和 觉得。 维特 根 斯 坦 搬 到 奥 特 塔 泵 后， 她 几乎 芯 刻 束 写 信 问 亭 泽 尔 是 否 
打算 去 看 她 弟弟 。 “自然 地 , 她 说 ,“ 我 将 非 党 高兴， 如 果 有 人 告诉 我 
路 德 维 硕 在 那儿 过 得 如 何 ， 我 指 和 学 校 的 关系 如 何 ”: 





我 认为 不 可 能 没有 摩擦 ， 因 为 他 的 教学 岗 领 和 别 的 教师 如 此 
不 同 ， 但 至 少 我 们 可 以 斋 望 . 摩擦 的 结果 不 是 他 被 碾 为 侍 土 。 
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奥 特 塔 尔 的 校长 是 约瑟夫 普 特 雷 ， 维 特 根 斯 坦 在 特 拉 腾 巴赫 时 
曾 待 之 如 友 。 普 特 雷 是 个 社会 主义 者 ， 是 格 洛克 尔 的 学 校 改革 运动 的 热 


情 倡导 者 ， 在 头 两 年 的 教学 中 维特 根 斯 坦 经 常 向 他 征询 建议 。 


当然 普 特 雷 和 他 也 有 观点 上 的 差异 ， 特 别 是 关于 宗教 在 教育 里 的 
角色 。 普 特 雷 不 赞成 在 学 校 祈 社 ， 而 维特 根 斯 坦 和 他 的 学 生 每 天 都 祈 
铸 。 一 次 普 特 雷 说 ， 他 反对 天 主教 信仰 的 嘴 上 仪式 ， 认 为 那 党 无 意义 ， 
维特 根 斯 坦 回 各 :“ 人 们 互相 亲吻 ， 那 也 是 用 嘴 做 的 。” 

尽管 和 普 特 雷 有 交情 ， 但 不 到 一 个 月 维特 根 斯 坦 就 明白 了 ， 在 奥 
特 塔 尔 不 比 在 特 拉 腾 巴赫 更 容易 。 “在 这 儿 过 得 不 太 好 ”，10 月 份 他 写 
信 给 亨 泽 尔 ，“ 现 在 我 的 教学 生涯 也 许 要 结束 了 。” 


这 对 我 太 难 了 。 不 是 一 股 而 是 一 打 力 量 在 反对 我 ， 而 我 算 
什么 ? 


不 过 ， 正 是 在 奥 特 塔 尔 的 时 候 ， 维 特 根 斯 坦 作出 了 一 个 贡献 ， 有 
理由 认为 ， 这 是 他 对 奥地利 教育 改革 作出 的 最 持久 贡献 一 一 而 且 这 一 
贡献 也 完全 符合 格 洛 到 尔 岗 领 的 原则 。 这 就 是 他 的 《 民 校 学 生词 典 》 
(Wörterbuch für Vojksschulen ) ， 一 本 小 学 用 的 拼写 词典 。 出 版 这 么 一 本 
书 的 愿望 似乎 源 于 这 件 事 : 他 请 亨 泽 尔 打 听 学 校 用 的 词典 的 价格 。 在 前 
述 那 封 写 给 亨 泽 尔 的 信里 他 说 : 


我 从 没 想 过 词典 贵 得 如 此 吓人 。 我 觉得 ， 如 果 我 活 得 够 长 ， 
我 会 编 一 本 小 学 用 的 小 词典 。 我 觉得 这 是 个 急迫 的 需求 。 


官方 很 明白 对 这 样 一 本 词典 的 需求 。 当 时 只 有 两 种 词典 可 用 ， 都 
是 为 教学 生 拼 写 而 设计 的 。 一 本 太 大 太 贵 ， 不 适合 维特 根 斯 坦 任教 的 那 
种 乡村 学 校 里 的 孩子 用 。 另 一 本 太 小 ， 编 得 很 糟 ， 收 进 了 孩子 很 可 能 从 
来 不 用 的 许多 外 国 词 ， 又 忽略 了 孩子 常会 拼 错 的 许多 词 。 在 普 希 贝 格 ， 
维特 根 斯 坦 带 领 学 生 编 出 自己 的 词典 ， 从 而 克服 了 这 一 困难 。 在 德语 课 
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上 ,还 有 天 气 不 允许 出 门 的 体育 课 上 ， 维 特 根 斯 坦 在 黑板 上 写 单词 ， 学 
生 抄 在 自己 的 单词 纸 上 。 然 后 把 单词 纸 缝 在 一 起 ， 订 上 纸板 封面 ， 就 得 
到 了 做 成 的 词典 。 

在 待 出 版 的 词典 的 序言 里 ， 维 特 根 斯 坦 在 谈 到 这 种 解决 问题 的 方 
法 时 说 : 


在 实践 层面 工作 的 人 能 理解 这 项 工作 的 困难 。 因 为 ， 结 果 应 
该 是 每 个 学 生 收 获 一 本 干净 的 一 一 和 (者 竟 可 能 的 话 ) 正确 
的 一 一 词典 ， 为 了 达到 这 个 目的 ,教师 不 得 不 控制 学 生 写 下 的 几 
平 每 一 个 词 。 (举例 是 不 够 的 。 我 其 至 不 想 谈 纪 律 上 的 要 求 。) 


虽然 谈 到 这 种 方法 取得 的 惊人 的 拼写 进步 (“正确 拼写 的 良心 被 唤醒 
TO), 但 他 显然 不 希望 反复 做 这 种 明显 劳 心 劳力 的 甘 事 。 在 他 看 来 ， 
对 于 他 ， 也 对 于 其 他 处 境 相同 的 教师 , 《词典 》 是 一 种 更 实际 的 解决 问 
题 的 办 法 。 

和 《逻辑 哲学 论 》 形 成 对 照 的 是 ， 词 典 的 出 版 很 快 就 成 了 ， 没 一 后 
大 的 问题 。1924 年 11 月 ， 维 特 根 斯 坦 联系 了 目 己 以 前 在 师范 学 院 的 校 
KRAE, RVI IR. TR OIA T EAERI - Kür 
纳 一 滕 普 斯 基 出 版 社 ， 出 版 社 于 11 月 13 日 写 信 对 维特 根 斯 坦 说 愿意 出 
版 词典 。1924 年 圣 媳 市 假期 期 间 手 稿 交 给 了 出 版 社 ， 第 二 年 2 月 维特 
根 斯 坦 收 到 了 校 样 。 

维特 根 斯 坦 所 写 序言 的 落 球 日 是 1925 年 4 月 22 日 。 在 序言 里 ， 他 
说 明了 对 这 样 一 本 词典 的 需求 ， 以 及 他 对 选 词 和 编排 的 考虑 。 他 说 明 ， 
这 些 考虑 依据 他 目 己 的 教师 经 验 。“ 没 有 什么 词 是 太 普通 而 不 用 选 进 
的 , ”他 说 ,“ 我 曾 见 过 ， 写 wo 时 多 加 了 一 个 表示 长 元 音 的 “h ， 写 
was 时 写成 SSs 。 从 序言 里 清楚 地 看 出 ， 维 特 根 斯 坦 想 让 目 己 的 词典 
专门 满足 奥地利 乡村 小 学 的 需要 。 于 是 他 略 去 了 一 些 完 全 没 问题 的 德 场 
词 ， 因 为 在 奥地利 不 用 这 些 词 ， 他 又 收入 了 一 些 奥 地 利 的 方言 用 语 。 维 
特 根 斯 坦 也 用 方言 解释 (他 的 经 验 表明 的 ) AE AY ot a, A das 


299 


— rn 


227 


228 


和 dass 的 分 别 ， 宾 格 ihn 和 与 格 ihm HD, 

在 进一步 印刷 此 书 之 前 ， 出 版 商 需 要 确保 ， 它 将 被 推荐 给 目标 学 
校 使 用 。 因 此 ， 他 们 把 它 呈 给 下 奥地利 的 省 教育 委员 会 报批 。 委 员 会 也 
报告 是 地 区 和 学校 检查 官 爱德华 ETE. FER aK HAS 月 15 
日 的 报告 里 ， 布 克 斯 鲍 姆 赞同 维特 根 斯 坦 : 是 需要 这 样 一 本 词典 ， 他 其 
至 说 这 一 需求 是 “目前 最 紧迫 的 问题 。 维 特 根 斯 坦 强调 属于 “普通 的 
日 第 词汇 ”的 词 ， 布 克 斯 捷 姆 对 此 也 赞同 。 但 他 挑 吻 维特 根 斯 坦 的 选 
词 ， 批 评 维 等 根 斯 坦 省 略 了 如 Bibliothek (图 书馆 )、Bricke ( 桥 )、 
Buche (EPER) 等 等 这 样 普通 的 词 ， 他 也 对 维特 根 斯 坦 写 的 序言 提 
出 异议 。 布 殉 斯 鲍 姆 评论 道 ， 要 学 生 听 写 一 本 词典 是 控制 学 生 拼 写 的 一 
种 可 怪 方法 。 他 觉得 这 样 更 好 : 只 在 孩子 自己 用 过 了 之 后 ， 才 要 他 们 昕 
写 词 的 正确 拼 法 。 他 还 挑剔 维特 根 斯 坦 本 人 的 德语 用 法 :“ 写 “eine me- 
hrmonatliche Arbeit ， 而 不 是 “eine Arbeit von viele Monaten’ [“ 几 个 月 
的 工作 ] 包 ， 这 种 错误 绝 不 该 混 进 德语 ， 即 便 混 进 序言 也 不 行 。” 

布 克 斯 鲍 姆 总 结 道 : 


我 们 可 以 表达 这 一 观点 ， 在 消除 了 上 述 缺 点 之 后 ， 对 于 小 学 
和 市 民 学 校 (Biirgerschulen) 的 高 年 级 ， 这 本 词典 是 一 种 有 点 用 处 
的 教育 工具 。 签 名 者 的 观点 是 ， 就 其 目前 的 形式 而 言 ， 教 育 委 员 
会 不 认为 可 以 推荐 这 本 词典 。 


拿 挥 维特 根 斯 坦 的 序言 并 收 进 布 克 斯 鲍 姆 提 到 的 词 之 后 ， 这 本 书 
获得 了 所 需 的 官方 批准 。11 月 维特 根 斯 坦 和 出 版 商 拟 定 了 一 份 合同 ; 
按照 合同 条 于， 每 卖 出 一 本 书 ， 维 特 根 斯 坦 得 到 其 批发 价 的 10% ， 他 
还 免费 得 到 十 本 。 此 书 于 1926 年 出 版 ， 获 得 了 有 限 的 成 功 。 (不 过 ， 直 


D wo 意 为 “哪里 ”，was MA “A”, das 是 中 性 单数 定 冠 闻 ，dass 意 为 “ 因 
As ihn 是 阳性 第 三 人 称 单数 第 四 格 ，ihm 是 阳性 第 三 人 称 单数 第 三 格 。 一 一 译 者 注 

®© eine mehrmonatliche Arbeit 和 eine Arbeit von viele Monaten 的 意思 差不多 ， 很 难 
说 前 者 有 什么 错误 ， 也 许 较 不 正式 。 一 一 译 者 注 
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到 1977 年 它 才 得 以 重印 ， 而 那 时 对 之 的 兴趣 限于 维特 根 斯 坦 学 。) 


如 我 们 所 见 ， 到 奥 特 塔 尔后 维特 根 斯 坦 很 快 就 相信 ， 那 种 一 一 在 
一 个 敌对 环境 下 努力 教书 的 一 一 压力 自己 承受 不 了 太 人 了 。1225 #2 
月 他 写 信 给 伊 格 尔 曼 : 


从 我 与 之 一 起 生活 的 人 或 者 宁可 说 非 人 小 一 一 那里 ， 我 
受 了 很 多 再 简 而 言 之 ， 一 切 照 第 ! 








和 过 去 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 在 一 小 群 男孩 那里 收获 了 热情 的 反应 ， 
他 们 成 了 他 最 喜欢 的 学 生 。 这 些 孩 子 组 成 了 一 个 特别 小 组 ， 放 学 后 留 下 
来 接受 额外 指导 ， 维 特 根 斯 坦 叫 他 们 的 教 名 。 维 特 根 斯 坦 带 他 们 去 维 也 
纳 还 足 ， 在 乡间 散步 ， 把 他 们 教 得 远 远 超出 这 种 乡村 小 学 要 求 的 水 准 。 
也 和 过 去 一 样 ， 他 们 对 目 己 教育 的 投入 ， 以 及 维特 根 斯 坦 对 他 们 的 投 
入 ,引起 了 父母 们 的 敌意 ;维特 根 斯 坦 提出 应 该 把 他 们 的 孩子 送 去 语法 
学 校 继续 学 习 ， 父 母 们 拒绝 。 又 一 次 ， 女 孩 对 维特 根 斯 坦 的 方法 表现 出 
更 多 抵触 ， 她 们 懂 恨 被 搜 关 发 和 打 征 光一 一 受 此 待遇 的 原因 只 是 目 己 
不 能 或 不 愿 满 足 维特 根 斯 坦 不 切实 际 的 高 要 求 ， 尤 其 在 数学 上 。 

简 而 言 之 ， 确 实 ， 一 切 昭 常 。 

伊 格 尔 曼 也 觉得 战 后 欧洲 的 生活 很 艰难 。 和 维特 根 斯 坦 相同 的 
是 ， 他 觉得 自己 属于 一 个 早先 的 时 代 ; 但 和 维特 根 斯 坦 不 同 的 是 ， 他 认 
为 那个 时 代 在 本 质 上 是 犹太 的 。 他 在 回忆 录 里 谈 到 目 己 和 维特 根 斯 坦 都 
继承 了 的 遗产 :“ 奥 地 利 - 犹太 精神 ”和 “维也纳 - 犹太 文化 。 如 我 们 
将 看 到 的 ， 维 特 根 斯 坦 的 看 法 不 一 样 。 但 是 ， 欧 洲 的 反 犹 主 义 风 湖 变 得 

恶毒 时 ， 他 俩 对 上 自己 的 犹太 性 的 意识 都 一 一 以 各 上 自 不 同 的 方式 一 一 
增强 了 。 对 伊 格 尔 曼 来 说 ， 他 因此 成 了 犹太 复 国 主义 者 ， 指 望 建立 以 色 








(i “JEA”, inhuman being。 这 里 有 一 点 文字 游戏 ，human being 和 inhuman being 相 
对 照 。 一 -一 译 者 注 
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列 作 为 新 的 祖国 ， 代 蔡 一 战 摧毁 的 那个 祖国 。 虽 然 犹 太 复 国 主义 从 未 吸 
引 过 维特 根 斯 坦 〈 他 觉得 巴勒斯坦 的 宗教 组 织 需 要 更 多 面 对 的 始终 是 新 
约 ， 而 非 旧 约 ), 但 是 ， 他 在 伊 格 尔 曼 想 去 圣地 定居 的 愿望 里 发 现 了 某 
种 振奋 人 心 的 东西 。“ 你 想 去 巴勒斯坦 , ”他 写 道 ,“ 因 为 这 个 消 电 ， 你 
的 信 振 奋 人 心 ， 给 我 希望 。” 


这 也 许 是 正确 的 做 法 ， 也 许 有 一 种 精神 效果 。 我 也 许 想 与 你 
同行 。 你 会 带 我 一 起 吗 ?9 


写 了 这 封 给 伊 格 尔 曼 的 信之 后 不 入， 维特 根 斯 坦 完全 出 乎 意料 地 
收 到 一 封 埃 克 尔 斯 的 信 ， 战 争 以 来 ， 他 从 这 位 曼彻斯特 的 朋友 那儿 没 听 
到 任何 消息 (与 品 生 特 、 罗 率 和 凯恩斯 不 同 ， 埃 克 尔 斯 不 愿 跟 一 个 敌 军 
成 员 友 好 通信 )。 埃 克 尔 斯 的 信和 提供 了 劝 维特 根 斯 坦 去 英格兰 所 需 的 众 
化 剂 。3 月 10 日 他 市 着 明显 的 重建 联系 的 喜悦 回信 : 


a RN REAR 

听 到 你 的 消息 我 不 止 是 高 兴 而 已 ， 出 于 这 样 那样 的 理由 ， 我 
相信 你 要 么 在 战争 中 死 了 ， 要 么 活着 ， 但 你 太 恨 德国 人 和 奥地利 
人 ， 不 会 再 跟 我 交往 ，。 

Ba 我 希望 很 快 能 再 次 见 到 你 ,但 何 时 和 何 地 我 们 能 见面 ， 
上 帝 知 道 。 也 许 我 们 可 以 设法 在 暑假 时 见面 但 我 没有 很 多 时 
间 ， 也 没有 钱 去 英格兰 ， 大 约 0 年 前 我 送 掉 了 我 所 有 的 钱 。 去 年 夏 
天 我 原 要 去 英格兰 看 剑桥 的 朋友 凯恩斯 先生 (你 也 许 知道 他 的 名 
字 )。 他 本 会 负担 我 的 费用 ， 但 我 决定 不 去 了 ， 因 为 我 很 担心 ， 横 
在 我 俩 之 间 的 长 久 岁 月 和 (外 部 的 和 内 部 的 ) 大 事件 会 使 我 俩 理 
解 不 了 对 方 。 不 过 现在 或 者 起 码 今天 我 感到 ， 我 似乎 还 能 使 





D 最 后 .1934 年 伊 格 尔 甸 离 井 欧洲 去 了 特拉维夫 ， 在 那儿 住 到 1963 年 去 世 (1948 
年 后 是 以 色 列 公民 )。 维 特 根 斯 坦 加 入 他 的 想法 再 没 被 提 到 过 。 一 一 原 注 
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我 的 老 朋 友 理 解 自己 ， 如 果 我 有 了 机 会 ， 我 将 一 一 w. w. p. IER 
彻 斯 特 看 你 。 


埃 克 尔 斯 请 他 到 曼彻斯特 自己 的 家 里 暂 住 ， 他 在 称 后 一 封 写 于 3 月 
7 日 的 信里 接受 了 埃 克 尔 斯 的 邀请 ， 他 同时 强调 去 年 夏天 自己 没 去 成 凯 
恩 斯 那儿 的 原因 《实际 上 凯恩斯 设 邀 请 他 ， 但 维特 根 斯 坦 似 乎 认为 这 不 
MT, FREK): 


1913 年 以 来 英格兰 或 许 没 有 改变 ， 但 我 改变 了 。 不 过 ， 我 无 
法 向 你 说 明 这 一 改变 的 确切 性 质 (虽然 我 完全 理解 它 )， 因 而 写 信 
跟 你 谈论 它 是 没 用 的 。 等 我 到 了 那儿 你 就 会 自己 看 到 它 。 我 希望 8 
AREAK., 


7 月 份 维特 根 斯 坦 写 信 对 凯恩斯 谈 自己 计划 的 英格兰 之 行 ， 他 说 目 
己 尚 未 下 定 决心 去 ， 瞳 示 最 后 怎么 决定 得 看 凯恩斯 :“ 我 很 愿意 ， 如 果 
可 以 的 话 ， 在 此 行 中 也 见 到 你 ( 约 8 月 中 人名)。 现 在 请 坦率 地 让 我 和 和 
道 ， 你 是 否 有 一 点 点 见 我 的 愿望 。 凯恩斯 的 回答 明显 是 鼓励 的 ， 甚 全 
寄 给 维特 根 斯 坦 10 镑 盘 缠 。 动 身 前 维特 根 斯 坦 写 道 :“ 我 极 想 知道 我 们 
会 相处 得 如 何 。 那 就 像 是 一 场 梦 。- 


8 月 18 日 维特 根 斯 坦 到 了 英格兰 ， 去 曼彻斯特 看 埃 克 尔 斯 前 ， 
住 在 凯恩斯 位 于 陈 塞 殉 斯 郡 刘易斯 的 乡下 家 里 。 尽 管 先 前 向 罗素 坚 
称 善 比 聪 明 更 好 ， 但 他 党 得 这 种 体验 陪伴 目 己 的 人 从 乡下 农民 
换 成 一 些 欧洲 最 精巧 的 头脑 一 一 是 愉快 的 。 他 从 刘易斯 写 信 给 伊 格 
RE: 





DO “w. w.p.“， 信 的 原文 如 此 ， 本 书 作者 蒙 殉 推 想 这 是 “w. yp.” Zi, El “with 
your permission ( 若 你 允许 的 话 )"。 一 一 译 者 注 
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我 知道 那 种 光彩 精神 的 丰富 
我 却 希 望 自 己 能 死 在 一 个 光彩 的 瞬间 里 。 





不 是 终极 的 善 ， 但 现在 





他 去 曼彻斯特 时 ， 埃 克 尔 斯 夫妇 都 惊讶 于 他 的 变化 之 大 。 他 们 到 
火车 站 接 他 ， 他 们 在 战 前 认识 的 那个 衣着 整洁 的 年 轻 人 ,，“ 女 士 最 青睐 
的 人 ， 出 现时 却 是 一 副 衣衫 相当 不 整 的 模样 ， 在 他 们 眼 里 他 穿 的 像 是 
鞋子 军 制服 。 除 了 古怪 的 外 表 ， 维 特 根 斯 坦 还 留 给 埃 克 尔 斯 一 个 (错误 
Ay) FURR: (RA DAE CTE) BAAR, ft eR BARA 
去 搞 一 本 ; 她 到 曼彻斯特 的 书店 买 却 无 功 而 返 ， 然 后 埃 克 尔 斯 到 大 学 图 
书馆 从 了 一 本 。“ 正 是 在 这 个 时 候 ,” 埃 克 尔 斯 在 回忆 录 里 自信 但 却 错 
Ra, 他 第 一 次 拿 到 了 《逻辑 哲学 论 》 的 英语 版 印 本 。 ”显然 维特 
根 斯 坦 非 党 四 让 埃 死 尔 期 看 看 这 本 书 ， 但 不 好 意思 承认 那 是 他 们 不 懈 搜 
村 的 原因 。 

在 英格兰 的 日 子 快 结束 时 ， 维 特 根 斯 坦 去 了 剑桥 ， 在 那儿 他 终于 
和 约翰 人 还 重 聚 。“ 告 诉 维特 根 斯 坦 , ”8 月 半日 约 葛 逊 写 信 给 凯恩斯 ， 
我 很 蜗 兴 再 见 到 他 ， 但 我 必须 提 个 条 件 ， 我 们 不 谈 人 逻辑 基础 ， 因 为 我 
不 再 这 合 对 上 自己 人 刨 根 问 底 。 他 还 见 了 拉 姆 蹇 ， 不 过 他 俩 似乎 吵 得 很 厉 
害 ， 两 年 后 才 恢复 联系 。 

尽管 与 拉 姆 塞 有 争论 ， 但 维特 根 斯 坦 此 行 是 成 功 的 。 和 老 朋 友 重 
建 联系 这 个 有 用 的 目标 达成 了 一 一 如 果 奥 特 塔 尔 的 生活 变 得 无 法 改 
Z 〈 这 是 很 可 能 的 )， 他 打算 利用 这 种 联系 。 照 他 对 伊 格 尔 曼 的 说 法 ， 
者 需要 的 话 我 有 可 能 去 英格兰 “。9 月 份 新 学 期 开学 时 ， 在 写 给 伊 格 尔 
曼 和 埃 克 尔 斯 的 信里 他 都 说 到 再 试 一 次 他 的 “ 老 工 作 ”， 仿 佛 下 一 年 就 
是 他 在 乡村 学 校 教书 的 最 后 努力 。 “不 过 , ”他 告诉 埃 克 尔 斯 ,“ 我 现在 
\ 寓 得 有 那么 惨 了 ， 因 为 我 已 经 决定 ， 如 果 事 情 每 况 愈 下 一 一 无 疑 迟 
时 要 发 生 一 一 就 去 你 那儿 。 10 月 份 他 用 类 似 的 口吻 写 信 给 凯恩斯 ， 说 
自己 会 继续 当 教 师 ,，“ 只 要 我 还 觉得 ， 那 样 做 陷 和 人 的 麻烦 对 自己 尚 有 一 
BABES”: 
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如 果 你 牙 首 ， 把 热水瓶 贴 在 脸 上 有 好 处 ,但 只 有 瓶 的 热量 给 22 


你 一 点 疼痛 ， 那 才 有 效 。 一旦 我 发 现 它 不 再 给 我 那 种 特定 的 效 
痛 ， 那 种 有 助 于 我 的 人 格 的 水 痛 ， 我 就 会 丢掉 瓶子 。 我 的 意思 是 ， 
如 果 这 儿 的 人 没 在 那 之 前 把 我 扫地 出 门 。 


“假如 我 不 教书 , ”他 又 说 ,，“ 我 可 能 去 英格兰 ， 到 那儿 找 个 工作 ， 
因为 我 相信 在 这 个 国家 根本 不 可 能 找到 。 那 样 的 话 我 需要 你 的 帮助 。” 

结果 事情 的 确 每 况 愈 下 ， 其 至 ,维特 根 斯 坦 不 得 不 丢掉 热水瓶 ， 
比 他 预想 的 也 许 还 更 早 。1926 年 4 月 他 非常 突然 地 离开 了 奥 特 塔 尔 ， 
彻底 放弃 了 教书 。 当 时 人 们 议论 纷纷 令 他 骤然 行动 的 那 件 事 ， 奥 特 塔 尔 
和 周围 地 区 的 村 民 称 之 为 “ber Vorfall Haidbauer”(“ 海 德 鲍 尔 事 
fF”). 

I1SMAIER MERE ERREFE, RAET, EE 
亲 在 名 叫 皮 里 鲍 尔 的 当地 农民 那里 做 住家 女 佣 。 海 德 鲍 尔 是 个 苑 日 多 病 
的 孩子 ， 后 来 在 14 岁 时 死 于 白血病 。 他 不 是 那 种 不 听话 的 孩子 ,但 可 
能 在 课 上 回答 问题 时 相当 迟钝 和 寡言 。 一 天 维特 根 斯 坦 的 不 耐烦 失控 
了 ,在 海德 鲍 尔 的 涉 上 接 了 两 三 下 ， 这 男孩 就 钨 倒 了 。 维 特 根 斯 坦 打 这 
男孩 时 是 否 用 力 过 猛 ? 他 是 否 虐 待 了 这 孩子? 一 个 名 叫 奥 吝 斯 
特 ' 里 格 勒 的 同学 (用 可 疑 的 逻辑 ) 评论 道 : 








不 能 说 维特 根 斯 坦 虐 待 了 那 孩子 。 如 果 海 德 鲍 尔 得 到 的 惩罚 
算是 虐待 ， 那 么 八成 维特 根 斯 坦 的 惩罚 都 是 虐待 。 


REARS AA RIA Ae hr. Hibs BNE A, HA 
送 到 校长 室 ， 等 当地 医生 来 看 (医生 蓄 在 邻近 的 科 希 风格)， 然 后 匆忙 
离开 了 学 校 。 

出 门 时 他 倒霉 地 撞 上 了 皮 里 鲍 尔 先生 ， 反 里 鲍 尔 大 概 是 被 某 个 孩 
子 叫 来 的 。 在 村 民 的 记忆 里 ， 色 里 鲍 尔 是 一 个 爱 吵架 的 人 ， 对 维特 根 斯 
坦 怀 有 根深 带 固 的 忌 恨 。 他 自己 的 女儿 赫 尔 米 勒 淀 弟 受 到 维特 根 斯 坦 脾 
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气 之 累 ， 有 一 次 被 打 得 耳 朱 后 面 流 血 。 皮 里 鲍 尔 回忆 ， 在 走廊 上 樟 见 维 
特 根 斯 坦 时 他 的 怒火 猛 地 蹄 起 :“ 我 对 他 把 天 底下 的 难听 话 都 回扣 了 。 
我 告诉 他 ， 他 不 是 个 教师 ， 他 是 个 驯 兽 师 ! 我 要 马上 叫 警 察 来 !” 皮 里 
鲍 尔 赶 往 警 察 局 要 求 逮捕 维特 根 斯 坦 ， 但 泄气 地 发 现 警 察 局 里 唯一 的 警 
官 不 在 。 第 二 天 他 又 试 了 一 次 ， 但 校长 告诉 他 维特 根 斯 坦 夜 里 不 见 了 。 

1926 年 4 月 加 日， 维特 根 斯 坦 把 辞职 信 交 给 了 地 区 学 校 检 察 官 威 
廉 : 昆 特 。 昆 特 自 己 已 听 说 了 “海德 鲍 尔 事件 ， 但 回 维特 根 斯 坦 保证 
不 会 有 严重 的 后 果 。 昆 特 认为 维特 根 斯 坦 的 教学 能 力 很 有 价值 ， 不 想 失 
去 他 。 他 建议 维特 根 斯 坦 休 个 假 ， 放 松 一 下 神经 ， 然 后 再 决定 自己 是 否 
真 的 希望 放弃 教书 。 但 维特 根 斯 坦 很 坚决 。 什 么 也 不 能 说 服 他 留 下 。 在 
随后 的 听证 会 上 ， 正 如 昆 特 所 料 ， 对 他 行为 不 端的 指控 未 获 成 过 。 但 那 
时 他 已 绝望 了 ， 不 再 指望 自己 在 奥地利 乡村 当 教 师 还 能 做 成 任何 事 。 

当然 ， 海 德 鲍 尔 事件 不 是 这 绝望 的 原因 ， 而 只 是 它 之 不 可 避免 的 
高 潮 一 一 维特 根 斯 坦 的 辞职 一 一 的 最 后 导 火 索 。 绝 望 本 身 有 着 更 深 的 
根源 。 这 一 事件 前 不 入， 维特 根 斯 坦 见 过 奥 特 塔 尔 校长 岗位 的 一 个 申请 
者 奥 古 斯 特 : 沃 尔 夫 ， 维 特 根 斯 坦 告诉 他 : 


我 只 能 给 你 一 个 建议 ， 撤 销 你 的 申请 。 这 儿 的 人 眼光 如 此 效 
陵 ， 在 这 儿 什 么 也 做 不 成 。 
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第 十 章 ” 走 出 死 野 


奥 特 塔 尔 的 事情 摊牌 后 ， 维 特 根 斯 坦 1926 年 最 自然 的 做 法 ， 是 顺 234 
应 凯恩斯 的 好 客 之 情 回 到 英格兰 。 但 实际 上 他 过 了 一 年 多 才 再 次 联系 山 
Sh. ABI RRR i, JER fa eS A OM hb YK ee E E 
出 来 。 

虽然 料 到 自己 要 离开 奥 特 塔 尔 ， 放 弃 教 师 职 业 ， 但 离开 的 方式 把 
他 彻底 击 垮 了 。 审 查 是 很 大 的 着 辱 ， 尤 其 是 ， 在 遭 到 施暴 的 指控 而 为 目 
己 辨 护 时 ， 他 党 得 对 于 自己 在 教室 所 施 体罚 的 程度 有 必要 说 诈 。 这 事 留 
给 他 的 道德 挫败 感 纠缠 了 他 10 年 以 上 ， 而 且 ， 如 我 们 将 看 到 的 ， 最 终 
的 结果 是 他 采用 激烈 的 措施 清除 目 己 的 负 罪 感 。 

在 这 种 状态 下 他 无 法 考虑 回 英 格 兰 。 暂 时 他 也 不 觉得 目 己 能 回 维 
也 纳 。 他 考虑 的 是 彻 拭 退出 世 团 的 厂 烦 。 放 弃 教 学 后 不 人 他 拜访 了 一 家 
修道 院 ， 探 问 目 己 当 修士 的 可 能 性 。 一 生 的 各 个 时 期 他 都 有 过 这 想法 ， 
多 半 是 在 很 绝望 的 时 候 。 这 一 次 ,一 个 明显 很 会 看 人 的 修道 院 长 对 他 
说 ， 他 不 会 找到 自己 期 望 的 东西 ， 而 且 无 论 如 何 ， 领 他 到 修道 院 的 动机 
是 教会 无 法 欢迎 的 。 作 为 替代 ， 他 在 胡 特 多 夫 的 教会 医疗 团 找 了 个 园艺 
THEIL: 这 地 方 就 在 维也纳 旁边 ， 他 在 花园 的 工具 棚 里 住 了 3 个 
A. M6 年 前 一 样 ， 事 实证 明 干 园 乞 活 儿 是 一 种 有 效 的 治疗 ;夏季 结束 3 
时 他 觉得 自己 能 回 维 也 纳 面 对 社会 了 。 

他 还 在 当 园艺 工时 ，1920 年 6 月 3 日 ,已 病 了 一 阵子 的 母亲 在 林 
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令 维特 根 斯 坦 较 容 易 回 维也纳 ， 或 者 ， 母 亲 的 死 是 否 对 他 有 任何 影 
响 一 一 这 些 都 没 法 说 。 但 引 人 注 意 的 是 ， 从 此 他 对 家 人 的 态度 发 生 了 
深刻 的 变化 。1914 年 时 ， 家 里 的 圣 夏 庆典 曾 令 他 那 般 满 心 惧 伯 ， 仿 他 
生出 了 那 般 迷 届 ， 现 在 他 却 对 之 欣然 期 盼 。 我 们 看 到 ， 此 后 的 每 个 对 人 媳 
节 ， 直 到 1938 年 〈 那 年 的 合并 使 他 不 可 能 离开 类 格 兰 )， 他 都 热情 地 参 
与 活动 一 把 礼物 分 给 侄女 和 侄子 ， 加 入 喜 庆 的 歌唱 和 宴 饮 ;没有 迹 
象 表明 那么 做 时 他 牺牲 了 对 自己 的 忠实 。 

于 是 ，1926 年 夏天 维特 根 斯 坦 回 到 维也纳 ， 像 是 标志 着 他 和 家 庭 
的 疏离 的 结束 ， 这 种 下 离 全 少 得 回溯 到 1913 年 他 父亲 去 世 时 。 一 回来 
他 就 得 到 了 一 个 有 点 治疗 作用 的 工作 ， 和 园艺 工 不 同 ， 这 一 工作 把 和 别 
人 一 起 干 活 的 责任 强加 给 他 ， 有 助 于 把 他 带 回 社会 。 而 且 ， 他 还 因此 有 
机 会 把 自己 在 建筑 美学 上 坚持 的 观 部 付 诸 实践 。 姐 姐 格 蓄 特 和 保 尔 … 伊 
格 尔 曼 邀请 他 与 伊 格 尔 曼 合 作 ， 一 起 设计 和 建造 格 蕾 特 的 新 房子 。 

伊 格 尔 曼 已 经 为 维特 根 斯 坦 家 做 了 一 点 事 。 他 为 家 族 在 新 森林 寻 
地 人 街 的 房子 做 了 翻新 ， 为 保 尔 : 维特 根 斯 坦 在 林 靖 街 建 造 了 一 间 陈 列 
许 髓 收藏 的 屋子 。1925 年 末 ， 格 蕾 特 提出 由 他 担任 一 栋 新 城区 房子 的 
建筑 师 ， 她 在 维也纳 的 一 个 最 不 时 野地 区 库 德 曼 街 严 了 一 块 地 ， 此 地 属 
于 维也纳 的 第 三 区 ， 房 子 就 要 建 在 那儿 《维特 根 斯 坦 上 过 的 教师 培训 学 
以 劳 边 )。 维 特 根 斯 坦 很 快 对 这 一 项 目 生 出 了 兴趣 ， 在 奥 特 塔 尔 的 最 后 
一 年 ， 只 要 回 维 也 纳 ， 他 都 跟 格 萎 特 和 伊 格 尔 曼 进行 深入 和 热情 的 讨 
论 ， 结 果 供 格 尔 曼 党 得 维特 根 斯 坦 比 自己 更 理解 格 董 特 的 心意 。 

维特 根 斯 坦 教 书 的 最 后 一 学 期 ， 伊 格 尔 曼 草拟 了 原始 方案 ;维特 
根 斯 坦 离开 奥 特 塔 尔 后 ， 看 上 去 把 他 请 进 这 个 项 目 里 合作 是 很 自然 的 
事 。 伊 格 尔 曼 说 ， 目 那 以 后 “建筑 师 是 他 而 不 是 我 ， 虽 然 平面 图 在 他 进 
和 项 目前 已 经 卉 好 了 ， 但 我 党 得 最 后 的 成 条 是 他 的 作品 ， 不 是 我 的 。 

最 终 方案 的 落 球 日 是 1926 年 11 月 13 日 ， 签 章 是 :“ 建 筑 师 P. 伊 格 
REAL 维特 根 斯 坦 ”"。 虽 然 从 未 受过 建筑 训练 ， 也 只 参与 过 这 一 次 建 
TUE, 但 有 迹象 表明 ， 维 特 根 斯 坦 开 始 严肃 对 待 这 一 任命 ， 而 且 在 建 
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筑 上 看 到 了 一 种 新 的 天 命 ， 一 种 重 塑 自 己 的 新 方式 。 维 也 纳 的 城市 名 录 
上 好 多 年 都 把 他 列 为 职业 建筑 师 ， 这 一 时 期 他 的 信纸 页 眉 是 : “维也纳 
3 区 公园 路 18 号 ， 建 筑 师 保 尔 : 伊 格 尔 曼 和 路 德 维 希 : 维特 根 斯 
坦 ”"。 不 过 ， 也 许 这 只 是 他 对 自己 个 人 独立 的 又 一 次 声明 一 一 坚持 目 己 
的 状态 是 目 由 职业 者 ， 否 认为 姐姐 做 建筑 工作 仅仅 是 挂 个 名 。 

在 房子 的 设计 上 ， 他 的 职责 主要 涉及 的 是 窗户 、 门 、 窗 栓 和 暖气 
效 置 。 乍 一 看 这 工作 有 点 边缘 ， 但 并 非 如 此 ， 因 为 恰恰 是 这 些 细 交 成 吏 
了 这 栋 房 子 的 特殊 之 美 ， 否 则 它 将 是 相当 平凡 、 甚 至 丑陋 的 。 它 完全 没 
有 外 部 装饰 ， 所 以 外 表 生 硬 ， 这 种 生硬 之 所 以 得 以 缓和 ， 全 是 因为 维特 
根 斯 坦 所 设计 部 分 的 优雅 比例 和 一 丝 不 娩 的 实施 。 

因此 细 方 就 是 一 切 ， 维 特 根 斯 坦 以 近乎 狂热 的 严格 监督 其 建造 。 
一 个 锁 匠 问 :“ 告 诉 我 ， 工 程 师 先 生 ， 这 几 那 此 的 一 守 米 对 你 真 这 么 要 
AUT” 维特 根 斯 坦 没 等 他 说 完 束 吼 道 :“ 是 的 ! 维特 根 斯 坦 和 负责 建 
造 他 设计 的 高 玻璃 门 的 工程 公司 进行 讨论 时 ， 前 来 磋商 的 工程 师 对 于 按 
维特 根 斯 坦 的 标准 履行 委托 感到 绝望 ， 前 省 地 呈 了 。 看 上 去 简单 的 暖气 
设备 花 了 一 年 时 间 才 交付 ， 因 为 奥地利 没 人 能 造 维特 根 斯 坦 想 的 那 种 东 
西 。 各 部 分 的 铸件 从 国外 购 得 ， 甚 至 到 那 时 ， 整 批 的 东西 还 被 认为 不 能 
用 而 遭 拒 。 但 赫 尔 米 勒 ， 维特 根 斯 坦 回 忆 : 


或 许 ， 在 把 比例 搞 到 完全 正确 这 事 上 ， 路 德 维 希 绝 不 留情 的 
最 有 力 证 据 是 ， 就 在 几乎 要 开始 清扫 整 栋 房 子 的 时 候 ， 他 把 一 个 
大 得 几乎 算是 个 礼堂 的 房间 的 天 花 板 抬 高 了 三 厘米 。 


1928 年 末 格 荤 特 搬 进 了 这 栋 房 子 。 据 薪 尔 米 勒 说 ， 房 子 对 格 董 特 
就 像 手 套 一 样 合身 ; 它 是 格 董 特 的 个 性 的 延伸 ,，“ 自 从 童年 以 来 ,围绕 
她 的 一 切 都 必须 是 原创 和 雄伟 的 "。 不 过 赫 尔 米 勒 自己 有 所 保留 : 


en NERFENTCHET, RAHA % 
不 能 住 在 里 面 。 确 实 ， 它 看 上 去 更 像 是 神 的 居所 ， 而 不 是 我 这 样 


239 


237 


的 小 几 人 的 居所 ， 起 初 我 甚至 不 得 不 克服 一 种 微弱 的 内 心 敌 
意 一 一 对 我 称 之 为 “逻辑 房子 ”的 敌意 对 这 种 完美 性 和 纪念 碑 
性 的 敌意 。 


很 容易 理解 这 种 轻微 的 懂 信 。 这 房子 的 设计 很 少 考 谍 普通 凡人 的 舒 运 。 
它 标志 性 的 清晰 、 严 密 和 精确 的 品质 ， 确 实 是 我 们 对 还 辑 系统 的 期 望 ， 
而 非 对 居所 的 期 望 。 在 设计 房子 内 部 时 维特 根 斯 坦 在 家 居 和 舒适 方面 作 的 
LLP RRND, HER. BO AAT Al fit a I RH. Ht eR RE 
Ak, AKERS ee. BPA. CE PRRARBAL 
Pe, Je PARR BA A CS HAT 7 

这 栋 房 子 一 一 在 它 身 上 花 了 这 么 多 时 间 、 精 力 和 钱 一 一 有 一 段 不 
幸 的 历史 ， 其 原因 部 分 是 这 种 生硬 的 纪念 碑 性 ， 部 分 是 奥地利 自身 的 精 
糕 命运 。 格 蕾 特 入 住 不 到 一 年 ，1929 年 的 大 崩盘 1 (虽然 这 事 一 -点 儿 也 
谈 不 上 令 她 穷困 ) 迫使 她 解 导 了 照 设 计 意 图 运作 这 房子 所 需 的 职员 ， 她 
改 在 厨房 而 非 大 厅 待 客 。 九 年 后 ， 在 合并 之 后 ， 她 逃离 纳粹 到 纽约 生 
活 ， 房子 室 了 了 ， 只 剩 一 个 必 人 照管 。1945 年 俄国 人 占领 维也纳 后 这 栋 
房子 成 了 俄国 士兵 的 兵营 和 马匹 的 马 展 。!947 年 格 蕾 特 搬 了 回来 ， 在 
那儿 住 到 1958 年 去 世 ， 从 此 房子 成 了 她 儿子 托马斯 :斯 通 巴 罗 的 产 
业 。 和 赫 尔 米 勒 一 样 ， 对 于 这 房子 是 否 适 合 届 住 、 斯 通 巴 罗 也 有 所 保 
Bs 房子 空 了 许多 年 ， 直 到 1971 年 斯 通 巴 罗 最 后 卖 给 了 一 个 准备 将 其 
拆除 的 开发 商 。 它 逃脱 了 被 拆除 的 命运 ， 只 是 因为 维也纳 陆 标 委 员 会 发 
起 了 一 个 运动 ， 宣 布 它 是 一 处 民族 遗迹 ， 现 在 它 幸 人 存 了 下 来 是 保 加 利 
亚 驻 维也纳 大 使 馆 文 化 部 所 在 地 ， 但 内 部 经 过 了 大 范围 的 改造 ， 以 适合 
新 的 用 途 。 如 果 维 特 根 斯 坦 看 见 它 现在 的 样子 一 -房间 的 间隔 被 敲 
掉 ， 构 成 形状 的 房间 ， 均 和 暖气 装置 刷 成 白色 ， 大 厅 镶 了 木板 ， 铺 
SHER, SS — 他 极 有 可 能 情愿 他 们 已 将 其 拆除 。 

为 格 荔 特工 作 期 间 维 特 根 斯 坦 被 带 回 了 维也纳 社会 ， 并 且 最 终 被 


LO “大 崩盘 ”"， 指 1929 年 经 济 危 机 。 一 一 详 者 注 
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带 回 了 哲学 。 建 造 库 德 曼 街 的 房子 时 ， 舍 伯 恩 宫 的 第 一 层 仍 由 格 蔓 特 一 
家 居住 。 她 的 长 子 托马斯 最 近 从 剑桥 回来 了 ， 正 在 维也纳 大 学 读 博 士 。 
托马斯 在 剑桥 认识 了 一 个 名 叫 玛 格 丽 特 MAK, FA 
请 她 到 维也纳 。 维 特 根 斯 坦 和 玛 格 丽 特 展 开 了 一 段 持续 到 1931 年 的 关 
系 ， 他 至 少 曾 视 这 段 关系 为 结婚 的 序曲 。 就 人 们 所 知 ， 她 是 他 爱 过 的 唯 
一 女人 。 


玛 格 丽 特 是 个 活泼 的 、 有 艺术 气质 的 年 轻 女 士 ， 她 出 身 富裕 ， 不 
喜欢 哲学 ， 喘 上 设 什 么 虑 诚 的 严肃 一 一 维特 根 斯 坦 的 朋友 通常 的 必 备 
条 件 。 她 和 维特 根 斯 坦 的 关系 大 概 得 到 了 格 蕾 特 的 鼓励 ， 维 特 根 斯坦 的 
某 些 别 的 朋友 和 亲戚 则 感到 困惑 ， 说 不 上 高 兴 。 她 第 一 次 见 到 维特 根 斯 
坦 是 在 建筑 工地 的 一 次 事故 之 后 ， 维 特 根 斯 坦 伤 了 脚 ， 住 在 格 蕾 特 家 里 
休养 。 她 是 一 群 年 轻 人 一 一 包括 托马斯 : 斯 通 巴 罗 和 索 格 伦 家 的 两 兄 
RE 一 一 里 的 一 分 子 ， 他 们 聚 在 他 床 边 听 他 朗读 。 他 读 
了 瑞士 作家 约翰 : 彼得: 赫 伯 尔 的 东西 ， 她 记 道 :“ 又 一 次 ， 我 感觉 很 
目 在 ， 为 听见 带 有 如 此 深刻 理解 的 朗读 而 感动 。” 阿 尔 费 德 . 索 格 伦 很 
不 融 兴 地 一 一 也 许 还 怀 着 嫉妒 一 一 看 见 维特 根 斯 坦 的 注意 力 投向 了 
她 。 在 一 次 类 似 的 场合 维特 根 斯 坦 问 自己 的 听众 想 听 什么 ， 问 题 是 特别 
对 玛 格 丽 特 问 的 。“ 你 读 什 么 无 所 谓 , ”阿尔 费 德 酸 汶 汶 地 说 ,，“ 她 不 会 
理解 的 。 

尽管 索 格 伦 不 以 为 然 ， 渐 渐 地 ， 维 特 根 斯 坦 和 玛 格 丽 特 差不多 每 
天 部 见面 了 。 在 维也纳 时 玛 格 丽 特 读 艺术 学 校 ， 下 了 课 就 到 库 德 曼 街 的 
建筑 工地 找 维特 根 斯 坦 。 然 后 他 俩 到 电影 院 看 场 西 部 电影 ， 在 小 餐馆 吃 
顿 简 单 的 饭 : 鸡蛋 、 黄 油 面包 和 一 杯 牛 奶 。 这 可 不 是 她 习惯 的 作风 。 而 
A, RUAN ROT, BARREN A, FRA 
瞧见 跟 穿 成 那样 的 男人 出 去 ， 维 特 根 斯 坦 总 是 穿 一 件 肘 部 磨 坏 了 的 夹 
克 ， 一 件 开 领 的 衬衣 ， 肥 大 的 裤子 和 沉重 的 靴子 。 他 的 年 纪 还 几乎 大 她 
一 倍 。 有 时 她 喜欢 跟 更 年 轻 时 艇 的 男人 在 一 起 ， 如 托马斯 斯 通 巴 罗 和 
塔 勒索 格 伦 。 对 此 ， 维 特 根 斯 坦 既 觉得 困惑 也 觉得 生气 。 “为 什 
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么 , ”他 要 她 解释 ,“ 你 想 跟 托 马 斯 . 斯 通 巴 罗 那 种 年 轻 的 家 伙 出 去 ? 

他 们 各 自 的 朋友 则 更 加 困惑 ， 为 什么 维特 根 斯 坦 和 玛 格 丽 符 想 跟 
对 方 出 去 。 维 特 根 斯 坦 的 亲密 朋友 中 ， 不 能 和 她 融 治 相处 的 不 只 阿尔 费 
德 - 索 格 伦 。 另 一 个 是 保 尔 : 伊 格 尔 曼 ， 而 玛 格 丽 特 也 不 喜欢 伊 格 尔 
曼 。 她 说 ， 他 是 “人 们 不 喜欢 的 那 种 狐 太 人 "“。 “人们 AREA RE 
特 根 斯 坦 一 家 ， 因 为 他 们 巨大 的 财富 ， 他 们 与 维也纳 社会 的 融合 ， 也 因 
为 他 们 在 宗教 上 不 属于 犹太 人 ， 在 “种 族 上 ”也 不 完全 属于 犹太 人 。 但 
伊 格 尔 曼 明 明白 白 就 是 太 犹 太 了 。 维 特 根 斯 坦 和 玛 格 丽 特 的 关系 逐渐 进 
展 的 这 段 时 间 ， 他 和 伊 格 尔 曼 的 友谊 恶化 了 ;， 爱 上 她 的 这 段 时 间 ， 维 特 
根 斯 坦 对 自己 的 犹太 性 的 态度 经 历 了 深刻 的 变化 ， 这 些 可 能 是 巧合 ， 也 
可 能 不 是 。 

这 段 关 系 明 显得 到 了 格 蕾 特 的 鼓励 ， 因 为 她 觉得 玛 格 丽 特 的 陪伴 
能 产生 一 种 使 她 弟弟 平静 下 来 “正常 起 来 ”的 影响 。 这 也 许 是 真 的 ; 
事实 上 ， 也 许 正 是 因为 缺乏 知性 深度 ， 玛 格 丽 特 才 能 施加 这 种 影响 。 维 
特 根 斯 坦 明 确 要 她 别 试图 掺 探 他 内 在 的 思想 世界 一 一 这 个 请 求 她 愿意 
满足 ， 她 高 兴 还 来 不 及 。 

维特 根 斯 坦 在 这 段 时 间 雕 刻 了 一 座 胸像 ， 模 特 是 玛 格 丽 特 。 胸 像 
是 在 米 夏 埃 尔 : 德 罗 比尔 的 工作 室 里 做 的 ， 它 不 完全 是 玛 格 丽 符 的 人 
像 ， 原 因 是， 尽管 维特 根 斯 坦 的 兴趣 主要 在 于 面容 的 姿态 和 表情 ， 但 他 
想 捕 提 的 不 是 她 的 实际 表情 ， 而 是 他 目 己 想 创造 的 表情 。 我 们 想起 
了 一 一 描述 恋爱 中 的 维特 根 斯 坦 时 我 们 常常 想起 这 一 点 一 一 魏 宁 格 
在 《性 与 性 格 》 里 的 话 : 





只 有 在 那 种 爱 顾及 的 不 是 她 的 真实 属性 ， 因 而 能 把 实际 的 物 
理 实在 替换 为 一 个 不 同 且 完 全 虚构 的 实在 时 ， 对 女人 的 爱 才 是 可 
能 的 。 


胸像 做 完 后 送 给 了 格 蕾 特 ， 陈 列 在 库 德 曼 街 房 子 里 一 一 对 它 这 是 
个 合适 的 家 ， 因 为 胸像 和 房子 在 美学 上 是 一 致 的 。 维 特 根 斯 坦 谈 到 目 己 
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对 建筑 的 涉足 : 


eun 我 为 格 荤 特 建 造 的 房子 是 一 种 断然 敏感 的 听 党 和 好 作风 
的 产物 ， 表 达 了 一 种 (对 文化 等 等 的 ) 伟大 理解 。 但 缺少 的 是 ， 力 
求 爆发 开 来 的 原初 生命 和 野性 生命 4。 所 以 你 可 以 说 它 不 是 健 
康 的 。 


也 可 以 说 他 的 雕塑 缺乏 “原初 生命 *。 因 此 ， 按 维特 根 斯 坦 自己 的 思 
路 ， 它 算 不 上 一 件 伟大 的 艺术 作品 。 因 为 :“ 在 一 切 伟 大 艺术 里 面 都 有 
一 个 野性 的 动物 : 已 驯服 了 的 。 维特 根 斯 坦 目 己 认为 这 座 胸像 不 过 是 
对 德 罗 比 尔 作品 的 澄清 。 

其 至 在 一 一 维特 根 斯 坦 最 有 感觉 的 艺术 一 一 音乐 中 ， 他 主要 展现 
出 的 也 是 一 种 伟大 的 理解 ， 而 非 “ 力 求 爆 发 开 来 的 野性 生命 。 和 别人 
一 起 演奏 音乐 时 一 一 在 维也纳 的 这 段 时 间 他 经 常 这 样 做 一 一 他 的 兴趣 
是 把 它 弄 对 ， 是 用 他 锐利 敏感 的 耳 朱 迫使 演奏 同伴 达到 一 种 格外 精确 的 
表达 。 其 至 可 以 说 ， 他 感 兴趣 的 不 是 创造 出 、 而 是 重新 创造 出 音乐 。 演 
奏 时 他 不 是 在 表达 自己 和 自己 的 原初 生活 ， 而 是 在 表达 别人 的 思想 和 生 
活 。 仅 就 此 而 言 ， 他 的 这 话 可 能 说 对 了 : 他 觉得 自己 不 是 创造 性 的 而 是 
生产 性 的 (reproductive ) 。 


尽管 维特 根 斯 坦 对 他 人 的 艺术 有 兴趣 而 且 敏 感 ， 但 只 有 在 哲学 里 
他 的 创造 性 才能 真正 被 唤醒 。 只 有 那 时 ， 正 如 罗素 很 久 以 前 注意 到 的 ， 
他 身上 才 现 出 “力求 爆发 开 来 的 野性 生命 ”。 

正 是 在 建造 格 蕾 特 的 房子 时 ， 维 特 根 斯 坦 被 高 回 到 他 能 最 好 地 显 
现 其 罕见 天 才 的 活动 。 格 蓝 特 又 一 次 充当 了 社交 催化 剂 ， 通 过 她 ， 维 特 
根 斯 坦 和 维也纳 大 学 的 哲学 教授 摩 里 兹 : 石 里 克 有 了 接触 。 

许多 年 来 石 里 克 一 直 想 亲近 维特 根 斯 坦 ,但 都 失败 了 ， 格 蕾 特 做 


T “原初 生命 和 野性 生命 "， 译 自 primordial life 和 wild life, 





译 者 注 
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成 了 这 件 事 。1922 Æ, 《逻辑 哲学 论 》 出 版 的 那 一 年 ， 石 里 到 到 了 维 也 
N, 他 是 维也纳 读 过 这 书 而 且 理 解 其 价值 的 头 一 批 人 之 一 。1924 年 夏 
天 ， 在 格 蕾 特 的 房子 里 见 过 弗兰克 拉 姆 塞 后 ， 他 写 了 一 封 信 给 维特 根 
斯 坦 ， 把 信和 寄 到 了 普 希 贝 格 : 


我 是 你 的 《 远 辑 哲学 论 》 的 一 个 景仰 者 ， 很 长 时 间 以 来 我 都 
想 联系 你 。 我 一 次 次 地 拖 后 对 这 意图 的 匈 现 ， 这 要 归 和 从 于 我 的 教 
授 职 责 和 其 他 职责 ， 虽然 我 到 维也纳 已 经 快 五 个 学 期 了 。 每 个 冬 
李 学 期 ， 我 定期 与 喜欢 逻辑 和 数学 基础 的 同事 一 起 跟 有 天 赋 的 学 
生 会 面 ， 在 这 个 小 组 里 你 的 名 字 经 常 被 提 到 ， 特 别 是 我 的 数学 同 
事 海 登 马 斯 特 教授 在 一 次 讲座 上 报告 了 你 的 工作 之 后 ， 那 次 讲座 
给 我 们 所 有 人 都 留 下 了 很 深 的 印象 。 因 此 ， 这儿 有 许多 人 一 一 我 
自己 也 是 一 个 一 一 相信 你 的 基本 想法 是 重要 的 和 正确 的 ， 而且 有 
一 种 强烈 的 愿望 ， 要 成 为 这 一 事业 使 你 的 观点 获得 更 广泛 的 
了 解 一 一 的 一 分 子 。 





石 里 死 在 信里 提出 去 普 希 贝 格 拜访 维特 根 斯 坦 。 实 际 上 此 时 维特 
根 斯 坦 已 搬 到 了 奥 特 塔 尔 ， 但 最 终 他 在 奥 特 塔 尔 收 到 了 这 封 信 ， 在 回信 
里 他 表示 欢迎 石 里 死 来 访 。 石 里 殉 很 快 守 了 回信 ， 再 次 表达 前 往 的 意 
fe; 但 直到 15 个 月 后 的 1926 年 4 月 ， 他 才 终 于 在 几 个 自己 挑选 的 学 生 
的 陪伴 下 去 了 趟 奥 特 塔 尔 。 石 里 殉 的 妻子 谈 到 丈夫 踏 上 此 行 时 的 心情 : 
“他 几乎 是 市 着 可 怕 的 敬 睛 ， 向 我 说 明 维 特 根 斯 坦 是 地 球 上 最 伟大 的 天 
才 之 一 ， 那 时 他 仿佛 准备 去 圣地 朝 辞 。 等 到 了 奥 特 塔 尔 ， 朝 圣 者 们 得 
知 维特 根 斯 坦 已 醉 去 了 职位 不 再 教书 ， 深 为 失望 。 

因此 ，1927 年 2 月, 石 里 殉 收 到 格 盖 特 邀 请 他 去 一 次 宴会 见 维特 
RASS, “MK,” HERAN, “REA MBA 
WL TARER aS.” EN Be EB CEE at T ET 
根 斯 坦 ， 并 提出 请 维特 根 斯 坦 加 入 自己 和 另 一 些 人 的 逻辑 讨论 。 格 茧 特 
在 邀请 信里 代表 维特 根 斯 坦 答复 了 这 一 提议 。 她 告诉 石 里 克 : 
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他 要 我 向 你 转达 他 最 温暖 的 致意 ， 并且 请 你 原谅 ， 他 感到 自 
己 完 全 不 能 既 专 注 于 眠 下 的 工作 ， 又 专注 于 逻辑 问题 眼下 的 工 
作 需 要 他 的 全 部 能 量 。 他 肯定 不 能 跟 一 群 人 会 面 。 他 党 得 ， 如 有 栗 
是 单独 跟 您 一 一 亲爱 的 石 里 克 教 授 一 一 见面 ， 他 将 能 讨论 那 种 问 
题 。 他 认为 ， 到 那 时 就 能 弄 清 ， 目 前 的 他 是 否 还 能 在 那 一 方面 对 
你 有 一 点 用 。 


石 里 克 的 妻子 回忆 道 ， 他 见 了 维特 根 斯 坦 ,“ 回 来 后 心醉 神 迷 ， 不 
皇 么 说 话 ， 而 我 觉得 我 不 该 发 问 。 第 .二 天 维特 根 斯 坦 告诉 伊 格 尔 曼 : 
我们 都 认为 对 方 一 定 疯 了 。 之 后 不 入 ， 维 特 根 斯 坦 和 石 里 到 开始 定 
期 见面 讨论 。 据 伊 格 尔 曼 : “维特 根 斯 电 发 现 石 里 克 是 个 杰出 的 、 有 理 
解 力 的 讨论 伙伴 ， 鉴 于 他 欣赏 石 里 殉 很 有 教养 的 人 格 ， 就 更 加 如 此 
To” 但 无 法 说 服 维特 根 斯 坦 出 席 石 里 元 的 “小 组 ”的 聚会 ， 那 是 一 群 
哲学 家 和 数学 家 ， 把 他 们 结合 到 一 起 的 是 他 们 在 哲学 问题 上 的 实证 主义 
进 路 ， 以 及 他 们 的 科学 世界 观 ， 他 们 星期 四 晚上 会 面 ， 讨 论 数 学 和 科学 
的 基础 ， 后 来 演变 成 维也纳 小 组 。 维 特 根 斯 坦 告诉 石 里 克 ， 他 只 能 
与 “让 他 舒坦 ”(holds his hand) 的 人 谈话 。 

尽管 如 此 ，1927 年 夏天 ， 维 特 根 斯 坦 已 定期 和 一 群 人 在 星期 一 晚 
上 会 面 ， 这 些 人 里 ， 除 了 他 上 自己 和 石 里 殉 ， 还 有 几 个 从 石 里 克 的 小 组 中 
细心 挑选 出 的 人 。 他 们 是 弗 里 德里 希 . 魏 斯 曼 、 鲁 道 尔 夫 : FIRMEN 
mS FAK, SAMMI KM BSE. FRA 
Balz: 


第 一 次 会 面前 ， 石 里 到 急切 地 告 谍 我 们 . 不 要 发 起 我 们 小 组 
里 习惯 的 那 种 讨论 ， 因 为 维特 根 斯 坦 无 论 如 何 都 不 想 要 那 种 东 
西 。 石 里 死 说 ， 最 好 的 办 法 是 让 维特 根 斯 坦 说 ， 然 后 很 小 心地 只 
要 求 他 给 出 必要 的 解释 。 


为 了 说 服 维特 根 斯 坦 出 席 聚 会 ， 石 里 克 不 得 不 同 他 保证 ， 讨 论 不 
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必 是 关于 哲学 的 ;他 可 以 谈 目 己 想 谈 的 随便 什么 事 。 有 时 候 ， 出 乎 听众 
的 意料 ， 维 特 根 斯 坦 转 喘 背 对 他 们 访 起 许 来 。 他 特别 恋 了 罗 宾 德 拉 纳 
泰戈尔 的 诗 一 一 仿佛 是 在 向 他 们 强调 ， 如 以 前 他 对 冯 . 费 克 尔 解 释 过 
的 ， 他 在 《 侵 辑 哲学 论 》 里 没有 说 出 的 比 说 出 的 更 重要 ， 泰戈尔 是 当时 
在 维也纳 很 时 兴 的 印度 诗人 ， 他 的 诗 表达 了 一 种 与 石 里 殉 小 组 成 员 的 态 
度 直接 对 立 的 神秘 态度 。 很 快 卡尔 纳 普 、 费 格 尔 和 魏 斯 曼 就 明白 了 ， 
《逻辑 哲学 论 》 的 作者 不 是 他 们 期 符 的 实证 主义 者 。“ 以 前 ”， 卡 尔 纳 普 
SE: 


我 们 在 小 组 里 恋 维 特 根 斯 坦 的 书 时 ， 我 错误 她 认为 他 对 形 而 
上 学 的 态度 与 我 们 类 似 。 对 他 书 里 的 有 关 神 秘 之 物 的 话 ， 我 没有 
给 子 充 分 的 注意 ， 因 为 他 在 这 一 块 的 感情 和 思想 跟 我 分 歧 太 大 。 
只 有 和 他 本 人 的 接触 才 帮 助 我 更 清楚 地 看 到 他 在 这 一 点 上 的 
态度 。 


对 于 实证 主义 者 ， 清 晰 与 科学 方法 是 携手 并 户 的 ， 这 本 他 们 视 作 
哲学 之 精确 和 清晰 的 典范 的 书 ， 其 作者 却 在 性 情 和 方法 上 都 如 此 决然 地 
非 科 学 ， 认 识 到 这 一 点 后 卡尔 纳 普 尤其 震惊 ， 


他 对 人 和 问题 一 一 甚至 对 理论 问题 一 一 的 观点 和 态度 ， 更 像 
一 个 创造 性 的 艺术 家 ， 而 不 是 科学 家 ， 几 平 可 以 说 ， 像 一 个 宗教 
先知 或 预言 家 。 当 他 开始 阐述 对 某 些 哲学 问题 的 看 法 时 ， 我 们 常 
常 感 觉 到 那 一 刻 他 身上 的 内 在 挣扎 ， 他 挣扎 着 ， 要 在 强烈 和 泣 蔚 
的 紧张 之 下 穿 透 黑暗 到 达 光 亮 ， 甚 至 在 他 最 富 表 情 的 脸 上 就 看 得 
见 那 种 紧张 。 当 他 的 答案 终于 出 来 一 一 有 时 是 在 匈 长 费劲 的 努力 
之 后 他 的 陈述 摆 在 我 们 面前 ， 就 像 一 件 新 创作 出 的 艺术 总 ， 
一 名 神圣 的 局 示 。 我 并 不 是 说 他 独断 地 断言 他 的 观点 …… 而 是 他 
留 给 我 们 这 种 印象 洞 见 仿 佛经 由 一 种 神 启 降临 到 他 身上 ， 于 是 
我 们 不 禁 感 到 ， 对 之 的 任何 镇 定理 性 的 评论 或 分 析 都 是 一 种 
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RE, 


卡尔 纳 普 回 忆 道 ， 小 组 成 员 认 为 通过 质疑 和 反对 进行 的 讨论 是 测试 一 种 
想法 的 最 好 方式 ， 与 此 相反 ， 维 特 根 斯 坦 “ 只 要 经 由 局 示 得 到 了 洞 见 ， 
PLZ EAR A ASE AY Eo” 


有 时 我 有 这 种 印象 ， 科 学 家 的 审慎 理性 的 、 不 动情 的 态度 ， 
以 及 任何 带 有 “局 蒙 ” 味 的 想法 ， 都 是 维特 根 斯 坦 讨 厌 的 东西 。 


尽管 在 性 情 和 关切 上 有 这 样 的 分 歧 ， 维 特 根 斯 坦 和 石 里 克 小 组 的 
成 员 仍然 能 就 哲学 问题 进行 许多 有 益 的 讨论 ， 他 们 的 一 个 关注 点 是 弗 兰 
克 . 拉 姆 塞 近来 的 一 篇 文章 提供 的 ， 这 篇 文章 叫 “ 数 学 基础 "， 是 拉 姆 
塞 1925 年 11 月 对 伦敦 数学 学 会 作 的 一 篇 演讲 ， 已 经 发 表 在 学 会 的 《学 
报 》 上 。 

这 篇 文章 标志 着 拉 姆 塞 打 响 了 自己 的 战役 : 用 维特 根 斯 坦 的 逻辑 
工作 重建 弗 雷 格 和 罗素 的 数学 基础 之 逻辑 进 路 的 信誉 。 在 1930 年 26 岁 
上 去 世 之 前 ， 拉 姆 塞 首要 和 持久 的 目标 都 是 修补 罗素 《数学 原理 》 的 理 
论 漏洞 ， 从 而 重新 建立 逻辑 主义 思想 学 派 的 优势 ， 并 把 荷兰 数学 家 L. 
E. J. 布 劳 威 尔 领导 的 日 益 有 影响 力 的 直觉 主义 学 派 提 出 的 更 极端 思路 扼 
杀 在 摇篮 里 。 宽 泛 地 说 ， 分 歧 在 于 ， 罗 素 想 表明 能 把 一 切 数学 还 原 为 逻 
辑 ， 从 而 为 纯 数 学 家 认可 的 一 切 定 理 提供 一 个 严密 的 逻辑 基础 ， 布 劳 威 
从 对 数学 和 逻辑 两 者 的 根本 上 不 同 的 观念 出 发 一 一 想 这 样 来 重 
建 数学 ， 只 有 能 在 他 的 系统 里 得 到 证 明 的 定理 才 是 可 接受 的 。 其 余 则 当 
作 不 可 证 的 东西 丢弃 ， 其 中 包括 很 多 地 位 牢固 的 定理 。 

拉 姆 塞 想 用 《 逮 辑 哲学 论 》 的 命题 理论 说 明 ， 数 学 由 (维特 根 斯 坦 
意义 上 的 ) 重 言 式 构成 ， 从 而 数学 命题 无 非 是 逻辑 命题 。 这 不 是 维特 根 
斯 坦 本 人 的 观点 。 他 在 《逻辑 哲学 论 》 里 区 分 了 逻辑 和 数学 命题 只 有 
前 者 是 重 言 式 ， 后 者 是 “等 式 ”(TLP 6.22), 

因此 拉 姆 塞 的 目标 是 ， 表 明 等 式 是 重 言 式 。 这 一 努力 的 核心 是 一 
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种 同一 性 定义 ;这 定义 用 一 个 特别 定义 的 图 项 Q w, y) 代替 表达 到 
X= y， 实 质 上 是 想 断 言 : X= y 要 么 是 一 个 重 言 式 (如 果 x 和 y 有 相同 
的 值 )， 要 么 是 一 个 矛盾 式 (如 果 x 和 y 有 不 同 的 值 )。 在 这 定义 之 上 建 
立 起 一 种 函 项 理论 ， 拉 姆 塞 希望 用 这 理论 证 明 数 学 的 重 言 式 性 质 。“ 只 
ARE,” 他 认为 , “我们 才能 保护 它 [数学 ] 免 于 布 劳 威 尔 和 魏 尔 的 
布尔 什 维 殉 威胁 。” 

freee iit mets Ma THB i, ial oe, ERR Te 
注意 到 了 它 。 (因为 他 们 在 1925 年 夏天 的 争吵 ， 拉 姆 塞 没 把 论文 寄 给 维 
特 根 斯 坦 本 人 。) 显然 维特 根 斯 坦 很 详尽 地 读 了 这 篇 论文 。1927 年 7 月 
“日 他 写 信 给 拉 姆 故 ， 详 细 批 评 了 拉 姆 塞 的 同一 性 定义 ， 并 表达 了 这 一 
观点 : 所 有 这 种 理论 (宣称 同一 性 表达 式 要 人 么 是 重 言 式 要 么 是 矛盾 式 的 
理论 ) 都 不 成 立 。 

维特 根 斯 坦 自 己 一 一 如 1919 年 罗素 惊 刁 地 发 现 的 一 一 根本 没 参 与 
把 数学 黄 基 在 逻辑 之 上 的 事业 。 实 际 上 他 认为 这 项 事业 走 错 了 路 。 HE 
脱 这 一 切 麻烦 的 办 法 ”"， 他 告诉 拉 姆 塞 ,“ 是 看 出 : 无 论 是 “Q (x, 
y) ”一 一 尽管 这 是 个 很 有 趣 的 消 项 一 一 还 是 任何 其 他 命题 清 项 ， 都 不 
能 代替 “x=y 。” 

拉 姆 塞 两 次 答复 了 维特 根 斯 坦 的 反对 意见 一 一 一 次 通过 石 里 克 ， 
第 二 次 直接 对 维特 根 斯 坦 。 他 的 辩护 要 旨 是 ， 他 打算 提出 的 不 是 一 个 
同一 性 定义 ， 而 只 是 个 替代 函 项 ， 这 函 项 经 过 如 此 这 般 的 定义 之 后 ， 
在 他 的 理论 内 部 起 到 同一 性 陈述 的 作用 ,而且 给 出 他 想 要 的 逻辑 
结果 。 

这 一 交流 之 所 以 有 意思， 是 因为 它 是 维特 根 斯 坦 和 拉 姆 塞 间 差 异 
的 一 种 写照 ， 而 且 它 也 说 明了 ， 维 特 根 斯 坦 说 拉 姆 蹇 是 个 “布尔 乔 亚 ” 
思想 家 时 ， 他 的 意思 可 能 是 什么 。 维 特 根 斯 坦 的 反对 意见 想 直 播 问题 的 
心脏 ， 他 想 论证 ， 拉 姆 塞 重 建 罗 素 式 数学 基础 的 整个 计划 在 哲学 上 走 错 
了 踏 ， 而 拉 姆 塞 的 答复 只 关心 逻辑 和 数学 问题 : 自己 的 函 项 是 否 能 完成 
设 定 的 任务 。 因 此 ， 照 维特 根 斯 坦 的 话说 ， 拉 姆 塞 在 如 下 意义 上 是 “ 布 
泵 乔 亚 的 ”: 
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settee 他 的 思考 ， 目 标 是 整顿 某 一 具体 共同 体 的 事务 。 他 不 四 
索 政 府 的 本 质 或 起 码 不 喜欢 这 么 做 一 一 而 是 思索 如 何 能 把 这 
个 政府 合理 地 组 织 起 来 。 这 政府 也 许 不 是 唯一 的 可 能 性 ， 这 种 想 
法 一 方面 令 他 不 安 ， 一 方面 令 他 讨厌 。 他 想 尽 可 能 快 地 伏 下 身子 
思索 基础 一 一 这 一 政府 的 基础 。 这 是 他 擅长 的 ， 也 是 他 真正 感 兴 
趣 的 ,而 真正 的 哲学 思索 干扰 了 他 ， 直 到 他 将 其 结果 (WRAK 
话 ) 推 到 一 旁 ， 宣 布 那 无 关 么 要 ，。 





当然 ， 这 个 政治 隐喻 是 在 影射 拉 姆 塞 提 到 的 布 劳 威 尔 的 “布尔 什 
维 殉 威胁 "， 有 人 可 能 会 想 ， 维 特 根 斯 坦 用 这 个 隐喻 ， 是 把 “真正 的 哲 
学 思索 ”和 布尔 什 维 克 等 同 了 起 来 。 不 是 这 样 的 。 维 特 根 斯 坦 没 兴趣 组 
织 这 个 政府 《罗素 的 逻辑 主义 ) 的 事务 ,但 也 没 兴 趣 用 另 一 个 政府 Ah 
劳 威 尔 的 直觉 主义 ) 取而代之 。 “哲学 家 不 是 任何 思想 共同 体 的 公 
民 ,” 他 瑟 道 ,“ 所 以 哲学 家 才 是 哲学 家 。” 

可 能 是 因为 和 拉 姆 塞 的 这 次 交流 ， 维 特 根 斯 坦 终 于 写 信 给 凯恩斯 
了 。 这 是 他 停止 教书 以 来 第 一 次 写 信 给 凯恩斯 (“我 不 再 能 忍受 热 水 
和 瓶 "， 他 解释 说 )。 他 感谢 饥 因 斯 惠 寄 的 书 《 俄 罗斯 一 萤 》 并 告诉 凯 思 
斯 ， 他 希望 自己 正 建造 的 房子 在 那 年 (1927 Œ) 11 月 完工 ， 到 那 时 他 
RIS A RAS =, 如果 那里 还 有 人 想见 我 的 话 ”。 

“关于 你 的 书 , 维特 根 斯 坦 写 道 ,“ 我 所 了 说 我 喜欢 它 。 它 说 明 你 
知道 天 空 和 大 地 (FF) 之 间 有 更 多 的 东西 。” 

这 一 奇怪 的 理由 一 一 他 为 什么 喜欢 一 部 考察 苏联 的 书 一 一 通过 以 
下 事实 得 到 了 解释 : 纠 恩 斯 强 幸 苏联 的 马克 思 主 义 是 作为 一 种 新 宗教 ， 
而 非 作为 一 种 经 济 上 的 创新 而 获得 赞美 的 。 他 认为 列宁 主义 的 经 济 方 面 
不 值得 理会 ， 认 为 那 是 “一 种 把 一 本 废弃 的 经 济 教科 书 树 为 超越 一 切 批 
评 的 革 经 的 学 说 ， 而 我 知道 那 本 教科 书 不 只 在 科学 上 是 错误 的 ， 而 且 对 
现代 世界 也 无 益处 或 用 处 "。 但 他 对 伴随 这 学 说 的 宗教 热情 印象 深刻 : 


n 在 这 个 没有 宗教 的 时 代 ， 对 二 任何 这 种 宗教 一 真正 新 
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的 、 不 只 是 旧 宗 教之 重演 的 、 又 证 明了 自身 鼓动 力 的 宗教 一 一 许 
多 人 必定 对 之 感到 强烈 动情 的 好 奇 ， 尤 其 这 一 新 事物 出 自 欧 洲 家 
族 的 美丽 和 轧 硫 的 最 小 儿子 猴 国 ， 头 上 有 头发 ， 比 西方 的 秃顶 凡 
哥 离 大 地 和 天 空 都 更 近 一 一 他 晚 生 了 两 个 世纪 ， 能 够 在 失去 年 轻 
的 天 才 或 沉 沅 于 舒适 和 习惯 之 前 捡 起 家 族 其 他 人 的 中 年 觉醒 。 我 
同情 到 苏联 那儿 如 更 好 东西 的 人 。 


凯恩斯 说 ， 苏 联 信 仰 的 特点 是 ， 它 和 基督 教 一 样 对 普通 人 抱 持 一 
种 赞赏 态度 。 但 是 ， 跟 基督 教 形 成 对 照 的 是 ， 在 它 里 涉 有 某 种 东西 : 


aaa 可 能 在 一 种 变化 了 的 形式 和 一 种 新 的 背景 里 对 未 来 的 真 
实 宋 教 页 献 点 什么 ， 如 时 有 任何 真实 宗教 的 话 一 一 列宁 主义 之 为 
非 超自然 内， 是 绝对 的 、 挑 圈 的 ， 其 感情 和 伦理 的 本 质 集 中 在 个 人 
和 共同 体 对 金钱 之 爱 的 态度 上 。 


不 难看 出 这 些 段 落 会 及 样 磋 得 维特 根 斯 坦 的 赞同 ， 也 不 难看 出 ， 
山大 斯 描述 的 信仰 会 怎样 赢得 维特 根 斯 坦 的 尊重 ， 并 可 能 赢得 他 的 效 
定 。 凯 恩 斯 的 书写 于 对 苏联 的 一 次 简短 访问 之 后 ， 这 本 书 与 罗素 的 《 布 
尔 什 维 克 的 实践 和 理论 》 形 成 了 尖锐 对 照 ， 那 是 1920 年 罗素 自己 访问 
苏联 后 出 版 的 。 罗 素 的 书 只 表达 了 对 苏联 政权 的 恼 恨 。 他 也 用 到 了 基督 
教 的 类 比 ， 但 恰 是 用 这 个 类 比 表 达 他 的 轻 茂 : 


才 和 我 一 样 相信 目 由 的 理 管 是 人 类 进步 的 首要 引擎 ， 那 么 只 
能 在 根本 上 反对 布尔 什 维 克 主 义 一 一 和 反对 罗马 教会 一 样 多 。 激 
励 着 共产 主义 的 希望 ， 大 体 上 和 《山中 布道 》 包 灌输 的 希望 一 样 可 
敬 ， 但 那些 希望 被 狂热 地 把持 着 ， 具 有 造成 同样 多 危害 的 同样 


D “JEREZ”, non-supernatural, 一 一 译 者 注 
© 《山中 布道 》 the Sermon on the Mouni1， 一 种 耶稣 的 道德 教训 集 。 一 一 译 者 注 
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可 能 。 


维特 根 斯 坦 是 己 对 苏联 的 兴趣 要 扔 溯 到 罗素 的 书 出 版 后 不 从 一 一 
几乎 就 像 是 ， 他 认为 ， 如 果 罗 素 这 么 恨 它 ， 那 么 它 那 里 就 必定 有 好 东 
西 。1922 年 ( 那 时 他 写 信 对 保 尔 : 伊 格 尔 曼 谈 “ 我 们 讨论 逃 去 俄国 的 
可 能 性 ”) 以 来 ,维特 根 斯 坦 就 是 一 个 一 一 用 顺 恩 斯 的 话 讲 一 一 “在 苏 
联 那里 寻 更 好 东西 ”的 人 ， 到 苏联 生活 和 工作 的 念头 持续 吸引 着 他 ， 直 
到 1937 年 ， 那 时 的 政治 局 势 令 他 不 可 能 再 如 此 。 

虽然 凯恩斯 声明 自己 不 是 个 信仰 者 ， 但 我 认为 ， 当 他 说 苏联 蕊 殉 
思 主 义 是 一 种 被 热情 抱 持 的 宗教 态度 DIE (Bin) 普通 人 的 价值 和 和 邪 
恶 的 金钱 之 爱 的 态度 ] ， 而 非 超自然 的 信仰 时 ， 就 为 “维特 根 斯 坦 希 望 
在 苏联 找到 什么 ”这 个 问题 提供 了 一 条 重要 线索 。 

维特 根 斯 坦 曾 对 凯恩斯 说 ， 库 德 曼 街 房子 预计 将 在 1927 年 11 月 完 
工 ， 由 于 我 们 已 解释 过 的 原因 ， 这 一 估计 太 过 乐观 ， 毫 无 希望 实现 ， 一 
年 以 后 他 才能 考虑 计 议 中 的 英格兰 之 行 。 

同时 ， 他 有 机 会 亲身 见识 一 次 拉 姆 蹇 为 之 如 此 不 安 的 “布尔 什 维 
克 威 胁 ”"。1928 年 3 月 ， 布 劳 威 尔 到 维也纳 作 一 次 题 为 “数学 、 科 学 和 
语言 ”的 讲座 ， 维 特 根 斯 坦 出 席 了 ， 同 去 的 还 有 魏 斯 曼 和 费 格 尔 。 讲 座 
后 三 人 在 咖啡 馆 里 坐 了 几 小 时 ， 费 格 尔 记 录 : 


eee E Be AR Be, Bet f E ERRE a EARE, ee A 
的 …… 他 变 得 极 健谈 ， 开 始 匀 勒 一 些 想 法 ， 而 那些 想法 是 他 后 期 
写作 的 获 始 …… 那 一 晚 标志 着 维特 根 斯 坦 恢复 了 强烈 的 哲学 兴趣 
和 行动 。 


若 有 人 根据 费 格 尔 的 记录 得 出 ， 维 特 根 斯 坦 经 历 了 一 次 对 布 劳 威 
尔 直 觉 主 义 的 突然 版 依 ， 那 他 就 错 了 一 一 尽管 听 布 劳 威 尔 演 讲 对 维特 
根 斯 坦 无 疑 是 个 极 大 的 刺激 ， 也 很 可 能 种 下 了 一 颗 在 此 后 岁月 里 逐渐 生 
长 的 种 子 。 在 维特 根 斯 坦 的 早期 工作 里 ， 没 有 他 知晓 布 劳 威 尔 的 想法 的 
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任何 证 据 ， 拉 姆 塞 在 1925 年 的 论文 里 对 布 劳 威 尔 的 提 及 很 可 能 是 维特 
根 斯 坦 第 一 次 听 说 此 人 。 但 1929 年 以 后 ， 他 的 确 猛 地 谈 起 布 劳 威 尔 来 
了 一 一 结果 ， 受 邀 概述 维特 根 斯 坦 1930 年 的 工作 时 ， 罗 素 察 党 到 一 种 
他 显然 认为 不 太 健康 的 影响 : 


sree 他 对 于 无 限 写 了 许多 话 ， 这 些 话 始终 有 变 成 布 劳 威 尔 的 
说 法 的 危险 , 每 当 这 一 危险 变 得 明显 时 ， 就 必须 骤然 刹 住 。 


SAT, GRA AERA rte a ot oe le A BOR]. 
可 能 跟 对 布 劳 威 尔 的 不 赞同 一 样 多 。 讲 座 里 有 许多 与 维特 根 斯 坦 日 己 的 
观点 一 一 既 有 他 早期 工作 中 的 观点 ， 也 有 他 后 期 工作 中 的 观点 一 一 相 
抵触 的 东西 。 特 别 是 ， 构 成 直觉 主义 之 哲学 基础 的 康德 式 的 “基本 数学 

觉 ”观念 是 维特 根 斯 坦 一 生 从 未 对 之 有 过 一 丝 同情 的 东西 。 事 实 上 ， 
真 要 说 什么 的 话 ， 那 也 是 他 对 之 的 反对 随 着 时 间 的 流逝 不 断 增强 一 一 
直到 1939 年 他 在 数学 基础 讲座 里 直截了当 地 告诉 听众 :“ 直 党 主义 全 是 
频 说 一 一 全 部 。 

不 过 ， 布 劳 威 尔 的 态度 里 的 某 些 元 素 可 能 与 维特 根 斯 坦 自己 的 态 
度 产生 了 共鸣 ， 尤 其 是 布 劳 威 尔 不 同意 罗素 和 拉 姆 塞 提出 的 观点 。 这 上 比 
罗素 指出 的 那个 具体 之 点 一 一 维特 根 斯 坦 像 是 接受 了 布 劳 威 尔 对 “无 
限 延伸 序列 ”这 个 观念 的 拒 斥 一 一 更 为 深刻 ， 并 且 ， 构 成 了 一 种 与 罗 
素 和 拉 姆 塞 的 “布尔 乔 亚 ” 心 入 有 者 根本 分 此 的 哲学 态度 。 在 一 个 一 盘 
性 的 层面 上 ， 可 以 说 布 劳 威 尔 的 哲学 立场 属于 大 陆 反 理性 主义 思想 传 
统 ; (例如 ) 坡 本 华 在 此 传统 之 列 ， 维 特 根 斯 坦 则 对 这 传统 一 一 卡尔 纳 
普 曾 吃惊 地 发 现 一 一 抱 有 极 大 的 同情 。 (这 一 时 期 维特 根 斯 坦 曾 针对 石 
里 克 的 批评 为 权 本 华 辨 护 ， 卡 尔 纳 普 吃 了 一 尺 。 ) 如 同 罗 素 和 拉 姆 塞 ， 
维也纳 小 组 立足 于 一 个 跟 这 一 反 理 性 主义 传统 毫 不 相干 的 立场 。 

更 具体 地 ， 在 布 劳 威 尔 对 罗素 的 逻辑 主义 的 异议 里 ， 有 某 些 元 素 
可 能 激 起 了 维特 根 斯 坦 的 同情 之 声 。 布 劳 威 尔 把 绝 这 一 想法 ， 数学 能 够 
或 需要 奠基 在 逻辑 之 上 。 他 进一步 拒绝 这 一 观念 : 一 致 性 证 明 对 数学 是 
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至 关 紧 要 的 。 他 也 拒绝 通常 理解 的 数学 “客观 性 ”一 一 例如 ， 布 劳 威 
尔 认为 ， 没 有 独立 于 心 的 、 等 数学 家 去 发 现 的 数学 现实 。 在 布 劳 威 尔 看 
来 ， 数 学 家 不 是 发 现 者 而 是 创造 者 : 数学 不 是 一 组 事实 ， 而 是 一 种 人 心 
的 构造 。 

维特 根 斯 坦 赞 同 这 一 切 ， 可 以 把 他 的 后 期 工作 视 作 这 些 思 想 的 一 
种 进展 : 进展 到 一 个 带 他 远离 《逻辑 哲学 论 》 之 逻辑 原子 主义 的 领域 。 
即便 这 一 进展 并 未 把 他 带 得 离 直觉 主义 更 近 ， 但 也 许 一 般 性 地 和 在 细节 
上 帮 着 澄清 了 他 的 许多 异议 一 一 对 罗素 和 拉 姆 塞 提 出 的 处 理 数学 之 逻 
辑 进 路 的 异议 ;这 一 进 路 曾 指引 过 一 一 即便 不 曾 支 配 过 一 一 他 在 《 逻 
ASIC) HARA 

MA BA BY HERE ITH RO SE RTE eR CB IE) 5 
了 ， 但 也 许 使 他 相信 他 的 书 终究 不 是 这 一 主题 上 的 最 后 陈 词 。 确 实 还 能 
说 更 多 。 

这 样 ，1928 年 秋天 一 一 房子 完工 了 ， 他 的 心思 又 转向 英格兰 之 
行 一 一 他 终于 能 考虑 再 做 哲学 工作 。 这 一 意向 在 他 写 给 凯恩斯 的 信里 并 
不 明显 。11 月 他 把 房子 的 照片 寄 给 凯恩斯 一 一 “ 柯 布 西 耶 风格 的 全 "， 凯 
恩 斯 不 准确 地 对 妻子 和 用 迪 亚 ， 洛 普 科 娃 描 述 一 一 宣布 自己 12 月 份 前 往 
英格兰 的 愿望 ， 暗 示 要 作 一 次 短暂 的 度假 式 的 拜访 。 他 “ 想 和 我 在 这 几 
一 起 过 大 约 两 星期 ， 上 凯恩斯 写 道 ， 我 足够 强大 吗 ? 也 许 ， 如 果 我 从 
现在 到 那 时 一 直 不 工作 ， 我 就 能 做 到 。” 

结果 ， 因 为 生病 12 月 份 维特 根 斯 坦 一 直 留 在 维也纳 ， 而 | 月 初 他 
终于 能 去 英格兰 时 ， 不 是 去 刘易斯 度假 (凯恩斯 发 现 这 一 点 时 似乎 不 太 
也 惊 )， 也 不 是 去 找 扫 大 街 的 工作 ， 而 是 回 剑 桥 和 拉 姆 塞 一 起 做 哲学 。 


全 “ 柯 布 西 耶 风 格 "， 柯 布 西 耶 (Le Corbusier，1887 一 1965)， 法 国 著名 建筑 师 。 
一 一 详 者 注 
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第 十 一 章 ”第 二 次 到 来 


“ 唔 ， 上 帝 到 了 。 我 在 5 点 15 分 的 火车 上 接 到 了 他 。. 

在 一 封 落款 日 为 1929 年 1 月 18 日 ， 写 给 莉 迪 亚 : 洛 普 科 娃 的 信 
里 ,凯恩斯 就 是 这 样 宣布 维特 根 斯 坦 回 到 剑桥 的 。 刚 回 英格兰 几 小 时 ， 
维特 根 斯 坦 已 经 告诉 凯恩斯 ， 自 己 计划 “永远 采 在 剑桥 : 


期 间 我 们 喝 过 了 茶 ， 现 在 我 退 到 书房 给 你 写 信 。 我 明白 ， 疲 
劳 将 是 摧毁 性 的 。 我 一 定 不 能 让 他 每 天 跟 我 谈话 超过 二 三 小 时 。 


对 维特 根 斯 坦 来 说 ， 这 种 经 验 是 古怪 的 ， 几 乎 是 怪 姓 的 一 一 回 到 
一 所 这 些 年 间 多 数 地 方 没 有 变化 的 大 学 ， 但 岁月 却 在 他 自己 映 上 造成 了 
一 种 如 此 根本 的 转变 iA, 一些 1913 年 他 与 之 道别 的 人 前 来 问候 
他 。 他 在 日 记 里 写 道 ,“ 就 像 时 间 倒 流 了 "。 我 不 知道 等 着 我 的 是 付 
么 "， 但 无 论 结果 是 什么 :“ 会 有 一 点 结果 ! WREDA HE” : 





此 刻 我 无 休 无 止 地 游荡 ， 但 不 知道 围绕 着 哪个 平衡 点 。 


EP RHEE], SAD MARA SKB “ee” A. E 
特 根 斯 坦 回 英格兰 的 第 二 天 ， 凯 恩 斯 举办 了 一 次 “使 徒 ” 的 特别 晚餐 
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会 ， 庆 祝 他 归来 。 出 席 的 有 理 查 德 : 布雷 斯 韦 特 、 弗 兰 克 ' 拉 姆 塞 、 乔 256 
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MER, Re BR DIE RR. ZART TEHERAN 
u 剑桥 知识 界 这 一 代 的 精华 。 会 上 把 维特 根 斯 坦 选 为 末 誉 
会 员 (用 “使 徒 ”的 话 讲 :“ 天 使 *)， 这 是 一 种 姿态 ， 表 示 社 团 原谅 了 
1912 年 他 对 他 们 的 态度 。 在 随后 的 一 次 聚会 上 他 们 正式 回 他 “宣布 ， 
将 在 适当 的 时 候 收 回 驱 逐 他 的 成 命 。 

社团 的 这 种 空前 的 谦 摆 ， 原 因 是 维特 根 斯 坦 不 在 时 成 了 剑桥 精英 
中 间 的 一 个 近乎 传奇 的 人 物 ， 而 且 《 逻 辑 哲 学 论 》 人 也 成 了 时 下 知识 圈 讨 
论 的 中 心 话题 。 

但 奋 “ 使 徒 ”和 希望 将 这 位 “上 和 帝 ” 据 为 尸 有 ， 他 们 就 要 失望 了 。 维 
特 根 斯 坦 出 席 了 几 次 他 们 的 聚会 ， 在 凯恩斯 位 于 戈 登 广 场 的 房子 举办 的 
儿 次 训 会 上 ， 他 也 接触 了 布 鲁 姆 斯 们 里 圈子 一 一 可 认为 它 是 “使 徒 - 
的 伦 误 分 支 一 一 的 几 位 成 员 。 然 而 ， 布 鲁 姆 斯 伯 里 和 “使 徒 ” 的 英 格 
兰 特 有 的 、 自 党 “有 教养 ”的 唯美 主义 与 维特 根 斯 坦 的 严酷 的 苦行 意识 
和 有 时 不 留情 面 的 诚实 ， 两 者 之 间 没 几 分 共同 土壤 。 双 方 都 感到 震惊 。 
ECAT- 伍 尔 夫 回忆 ， 有 一 次 午餐 时 维特 根 斯 坦 对 待 莉 迪 亚 : 凯恩斯 
的 “不 人 道 的 粗鲁 ”把 他 吓 坏 了 。 男 一 次 午餐 ， 他 们 当 着 女士 的 面 坦然 
讨论 性 ， 维 特 根 斯 坦 吓 着 了 ， 走 了 出 去 。 布 鲁 姆 斯 伯 里 的 气氛 明显 使 他 
不 自在 。 弗 明 西 丝 . 帕 特 里 齐 说 ， 自 己 身 处 其 中 的 贝尔 们 、 斯 特 雷 奇 们 
和 斯 蒂 芬 们 与 维特 根 斯 坦 形 成 了 对 照 一 一 维特 根 斯 坦 似乎 不 能 或 不 愿 
与 异性 会 员 讨 论 严肃 的 问题 :“ 在 男女 混杂 的 人 群 里 ， 他 的 谈话 常常 极 
端 琐 细 ， 扩 塞 进 无 聊 的 笑话 ， 伴 以 冷淡 的 微笑 。” 

维特 根 斯 坦 和 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 有 可 能 在 山 转 斯 的 某 次 聚会 上 见 
过 面 ， 即 使 真是 这 样 ， 看 上 去 两 人 都 没 给 对 方 留 下 什么 印象 。 弗 吉 尼 
We: 伍 尔 夫 去 世 后 ， 维 特 根 斯 坦 与 党 什 . 里 斯 讨论 过 出 喘 对 她 的 影 啊 。 
他 说 ， 她 在 那么 一 个 家 庭 里 长 大 一 一 在 那里 ， 人 的 价值 的 衡量 在 于 是 
否 擅 长 某 种 写作 ， 或 擅长 艺术 、 音 乐 、 科 学 或 政治 ， 因 此 她 从 未 问 过 自 
己 还 存 不 存在 其 他 “成 就 。 这 看 法 可 能 基于 个 人 的 接触 ， 但 同样 可 能 
基于 道听途说 。 弗 吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 的 日 记 里 没 提 到 过 维特 根 斯 坦 ， 信 件 
里 也 只 有 几 处 附带 提 到 他 。 有 一 次 是 在 一 封 写 给 克 莱 夫 . 贝尔 的 信和 里， 
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写 信 的 时 间 是 维特 根 斯 坦 到 剑桥 几 个 月 后 ， 她 是 在 谈 贝 尔 的 儿子 朱 利 安 
时 提 到 他 的 : 


…*… 梅 纳 德 说 朱 利 安 无 疑 是 国王 学 院 最 重要 的 本 科 生 ， 甚 至 
可 能 当 上 理事 ， 看 来 他 完全 打动 了 梅 纳 德 ， 还 有 他 的 诗 一 一 顺便 
说 一 句 ， 朱 利安 说 ， 他 跟 梅 纳 德 谈 过 维特 根 斯 坦 的 毛病， 但 被 驶 
了 回去 。 


这 一 笔 是 有 趣 的 ， 只 是 由 于 这 个 绿 放 : 即将 发 表 在 安东尼 : 布朗 特 的 学 
生 杂 志 《 冒 险 》 上 的 一 篇 元 长 的 德 菜 顿 风格 外 的 讽刺 诗 正 是 朱 利 安 : 由 
尔 所 写 ， 那 是 布 鲁 姆 斯 但 里 式 的 机 智 评点 ， 谈 的 是 维特 根 斯 坦 的 专横 好 
辩 作 风 里 的 一 一 有 人 开始 这 么 看 一 一 未 开化 的 野蛮 的 东西 。 

贝尔 在 这 首 诗 里 试图 为 布 鲁 姆 斯 伯 里 的 信条 “价值 可 在 心智 那儿 
认识 和 找到 辩护， 反驳 《逻辑 哲学 论 》 的 观点 : 那 种 陈述 是 无 意义 
的 。 贝 尔 主张 ， 维 特 根 斯 坦 肯定 违反 了 自己 的 规则 : 


而 他 说 出 无 意义 的 话 ， 无 数 的 陈述 那么 做 ， 
他 恒 常 打破 自己 立誓 的 沉默 ， 

日 日 夜 夜 谈论 伦理 和 审美 ， 

称 事物 好 或 坏 ， 错 或 对 。 


维特 根 斯 坦 不 只 谈论 自己 坚 称 必须 对 之 保持 沉默 的 东西 ， 他 主宰 了 一 切 
这 种 讨论 : 


aaa 谁 曾 在 哪个 议题 上 ， 见 到 过 
路 德 维 希 丽 住 不 颁布 法 则 ? 


D “ 德 菜 顿 风格 ，Drydenesque， 德 菜 顿 (John Dryden, 1631 — 1700), REA, 
一 一 译 者 注 
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无 论 到 谁 那 里 ， 都 大 声 把 我 们 哆 止 ， 

打 断 我 们 的 话 ， 结 结巴 巴 说 起 他 的 句子 ， 
永 不 停息 的 争辩 ， 刺 耳 、 恼 怒 和 喧闹 
他 当然 正确 ， 为 他 的 正确 而 骄傲 ， 

这 毛病 常见 ， 是 人 多 少 有 这 股 味 ， 

但 维特 根 斯 坦 大 谈 人 文 ， 自 谓 全 对 。 


这 首 诗 是 一 封号 给 使 徒 同 僚 理 查 德 ， 布雷 斯 韦 特 的 使 徒 书信 ， 表 
达 了 了 “使徒” 的 许多 年 轻 唯 美 主义 者 一 一 “这 些 朱 利安 . 贝尔 们 ， 维 
特 根 斯 坦 轻 蕊 地 称呼 他 们 一 一 的 看 法 ,他们 读 了 大 为 开心 。 这 首 诗 发 
表 时 法 妮 亚 : 帕斯卡 尔 说 :“ 最 友善 的 人 也 会 心 一 笑 ; CERT RIR 
的 紧张 、 怨 恨 ， 其 公 灵 惧 。 因 为 从 末 有 人 能 在 维特 根 斯 坦 面前 扭转 局 
势 ， 以 牙 还 牙 地 报 以 颜色 。 


各 说 维特 根 斯 坦 并 未 完全 不 理 皮 “使 逢 ， 那 主要 因为 弗兰克 拉 
MEERE. 

维特 根 斯 坦 回 到 剑桥 的 第 一 年 里 ， 拉 姆 密 不 只 是 在 哲学 讨论 上 最 
有 价值 的 伙伴 ， 也 是 最 杀 密 的 朋友 。 抵 达 后 的 头 两 周 ， 他 和 拉 姆 蹇 一 家 
住 在 其 莫 带 默 路 的 家 里 。 拉 姆 塞 的 麦子 菜 迪 丝 很 快 成 了 一 个 亲密 朋友 ， 
一 个 红颜 知已 一 一 一 个 “终于 成 功 软化 了 野蛮 猎人 之 凶猛 ”( 凯 恩 斯 的 
说 法 ) 的 女人 。 她 具备 一 种 能 使 他 放松 下 来 、 赢 得 他 信任 的 强健 幽默 感 
和 朴实 的 诚实 。 和 她 单独 相处 时 ， 他 觉得 能 聊 聊 目 己 对 玛 格 丽 特 的 爱 ， 
但 从 弗朗西丝 . 帕 特 里 齐 写 给 丈夫 拉 尔 夫 的 一 封 信里 看 ， 他 的 信心 并 不 
牢固 : 


我 们 老 是 见 到 维特 根 斯 坦 ， 他 向 莱 迪 丝 透露 ， 他 正在 爱 一 位 
维也纳 女士 ， 但 他 觉得 婚姻 是 神圣 的 ， 不 能 轻易 谈论 。 


T “使 徒 书信 ”，epistle 、 这 里 应 是 指 “ 使 徒 ”的 某 种 较 正式 的 书信 。 一 一 译 者 注 
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这 里 令 人 吃惊 的 ， 不 是 他 不 能 轻易 谈论 婚姻 ， 而 是 他 竟然 谈论 婚 
姻 。 此 时 ， 他 定期 而 频繁 地 写 信 给 玛 格 丽 特 ， 有 时 每 天 都 写 ， 但 直到 约 
AE tha SREB RRA CAET, Re wT) SRS, 
AT ADAGE TE, A AR TR aR, (Ee Ee AR a 
上 玛 格 丽 特 未 看 到 自己 期 望 的 丈夫 的 品质 。 他 过 于 严峻 ， 过 于 苛求 (我 
们 不 妨 猜想 ， 还 有 一 点 过 于 犹太 了 )。 此 外 ， 表 明 自 己 的 意图 时 ， 他 同 
时 也 表明 了 了， 他 心里 想 的 是 一 种 柏拉图 式 的 、 不 生 孩 子 的 婚姻 一 一 那 
种 事 不 是 她 要 的 。 

在 刘 桥 的 头 两 个 学 期 ， 维 特 根 斯 坦 的 正式 身份 是 攻读 博士 学 位 
的 “高 级 学 生 “， 比 他 年 轻 十 七 岁 的 拉 姆 塞 是 他 的 导师 。 实 际 上 ， 他 和 
拉 姆 大平 等 地 见面 ， 在 相似 或 相关 的 问题 土 做 工作 ， 指 望 对 方 能 给 出 批 
评 、 引 导 和 局 发 。 他 们 一 周 见 面 几 次 ， 每 次 讨论 几 个 小 时 的 数学 基础 和 
逻辑 本 质 。 维 特 根 斯 坦 在 日 记 里 说 这 些 见 面 是 “愉快 的 讨论 ":“ 它 们 当 
中 有 好 玩 的 东西 ， 我 认为 进行 得 挺 不 错 。” 他 还 写 道 ， 它 们 当中 有 某 种 
近乎 性 爱 的 东西 : 


没有 比 这 使 我 更 恰 快 的 了 ， 有 人 把 我 的 思想 从 我 嘴 里 取 走 ， 
然后 ， 可 以 说 ， 把 它 展 露 在 光天化日 之 下 。 


我 不 可 欢 独 目 在 知识 的 田野 上 行走 ”， 他 又 说 。 

拉 姆 塞 在 这 些 讨 论 里 的 作用 和 别 的 导师 类 似 : 对 维特 根 斯 坦 的 说 
法 提出 反对 。 在 《哲学 研究 》 的 前 言 里 ， 维 特 根 斯 坦 说 拉 姆 塞 的 批评 帮 
助 他 一 一 “我 几乎 无 法 估量 其 程度 ”一 一 认识 到 《 逮 辑 哲学 论 》 的 错 
误 。 不 过 ， 在 当时 的 一 则 日 记 里 他 的 观点 设 这 么 慷慨 : 


好 的 反对 帮助 人 前 进 ， 浅 菏 的 反对 一 一 即便 是 有 效 的 一 一 则 
是 乏味 的 。 拉 姆 塞 的 反对 属于 这 一 种 。 他 的 反对 没有 抓 住 问 题 的 
根子 (问题 的 生命 在 于 此 )， 而 是 那么 地 外 在 ， 什么 一 一 即便 是 真 
的 错误 一 一 也 无 法 矫正 。 好 的 反对 直接 指向 解答 ， 至 于 浅薄 的 反 
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对 ， 必 须 首 先 加 以 克服 ， 然 后 就 可 丢 在 一 边 。 就 像 一 棵 树 在 树干 
HELNE, ERREK. 
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【一 棵 树 的 画 】 


尽管 十 分 尊重 对 方 ， 但 拉 姆 塞 和 维特 根 斯 坦 在 知性 和 脾 性 上 有 着 
很 大 的 差异 。 拉 姆 塞 是 个 数学 家 ， 对 自己 学 科 的 逻辑 基础 不 满意 ， 想 在 
可 靠 的 原则 之 上 重建 数学 。 维 特 根 斯 坦 没 兴趣 重建 数学 ， 他 的 兴趣 在 于 
拔除 生出 数学 中 的 混 消 的 哲学 根子 。 因 此 ， 当 拉 姆 春 指 望 从 维特 根 斯 坦 
那里 获得 启发 ， 维 特 根 斯 坦 指望 从 拉 姆 塞 那里 得 到 批评 时 ， 两 人 的 受挫 
就 不 可 避免 了 。 有 一 次 拉 姆 蜜 直 规 了 当地 告诉 维特 根 斯 坦 : RER 
你 论证 的 方式 "， 维 特 根 斯 坦 则 在 一 段 我 已 引用 过 的 话 里 这 样 说 拉 姆 
Æ: 他 是 一 个 “布尔 乔 亚 思 想 家 "， 真 正 的 哲学 思索 干扰 了 他 ，“ 和 到 他 
将 其 结果 (如 果 有 的 话 ) 推 到 一 务 ， 宣 布 那 无 关 紧 要 。 

一 位 深刻 影响 了 维特 根 斯 坦 思想 进展 的 “ 非 布尔 讲 亚 ”思想 家 是 
BERS - 斯 拉 法 ， 这 种 影响 始 于 他 回 到 剑桥 的 头 一 年 。 斯 拉 法 是 一 位 术 
出 的 意大利 经 济 学 家 ( 持 有 一 种 宽泛 的 马 殉 思 主 义 信仰 )， 也 是 狱 中 的 
意大利 共产 党 领导 人 安东尼 奥 尼 . 多 兰 西 的 密友 。 因 为 公开 择 击 墨 索 里 
尼 的 政策 ， 斯 拉 法 在 祖国 的 职位 发 发 可 危 ， 凯 恩 斯 便 请 他 到 国王 学 院 工 
作 ， 剑 桥 为 他 特别 设 了 一 个 经 济 学 讲师 职位 。 经 凯恩斯 介绍 认识 后 ， 他 
和 维特 根 斯 坦 就 成 了 亲密 的 朋友 ， 维 特 根 斯 坦 每 周至 少 安排 一 次 与 他 见 
面 讨论 。 对 于 跟 斯 拉 法 的 见面 ， 他 的 评价 甚至 超过 跟 拉 姆 蹇 的 匈 面 。 
在 《哲学 研究 》 的 前 言 里 他 谈 到 斯 拉 法 的 批评 :“ 这 本 书 里 多 数 有 意义 
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的 想法 都 受 惠 于 他 的 这 种 激发 。 

这 是 个 很 强 的 声明 ， 而 且 一 一 考虑 到 他 俩 的 智 性 领域 差别 很 
大 一 一 也 令 人 费解 。 但 正 是 因为 不 涉及 细节 (或 者 说 因为 斯 拉 法 不 是 
哲学 家 或 数学 家 )， 斯 拉 法 的 批评 才 是 富 于 意义 的 。 与 拉 姆 窗 不 同 ， 斯 
拉 法 有 能 力 迫 使 维特 根 斯 坦 作出 修正 不 是 修正 这 一 点 或 那 一 点 ， 
而 是 修正 整个 视角 。 有 一 件 轶 事 说 明了 这 一 点 ， 这 件 事 维特 根 斯 坦 对 马 
尔 科 姆 和 汉 . 赖 特 都 说 过 ， 此 后 广 为 流 传 。 那 是 一 次 谈话 ， 维 特 根 斯 坦 
坚持 命题 及 其 描述 的 东西 必须 有 同样 的 “逻辑 形式 ”( 或 “语法 ”"， 视 故 
事 的 版 本 而 定 )。 面 对 这 一 想法 ， 斯 拉 法 做 了 个 那不勒斯 人 的 手势 一 一 
用 指 尖 扫 过 下 巴 ， 问 :“ 这 个 的 逻辑 形式 是 什么 ?” 照 这 故事 的 说 法 ， 维 
特 根 斯 坦 因 此 不 再 坚持 《逻辑 哲学 论 》 的 这 一 思想 : 命题 必须 是 其 描述 
的 现实 的 “图 像 。 

这 轶 事 的 重要 性 ， 不 在 于 解释 了 维特 根 斯 坦 为 什么 放弃 意义 的 图 
BE ( 它 并 没 解释 )， 而 在 于 它 是 一 个 好 例子 ,说 明了 斯 拉 法 是 怎样 使 
维特 根 斯 坦 从 新 鲜 的 视角 重新 看 得 事物 的 。 维 特 根 斯 坦 告诉 许多 朋友 ， 
与 斯 拉 法 的 讨论 令 他 党 得 自己 像 一 棵 了 砍 掉 了 所 有 树枝 的 树 。 这 个 隐喻 是 
精心 挑选 的 ;把 有 死 的 树枝 砍 掉 ， 新 的 、 更 健壮 的 树枝 就 能 长 出 来 《而 拉 
姆 塞 的 反对 则 让 死 本 头 留 在 那儿 ， 据 使 树 扭曲 自身 绕 过 它 )。 

维特 根 斯 坦 曾 对 洛 什 ， 里 斯 谈 到 ， 目 己 从 跟 斯 拉 法 的 谈话 里 获得 
的 最 重要 东西 是 一 种 看 待 哲学 问题 的 “人 类 学 ”方式 。 这 一 评论 有 后 解 
释 了 ， 为 什么 维特 根 斯 坦 认为 斯 拉 法 对 自己 有 如 此 重要 的 影响 。 维 特 根 
斯 坦 的 后 期 工作 和 《逻辑 哲学 论 》 的 最 显著 区 别 之 一 是 其 “人 类 和 学” 进 
路 。 即 , 《逻辑 哲学 论 》 处 理 语言 时 ， 把 语言 与 其 使 用 的 环境 隔绝 开 ， 
《哲学 研究 》 则 反复 强调 给 予 语 言 表达 以 意义 的 “生活 之 流 ” 的 重要 
E: 描述 一 种 “语言 游戏 ”时 ， 不 能 不 提 到 其 中 的 行为 ， 以 及 做 语言 ; 
戏 的 “部 落 ” 的 生活 形式 。 如 果 这 一 视角 转变 来 日 于 斯 拉 法 ， 那 么 斯 拉 
法 对 维特 根 斯 坦 后 期 工作 的 影响 确实 有 着 最 根本 的 重要 性 。 不 过 ， 就 算 
是 这 样 ， 这 种 影响 还 得 再 过 几 年 才 结 出 有 果实， 因为 维特 根 斯 坦 哲 学 方法 
的 这 个 “人 类 学 ”特点 要 到 1931 年 左右 才 渐 渐 显 露 。 
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除了 斯 拉 法 和 拉 姆 蹇 ， 维 特 根 斯 坦 与 剑桥 的 学 院 教 师 们 没什么 相 
干 。 头 几 个 星期 之 后 ， 他 和 凯恩斯 的 关系 主要 限于 事务 性 的 ;虽然 凯 转 
斯 成 了 一 一 无 论 何 时 维特 根 斯 坦 需 要 跟 官方 搞 什么 事情 一 一 无 可 估价 
的 支持 者 ， 但 不 是 亲密 的 朋友 。 我 们 猜想 ,凯恩斯 十 分 高 兴 扮 演 这 种 角 
色 ， 当 维特 根 斯 坦 的 朋友 所 要 求 的 时 间 和 精力 ， 比 他 能 够 或 愿意 花费 的 
更 多 。 

维特 根 斯 坦 最 初回 剑桥 时 ，G. E. 摩尔 碰巧 在 同一 列 伦敦 驶 来 的 火 
车 上 ， AES ACT AER 1914 年 给 摩尔 写 了 那 封 野 蛮 的 信和 后 
尔 是 剑桥 的 哲学 教授 ， 他 担 起 了 
为 维特 根 斯 坦 能 工作 下 去 安排 津贴 的 责任 不 过 除 此 之 外 他 俩 的 友 请 是 
私人 性 质 的 ， 而 非 哲 学 上 的 。 虽 然 维特 根 斯 坦 赞 赏 摩 尔 的 措 酝 的 准确 
性 ， 偶 尔 借 之 找到 说 清 某 个 具体 问题 所 需 的 准确 用 词 ， 但 他 几乎 不 当 摩 
尔 是 个 原创 性 哲学 家 。“ 摩 尔 ?” 一 一 他 曾 说 一 一 “从 他 身上 能 看 出 ， 
一 个 绝 无 才 智 的 人 能 走 多 远 。” 

类 似 地 ， 尽 管 维特 根 斯 坦 与 此 时 上 了 年 纪 的 逻辑 学 家 W. E. 约翰 
前 的 剑桥 时 代 里 的 另 一 个 人 物 一 一 在 知性 上 有 距离 ， 但 
他 俩 也 保持 着 真 丽 的 友谊 。 维 特 根 斯 坦 赞 赏 钢琴 家 约翰 进 更 其 于 逻辑 
学 家 约翰 了 还， 他 经 常 参加 约翰 了 还 星 期 天 下 午 的 “居家 ” 少 听 其 弹 奏 。 
在 约翰 逊 这 方面 ， 虽 说 喜欢 和 欣赏 维特 根 斯 坦 ， 但 他 认为 维特 根 斯 坦 的 
回归 是 “剑桥 的 灾难 。 他 说 维特 根 斯 坦 是 “一 个 完全 没 能 力 进行 讨论 
的 人 。 

维特 根 斯 坦 快 要 过 40 岁 生日 了 ， 但 他 的 朋友 圈子 里 主要 是 剑桥 的 
年 轻 一 代 一 一 参加 道德 科学 俱乐部 的 本 科 生 (不 属 “ 使 徒 ” 一 脉 的 那 
些 )。 据 法 妮 亚 由 斯 卡尔 说 ， 构 成 这 一 学 生 哲学 团体 的 “类 格 兰 中 产 
阶级 的 儿子 们 ”号 上 具备 了 当 维 特 根 斯 坦 弟 子 所 需 的 两 个 特点 : 孩子 般 
的 单纯 和 第 一 流 的 大 脑 。 这 么 说 或 许 是 对 的 ;但 我 认为 另 一 种 说 法 也 同 
样 是 对 的 ， 即 维特 根 斯 坦 就 是 发 觉 上 自己 和 更 年 轻 一 代 有 更 多 的 共同 点 。 











i “EZ”, i$ “at homes”"， 是 约翰 偿 在 家 中 举行 的 演奏 会 的 名 称 。 一 一 译 者 注 
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在 某 种 意义 上 他 自己 非常 年 轻 。 他 甚至 看 上 去 也 年 轻 ， 他 40 eT, A 
们 却 常常 误会 他 是 本 科 生 。 但 还 不 止 于 此 : 他 具有 年 轻 人 的 智 性 上 的 新 
鲜 和 柔软。 他 告诉 德 鲁 利 ，“ 心 智 的 僵硬 比 身体 早 得 多 ”; 在 这 个 意义 上 
他 仍 是 个 青年 。 即 ， 在 他 的 精神 态度 中 ， 已 然 固 执 的 部 分 很 少 。 回 剑桥 
时 他 准备 全 面 修订 自己 运 今 得 到 的 一 切 结论 一 一 他 愿意 考虑 的 不 只 是 
新 的 思考 方式 ， 其 至 还 有 新 的 生活 方式 。 因 此 ， 他 和 本 科 生 一 样 未 害 
型 ， 还 没有 固定 在 某 种 具体 的 生活 模式 里 。 

不 少 听 说 过 维特 根 斯 坦 是 《逻辑 哲学 论 》 作 者 的 人 ， 想 像 他 是 个 
年 长 威严 的 日 耳 曼 学 者 ， 对 于 在 道德 科学 俱乐部 遇 到 的 那个 如 年 轻 人 盘 
好 斗 、 活 路 的 人 物 ， 他 们 并 无 准备 。 例 如 ，s. K. 相 欧 斯 后 来 是 维特 根 
斯 坦 的 朋友 和 钦佩 者 圈子 里 的 一 员 ， 他 回忆 这: 


我 第 一 次 遇 到 维特 根 斯 坦 是 在 道德 科学 俱乐部 的 一 次 聚会 
上 ， 那 次 我 念 了 一 篇 论 “ 道 德 判断 的 本 性 ”的 文章 。 那 次 聚会 来 了 
相当 多 的 人 ， 有 些 人 蹲 坐 在 地 我 上 。 人 群 里 有 一 个 人 我 们 全 都 不 
认识 (SR, 除了 摩尔 教授 和 另 一 个 大 概 也 在 的 资深 会 员 )。 我 念 
完 论文 后 ， 那 个 陌生 人 提出 了 一 些 问题 和 异议 ， 他 说 话 时 的 那 种 
直率 风格 〈 但 绝 不 刻薄 )， 以 后 大 家 逐渐 知道 就 是 维特 根 斯 坦 的 风 
格 。 后 来 ， 我 知道 了 自己 的 对 话 者 是 谁 ， 认 识 到 自己 当时 对 他 提 
出 的 问题 和 异议 的 应 对 是 多 人 么 自 大 ， 于 是 心里 泛 起 了 一 种 我 从 未 
能 摆脱 掉 的 羞耻 感 。 


维特 根 斯 坦 彻底 主 罕 了 道德 科学 俱乐部 的 讨论 ， 结 果 近 德 哲 学 教 
授 C.D. 布 洛 德 不 再 出 席 了 。 他 后 来 说 ， 他 不 愿意 “每 周 度 过 那样 的 几 
小 时 ; 在 浓厚 的 烟草 气味 里 ， 维 特 根 斯 坦 准 保 在 自 个 搜 肠 刊 肚 ， 信 徒 们 
也 准 保 “ 露 出 愚蠢 的 钦佩 模样 ， 喷 喷 称 赞 “。 

戴 斯 索 德 ， 李 是 维特 根 斯 坦 的 本 科 生 朋友 圈 里 的 另 一 位 ， 他 把 维 
特 根 斯 坦 比 作 苏 格拉 底 一 一 喜欢 跟 年 轻 人 讨论 ， 经 浓 让 年 轻 人 说 不 出 
话 来 。 他 指出 ， 这 两 位 对 拜倒 在 目 己 魔力 之 下 的 人 部 有 一 种 近乎 催眠 的 
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影响 。 李 自己 离开 剑桥 时 摆脱 了 这 种 魔力 ， 虽然 他 深 受 维特 根 斯 坦 的 影 
响 ， 但 并 不 真能 说 他 是 一 个 弟子 。 不 过 ， 他 的 同龄 人 莫 里 斯 德 鲁 利 成 
了 法 妮 亚 :帕斯卡 尔 描述 的 那 种 年 轻 弟子 的 第 一 个 例子 ， 也 许 也 是 最 完 
美的 例子 。 

1929 年 首次 遇 到 维特 根 斯 坦 后 ， 德 鲁 利 生活 里 的 几乎 每 一 个 重大 
决定 都 是 在 维特 根 斯 坦 的 影响 下 作出 的 。 他 原本 打算 离开 剑桥 后 当 英国 
对 公会 牧师 。 “和 干 万 别 以 为 我 是 在 嘲笑 这 事 , ”维特 根 斯 坦 听 说 这 计划 
后 说 ,，“ 但 我 不 能 赞同 ， 不 ， 我 不 能 赞同 。 我 担心 那个 衣 领 有 一 天 会 确 
着 你 。 这 是 他 们 第 二 次 、 也 可 能 是 第 三 次 碰面 。 下 一 次 见面 时 维特 根 
斯 坦 回 到 这 件 事 :“ 想 想 看 吧 ， 德 鲁 利 ， 每 周 得 作 一 次 布道 意味 着 什 
么 ;你 做 不 了 那 事 。 ”在 神学 院 果 了 一 年 后 德 鲁 利 对 此 表示 同意 ， 在 维 
和 性 根 斯 坦 的 歌 动 下 ， 他 找 了 个 “普通 人 中国” 的 工作 。 他 从 事 的 是 失业 
救济 的 项 目 ， 起 初 在 纽卡斯尔 ， 然 后 在 南 威尔士 再 后 来 ， 又 是 在 维特 
根 斯 坦 的 鼓动 下 他 接受 了 医生 训练 。 战 后 他 专攻 精神 病 学 (维特 根 斯 坦 
建议 的 医学 分 支 )， 从 1947 年 到 1976 年 去 世 他 在 都 柏林 圣 帕特里克 医 
院 工 作 ， 起 初 是 驻 院 精神 病 医生 ， 后 来 是 高 级 精神 病 咨询 师 。1973 年 
他 的 文集 《语词 的 危险 》(The Danger of Words) 出 版 ， 这 本 文集 讨论 
的 是 精神 病 学 中 的 哲学 问题 ， 虽 然 这 书 很 不 受 重视 ， 但 它 也 许 是 一 一 
束 其 调子 和 关切 而 言 一 一 维特 根 斯 坦 的 学 生发 表 的 东西 里 最 具备 真正 
维特 根 斯 坦 精 神 的 作品 。“ 为 什么 现在 我 把 这 些 文章 放 到 一 起 ?” 在 前 
言 里 他 目 问 目 答 : 





只 为 了 一 个 理由 。 这 些 文字 的 作者 曾 有 一 时 是 路 德 维 希 - 维 
特 根 斯 坦 的 学 生 。 现 在 众所周知 ， 维 特 根 斯 坦 鼓 励 学 生 (至 少 是 
他 党 得 在 哲学 能 力 上 没有 很 大 原创 性 的 学 生 ) 从 哲学 学 术 转 向 某 一 
具体 职业 的 学 习 和 实践 。 就 我 而 言 ， 他 敦促 我 转向 医学 的 学 习 ， 不 
是 我 不 该 运用 他 教 给 我 的 东西 ， 而 是 我 绝 不 该 “放弃 思考 "。 因 此 我 
路 路 地 把 这 些 文章 拿 出 来 ， 例 示 维 特 根 斯 坦 对 某 个 人 思想 的 影 
响 : 这 个 人 面 对 的 问题 ， 既 涉及 需要 对 付 的 直接 实际 的 困难 ， 也 
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涉及 需要 深思 的 较 深 的 匠 学 困惑 。 


类 似 地 ， 去 世 前 不 信德 鲁 利 出 版 了 目 己 和 维特 根 斯 坦 的 谈话 记 265 
录 ， 目 的 是 削弱 “出 于 好 意 的 评论 者 ”的 影 啊 那 种 人 “如 此 这 般 
地 评论 ， 仿 佛 现 今 很 容易 把 他 的 著作 吸收 到 那 种 知识 分 子 语 境 中 去 ， 但 
他 的 著作 在 很 大 程度 上 就 是 针对 那 种 语 境 提 出 的 警告 。 这 些 记 录 一 一 
也 许 比 其 他 一 切 二 手 资源 都 更 多 地 一 一 提供 了 渗透 在 维特 根 斯 坦 的 生 
活 和 工作 里 的 精神 和 道德 态度 的 信息 。 维 特 根 斯 坦 的 著作 引发 的 一 大 堆 
学 术 文献 并 未 也 不 能 覆盖 到 维特 根 斯 坦 的 影响 里 的 一 个 重要 方面 ， 德 鲁 
利 是 第 一 个 、 但 绝 非 最 后 一 个 体现 此 点 的 弟子 。 可 以 说 ， 道 之 传承 ， 其 
脉络 之 延伸 远 超出 学 术 哲 学 的 界限 。 

实际 上 ， 维 特 根 斯 坦 的 一 个 最 亲密 的 本 科 生 朋友 是 个 对 哲学 毫 无 
兴趣 的 人 。1929 年 复活 节 假 期 后 ， 吉 尔 伯 托 : 帕 带 森 在 维也纳 的 回程 
火车 上 遇 到 了 维特 根 斯 坦 ， 十 年 多 的 岁月 里 ， 两 人 保持 着 亲切 的 、 与 哲 
学 苗 无 关系 的 区 情 ;， 第 二 次 世界 大 成 的 动乱 岁月 里 ， 维 特 根 斯 坦 开始 疑 
ACE Ae BR TO A ee EF i A) ASE, ARI IR ER RA A Ik. WN RR 
是 (事实 上 仍然 是 ) THE, DLAI TA A, see RT 
卡尔 描述 的 那 种 单纯 和 极 害羞 的 弟子 。 完 成 了 剑桥 学 业 《以 最 少 的 学 术 
努力 和 热心 ) 后 ， 他 当 了 伦敦 金融 城中 的 一 名 注册 会 计 师 ， 过 上 了 他 的 
阶层 、 教 养 和 教育 为 他 准备 的 那 种 舒适 生活 。 和 他 在 一 起 时 维特 根 斯 坦 
能 肆意 满足 目 己 的 一 种 口味 ， 弗 明 西 丝 : 帕 特 里 齐 说 这 种 口味 是 琐 细 和 
无 聊 的 幽默 ， 而 维特 根 斯 坦 自己 就 称 之 为 “废话 "。 沁 他 说 ， 跟 某 个 
人 “大 说 废话 ”是 一 种 根深 蒂 固 的 需求 。 

在 剑桥 时 帕 蒂 森 和 维特 根 斯 坦 一 起 读 《 塔 特 勒 》 包 这样 的 杂志 ， 他 
们 很 高 兴 这 种 杂志 提供 了 丰富 的 “废话 ， 特 别 喜 欢 惯常 登 在 这 类 刊物 





OD “fe Baran”, the City of London, ， 伦 敦 的 一 个 金融 业 发 达 的 地 区 。 一 一 译 者 注 
(2) “废话 ”， 译 自 nonsense, B “EHE” tig k nonsense。 一 一 详 者 注 
D 《 塔 特 勒 》，Tatler， 英 国人 杂志 ， 上 主题 是 上 流 社会 的 生活 。 一 一 译 者 注 
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上 的 可 笑 广告 。 他 们 也 是 “满意 消费 者 来 信 ” 的 贪 禁 读 者 ， 那 种 信 通 和 
出 现在 伯 顿 之 家 .“ 名 品 裁 衣 店 ”的 橱窗 里 ， 和 逛街 天 维特 根 斯 坦 的 衣服 
时 ， 他 俩 夸张 地 注意 那些 橱窗 。 (或 许 ， 在 多 数 人 眼 里 维特 根 斯 坦 总 是 
穿着 同样 的 东西 一 一 开 领 衬衫 、 灰 法 兰 绒 裤 子 和 厚 鞋 子 ， 实 际 上 它们 
是 一 丝 不 苟 地 挑选 出 来 的 。) 

帕 带 和 酚 离 开 剑 桥 后 ， 只 要 维特 根 斯 坦 路 经 伦敦 《来回 维也纳 的 路 
上 常常 经 过 )， 他 俩 就 见面 ， 举 行 维特 根 斯 坦 所 称 的 “仪式 ”"。 这 包括 
去 “里 郧 ”由 喝 茶 ， 随 后 前 往 莱 切 斯 特 广 场 的 一 家 大 电影 院 看 场 电 影 。 
到 伦敦 前 ， 维 特 根 斯 坦 会 寄 一 张 卡片 给 由 蒂 森 ， 告 诉 他 自己 要 来 了 ， 以 
便 帕 蒂 森 作出 必要 的 安排 一 一 在 《 夜 标 》 中 上 找 一 家 正 上 映 一 部 “好 ” 
电影 的 电影 院 。 对 维特 根 斯 坦 来 说 那 意味 着 一 部 美国 电影 ， 西 部 电影 万 
佳 ， 后 来 则 是 音乐 剧 或 浪漫 豆 剧 ， 但 总 归 是 一 部 绝 元 艺术 性 或 知性 面目 
的 电影 。 不 必 说 的 是 ， 这 个 仪式 的 位 次 高 于 帕 带 森 的 金融 城 工作 。“ 我 
希望 你 在 办 公 室 别 太 多 事 , ”一 次 帕 蒂 森 拿 工作 压力 说 事后 维特 根 斯 坦 
写 道 ，“ 记 住 ， 即 便 像 斯 麦 也 可 被 替代 。” 

维特 根 斯 坦 和 幅 带 森 的 通信 和 里 几乎 全 都 是 “废话 ”"。 几 乎 每 封 信息 
他 都 要 用 一 用 英语 形容 词 “bloody”%， 出 于 某 种 原因 ， 他 在 这 个 词 里 
看 到 了 无 穷 无 尽 的 乐趣 。 他 的 信 以 “亲爱 的 老 Blood ”起 首 ， 以 “你 
bloodily 的 ”或 “你 in bloodiness 的 ”®@ 结 尾 。 帕 蒂 森 寄 去 从 杂志 上 前 下 
的 照片 ， 称 之 为 目 己 的 “画作 "， 对 此 ， 维 特 根 斯 坦 用 硅 张 的 严肃 口吻 
RINK: “不 看 签名 我 就 能 知道 这 是 由 落 森 之 作 。 里 头 有 一 种 此 前 从 


D Em”, ，Lyons， 咖 啡 馆 。 一 一 译 者 注 

D pp), Evening Standard， 伦 敦 的 一 家 晚报 。 一 一 译 者 注 

@ bloody, 字面 是 “J 血 的 "、“ 血 腥 的 "， 也 有 “该 死 的 "、“ 非 常 ” 之 意 。 一 一 译 
者 注 

(4) Dear Old Blood， 这 里 的 Blood 无 法 翻译 ，blood 是 血 的 意思 ， 也 有 花花 公子 之 
意 ， 也 可 是 一 个 人 名 ， 也 可 指南 亚 的 布 拉 德 人 。 一 一 译 者 注 

& 317% Yours bloodily 和 Yours in bloodiness。 这 是 改写 了 “yours sincerely”( 你 
诚挚 的 朋友 ) 这 一 类 的 写法 。 意 思 或 为 “你 血淋淋 的 (该死 的 ) HAA”, SS, —i® 
者 注 
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未 用 画笔 表达 过 的 bloodiness。 ”在 回信 里 维特 根 斯 坦 寄 去 “肖像 ， 即 
从 报纸 的 自强 课程 广告 上 载 下 的 相貌 堂堂 的 中 年 男人 照片 。 我 最 近 的 
照片 ,” 放 进 一 张 这 种 图 片 后 他 宣布 , “上 一 张 只 表达 出 慈 父 的 亲切 感 ， 
这 一 张 表 达 出 了 胜利 感 。 

通信 里 始终 包含 着 一 种 对 广告 商 语言 的 温和 嘲弄 ， 这 风格 里 的 区 
诞 性 是 这 么 简单 得 来 的 : 把 那 种 语言 用 得 仿佛 是 朋友 之 间 瑟 信 的 正常 形 
式 。 帕 蒂 森 寄 给 维特 根 斯 坦 一 张 〈 真 是 ) 目 己 的 照片 ,在 育 后 写 ;“ 反 
面 是 我 们 的 一 种 47/6 号 + 套装 的 样 照 。 “不 知 怎 的 , ”维特 根 斯 坦 在 另 
一 封 信 的 结尾 写 道 ,“ 人 们 本 能 地 感到 ， 双 塔 牌 第 83 Sein Re BIE 
人 的 袜子 。 它 是 品位 之 福 一 一 考究 ， 时 尚 ， 舒适 。 在 另 一 封 信 的 附 
言 里 他 和 写 道 : 


不 日 ， 我 们 将 慷慨 地 向 你 赠送 著名 头 油 格 罗斯 受 拉 的 免费 样 
曲 ， 愿 你 的 头发 永远 保持 光鲜 绅士 特有 的 光泽 。 


维特 根 斯 坦 写 给 帕 蒂 森 的 信里 含有 的 某 些 玩笑 确实 无 聊 得 惊人 。 
写 一 个 以 “W.C:1 结尾 的 地 址 时 ， 他 男 了 个 箭头 指 着 “W. C，， 了 写 
道 :“ 这 不 是 指 “ 而 所 '。” 包 他 在 一 张 都 柏林 基督 教会 教堂 的 明信片 背 
后 写 道 :“ 如 果 我 没 记 错 ， 这 个 教 鞋 至少 部 分 是 由 诡 曼 撒 人 建 的 。 ”1 
然 ， 那 是 很 久 以 前 建 的， 现在 我 的 记忆 力 可 不 比 那 时 。 


这 样 ， 到 剑桥 没 几 个 月 ， 维 特 根 斯 坦 建 起 了 一 个 相当 广泛 的 朋友 
圈 ， 某 种 程度 上 这 说 明了 他 对 回 到 社会 的 巧 惧 并 无 着 落 。 但 他 仍然 觉得 
自己 在 剑桥 是 个 外 来 人 ， 觉 得 缺少 类 似 保 尔 : 伊 格 尔 曼 或 路 德 维 布 ， 享 
泽 尔 的 人 一 一 他 能 与 之 用 上 自己 的 语言 讨论 内 心 最 深 处 的 思想 和 感情 
的 ， 而 且 知 道 对 方 会 理解 自己 的 人 。 也 许 是 因为 这 个 ， 一 回 到 齐 桥 他 就 


Gd) 477Z6， 指 服装 的 尺码 。 一 一 译 者 注 
2 W.C.1 是 某 一 地 址 的 缩写 ， 而 W.C 有 厕所 之 意 。 一 一 译 者 注 
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拾 起 了 一 个 《逻辑 哲学 论 》 出 版 以 来 没 再 保持 的 习惯 : 开始 在 笔记 本 上 
写 下 私人 的 、 类 似 日 记 的 条 目 。 和 以 前 一 样 ， 这 些 条 目 是 用 他 小 时 候 用 
过 的 密码 写 的 ， 从 而 区 别 于 他 的 哲学 论述 。 在 一 个 最 初 的 条 目 里 他 谈 到 
这 是 多 么 奇怪 :“ 多 少年 了 ， 我 从 未 感到 一 点 点 写 这 种 笔记 的 需要 他 
也 反思 了 这 习惯 的 源头 。 当 他 在 柏林 开始 写 点 对 自己 的 思考 时 ， 那 是 出 
于 这 样 一 种 要 求 : 为 自己 这 个 人 保存 一 点 东西 。 这 是 重要 的 一 步 ， 尽 管 
其 中 有 一 点 空虚 和 模仿 (SUA!) ， 但 还 是 满足 了 一 种 真实 的 
需求 ， 它 代替 了 他 能 对 之 倾诉 的 人 。 

维特 根 斯 坦 无 法 向 剑桥 的 人 坦然 倾诉 ， 原 因 是 ， 鉴 于 语言 和 文化 
土 的 差异 一 一 他 对 此 的 意识 非常 敏锐 ， 其 程度 远 超 过 他 们 也 许 有 的 一 
点 了 解 一 一 他 不 能 完全 肯定 他 们 能 理解 自己 。 只 要 出 现 了 一 次 误解 ， 
他 都 倾向 于 认为 那 是 因为 那些 差异 。“ 我 在 一 句 话 里 看 到 的 意味 ， 你 看 
不 出 。” 在 一 次 这 种 误解 后 他 写 信 对 拉 姆 塞 说 “如 果 你 曾经 在 外 国人 
中 间 生 活 过 ， 无 论 多 长 时 间 ， 而 且 依赖 他 们 ， 你 就 会 理解 我 的 难处 。” 

自己 依赖 于 无 法 理解 他 的 人 ， 这 种 感觉 引起 了 他 的 强烈 痛苦 ， 尤 
其 是 涉及 钱 的 时 候 。1929 年 5 月 ， 他 写 了 一 封 长 信 给 凯恩斯 ， 试 图 解 
释 这 种 焦虑 。“ 请 你 在 批评 之 前 试 着 理解 , ”他 尽 求 道 ， 又 说 ,“ 用 外 语 
写 信使 之 更 加 困难 了 。” 他 开始 相信 (如 我 们 所 见 ， 这 是 有 点 理由 
a 凯恩斯 已 厌倦 了 和 他 交谈 。“ 现 在 请 别 认为 我 介意 这 个 !” 他 和 写 

“你 为 什么 不 该 厌倦 我 呢 ? 我 一 刻 也 不 认为 你 会 因 我 而 愉快 或 对 我 
svc,” A tes set. 他 担心 凯恩斯 认为 自己 是 为 了 获得 金钱 上 的 
援助 而 培植 这 段 友 谊 的 ， 出 于 这 一 焦虑 一 一 还 有 对 自己 说 英语 时 遭受 
误解 的 焦虑 他 幻想 出 一 种 完全 虚构 的 对 这 种 担心 的 印证 ， 


这 学 期 初 我 去 见 你 ， 想 还 一 些 你 借 给 我 的 钱 。 我 说 的 很 条 
tH, RE ALARA 当 还 钱 的 开场 白 ， 而 我 想 说 的 是 “ 首 


T MÆR, EI Samuel Pepys (1633 一 1703)， 英 国 官 员 ， 他 的 日 记 非常 有 名 。 一 一 
译 者 注 
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先 我 想 搞定 钱 的 事 ” 必 或 类 似 的 句子 。 但 你 很 自然 地 误解 了 我 ， 因 
此 现 出 了 一 种 脸色 ， 从 中 我 能 读 出 你 全 部 的 意思 。 随 后 的 事 一 一 
我 指 我 们 关于 社团 [RE] 的 谈话 向 我 表明 ， 你 心里 已 积累 
了 多 少 针对 我 的 负面 情感 。 





不 过 ， 他 认为 凯恩斯 目 认 是 他 的 施主 而 非 他 的 朋友 ， 这 可 能 是 对 
的 。 但 他 坚持 ， 我 不 接受 恩惠 ， 除 非 从 我 的 朋友 那里 。《 那 就 是 为 什 
么 我 三 年 前 在 陕 塞 区 斯 接受 你 的 帮助 。) ”他 结语 道 :“ 请 不 要 回 这 封 
信 ， 除 非 你 能 写 一 封 短 而 友 闭 的 回信 。 我 写 这 信 不 是 想得到 你 的 解释 ， 
而 是 告诉 你 我 是 怎么 想 的 。 所 以 ， 帮 你 不 能 给 我 一 封 三 行 以 内 的 友善 回 
信 ， 不 回信 将 使 我 最 满意 。 凯恩斯 的 回信 ， 就 其 老练 和 感受 力 而 言 ， 
是 一 件 态 作 : 


亲爱 的 路 德 维 希 ， 

你 真是 个 疯子 ! 你 说 的 钱 的 事 当然 毫 无 正确 性 可 言 。 这 学 其 
初 我 从 没 想 过 ， 除 了 兑现 一 张 支票 或 类 似 的 事 之 外 ， 你 想 向 我 要 
任何 东西 。 我 从 不 认为 ， 除 了 在 某 些 我 觉得 适宜 给 的 情况 下 ， 你 
有 可 能 向 我 要 钱 。 有 一 天 我 在 短 得 里 提起 你 的 财务 状况 ， 那 是 因 

”为 我 听 说 你 为 沉重 的 额外 费用 而 操心 ， 而 我 想 一 如果 情况 确实 
如 此 一 一 探讨 一 种 可 能 性 ， 你 刚 来 时 我 应 该 向 你 提 过 这 种 可 能 
性 ， 即 可 以 设想 从 三 一 学 院 那 儿 得 到 一 点 帮助 。 我 想 过 自己 做 点 
什么 好 不 好 ， 但 通盘 考虑 之 下 决定 最 好 不 要 。 

不 一 一 上 次 我 们 见面 时 我 说 话 烦躁 不 是 出 于 “未 言明 的 膏 
青 "， 那 只 是 这 样 一 种 疲倦 和 急躁 跟 一 个 人 谈 到 打动 自己 内 心 的 
事 ， 却 发 现 想 令 自 己 的 心得 出 真实 的 印象 而 丢掉 虚假 的 印象 如 此 
困难 、 几 平 不 可 能 。 而 你 走 开 了 ， 幻 想 着 一 种 跟 我 当时 意识 里 的 





D 这 两 句 话 原文 分 别 是 “Oh first | want money” Al “first I want to settle the money 
译 者 注 





business”, 


269 


270 


一 切 都 如 此 遥远 的 解释 ， 我 从 没 想 过 要 提防 那 种 念头 ! 

实情 是 ， 两 种 感受 在 我 心里 交 蔡 ， 喜 爱 和 享受 你 和 你 的 谈 
话 ， 神 经 被 磨 得 消耗 殉 尽 。 这 不 是 新 鲜 事 ! 我 总 是 如 此 一 一 这 二 
十 年 的 任何 时 候 。 但 “ 音 瘟 “不 友善 你 要 能 看 到 我 的 心 就 
好 了 ， 你 会 看 到 完全 不 同 的 东西 。 





凯恩斯 不 肯 费 神 跟 维特 根 斯 坦 更 亲密 地 交往 ， 而 是 设法 缓和 和 情 
况 ， 令 维特 根 斯 坦 心 安 理 得 地 接受 目 己 的 项 助 一 一 他 当 一 个 友善 的 施 
主 ， 妥 善 地 给 予 帮 助 ， 以 使 维特 根 斯 坦 也 妥善 地 接受 帮助 。 

若 无 某 种 资助 ， 维 特 根 斯 坦 无 法 继续 自己 的 哲学 工作 。 到 第 二 个 
FHR, FCM ABER (AGE SAI REA), SOAR 
之 后 都 不 够 供 他 生活 。 凯 恩 斯 提议 维特 根 斯 坦 申请 三 一 学 院 的 研究 津 
Wis MEM BCRAT , HERREN TAMM SUR Se: 学 院 
觉得 很 难 理解 为 什么 出 身 像 维特 根 斯 坦 这 样 富有 的 人 需要 这 类 津贴 。 有 
别 的 金钱 来 源 吗 ? 三 一 学 院 的 导师 詹 姆 士 巴特 勒 表 士 问 他 。 他 回答 ， 
没有 。 没 有 能 帮忙 的 亲戚 吗 ? 他 回答 ， 有 。“ 现 在 ， 搞 得 像 是 我 想 隐 辆 
4,” 那 次 会 面 后 他 写 信 给 摩尔 ,“ 请 你 接受 我 的 文字 声明 : 我 不 只 
AVES BAMA. ME, FRAOEITER, UNSERER, ERAS 
回 他 们 要 一 个 便士 。 照 他 在 另 一 封 写 给 摩尔 的 信里 的 说 法 ， 他 的 态度 


是 这 样 : 





我 提出 要 干 点 工作 ， 我 有 一 个 模糊 的 概念 ， 即 学 院 在 茶 种 情 
况 下 用 研究 津贴 、 奖 学 金 等 方式 鼓励 这 样 的 工作 。 也 就 是 说 ， 我 
弄 出 茶 种 产品 ， 如 果 这 些 产 品 对 学 院 有 任何 用 处 ， 我 希望 学 院 文 
持 我 生产 ， 只 要 这 对 他 们 有 用 ， 只 要 我 能 生产 。 


对 于 他 的 津贴 申请 弗兰克 拉 姆 蹇 给 予 了 充足 的 支持 ， 他 以 维特 
根 斯 坦 导师 的 身份 写 信 给 摩尔 ， 强 烈 主 张 这 一 资助 的 必要 性 。“ 依 我 之 
见 ”"， 他 写 道 ,“ 维 特 根 斯 坦 先生 是 一 个 跟 我 知道 的 其 他 任何 人 等 级 不 同 
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的 哲学 天 才 ”; 


这 部 分 由 于 他 看 出 问题 要 点 的 巨大 天 赋 ， 部 分 由 于 他 的 势 不 
可 挡 的 智 性 活力 ， 由 于 那 种 思想 的 强度 一 一 凭借 那 种 强度 ， 他 对 
问题 追根 究 底 ， 从 不 只 满足 于 可 能 的 假设 。 我 觉得 ， 与 其 他 任何 
人 的 工作 相 比 ， 他 的 工作 更 有 希望 解决 一 种 既 在 一 般 哲 学 的 意义 
上 、 也 在 具体 的 数学 基础 问题 上 困扰 着 我 的 难题 。 因 此 ， 他 能 回 
到 研究 工作 上 就 显得 特别 万 幸 。 


不 过 ， 对 于 维特 根 斯 坦 迄 今生 产 的 “产品 “， 拉 姆 塞 的 报告 简短 得 
令 人 起 急 : 


近 两 个 学 期 我 和 他 在 工作 上 有 密切 接触 ， 我 党 得 他 有 了 可 观 
的 进展 。 他 从 命题 分 析 的 某 些 问题 开始 ， 现 在 ， 这 些 问 题 已 引 着 
他 走向 了 位 于 当前 的 数学 基础 争论 的 根源 处 一 一 无 限 性 的 问题 。 
起 初 我 担心 ， 数 学 知识 和 技能 的 缺乏 会 是 他 在 这 领域 工作 的 一 个 
严重 障碍 。 但 他 已 有 的 进展 使 我 相信 和 事情 并 非 如 此 ， 他 在 这 儿 也 
可 能 做 出 价值 一 流 的 工作 。 


“现在 他 工作 非常 刻 若 ,” 拉 姆 塞 又 说 ,“ 就 我 能 判断 的 ， 他 进展 顺 
利 。 知 金钱 的 匮乏 打 断 了 他 ， 那 是 哲学 的 一 大 不 笠 。 

也 许 是 为 了 进一步 使 官方 信服 ， 维 特 根 斯 坦 被 匆匆 授予 了 博士 学 
位 ; 他 的 “论文 ”是 7 年 前 付 印 的 《逻辑 哲学 论 》， 在 许多 人 眼 里 这 本 
书 已 经 是 哲学 经 典 。 主 考 人 是 摩尔 和 罗素 ， 罗 素 正 在 院 赛 区 斯 的 学 校 
里 ， 有 点 不 情感 地 被 拉 到 了 剑桥 。1922 年 的 因 斯 布鲁克 见面 后 他 和 维 
特 根 斯 坦 没 接触 过 ， 自 然 有 点 担心 。 “我 觉得 , ”他 写 信 给 摩尔 ,“ 除 非 
维特 根 斯 坦 改变 了 对 我 的 看 法 ， 否 则 他 不 会 很 喜欢 我 当主 考 人 。 我 们 上 
次 见面 时 ， 他 为 了 我 不 是 基督 徒 这 件 事 而 非常 痛 盏 ， 后 来 就 欢 着 我 ， 我 
不 知道 这 一 方面 的 痛 苗 是 否 减轻 了 ， 但 他 必定 仍 讨厌 我 ， 因 为 他 后 来 从 
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未 跟 我 联络 。 我 不 想 他 在 口试 小 途中 冲 出 房间 ， 我 觉得 他 做 得 出 那 种 

口试 定 在 1929 年 6 H18 日 ， 在 一 种 滑 移 仪式 的 气氛 下 进行 了 。 和 
摩尔 一 起 走 进 考试 的 房间 时 ， 罗 素 微笑 着 说 :“ 我 一 生 从 未 有 过 如 此 充 
廖 的 事 。 ”考试 以 老 朋友 的 聊天 开场 。 然 后 ， 罗 素 一 一 玩味 着 这 局 面 的 
荣 雇 一 一 对 摩尔 说 :;“ 继 续 吧 ， 你 
是 一 场 简短 的 讨论 ， 罗 素 提出 了 他 的 观点 ， 即 ， RR = 用 
无 意义 的 命题 表达 了 不 可 动摇 的 真理 ， 这 是 自 相 矛盾 的 。 当 然 他 说 服 不 
了 维特 根 斯 坦 ， 维 特 根 斯 坦 这 样 结束 了 会 议 一 一 他 拍 拍 他 的 各 主考 人 
的 肩膀 ， 安 奈 说 :“ 别 在 意 ， 我 知道 你 们 永远 不 会 懂 的 。” 

摩尔 在 主考 人 报告 里 写 道 ;“ 我 个 人 的 看 法 是 ， 维 特 根 斯 坦 先生 的 
论文 是 一 项 天 才 工 作 ， 但 尽管 如 此 ， 它 也 肯定 很 符合 剑桥 哲学 博士 学 位 
所 需 的 规范 。” 

拿 到 博士 学 位 的 第 二 天 ， 维 特 根 斯 坦 获得 了 三 一 学 院 给 的 一 百 英镑 
津贴 一 一 五 十 英镑 是 夏季 学 期 的 ， 五 十 英镑 是 随后 的 米 迦 勒 节 学 期 的 。 


尔 是 








肯 假 的 前 一 段 日 子 ， 维 特 根 斯 坦 是 在 剑桥 度 过 的 ， 他 寄宿 在 英 尔 
廷 巷 弗 洛斯 塔 雷 殉 屋 的 莫 里 斯 . 多 博 夫 妇 那 里 。 他 和 知名 文学 批评 家 
F. R. 里 维 斯 的 短暂 而 不 安 的 友 请 就 发 生 在 这 段 日 子 里 。 他 们 是 在 一 
约翰 逊 的 “居家 ”上 碰 到 的 ， 人 和 偶尔， 他 们 一 起 长 途 散 步 。 维 特 根 斯 坦 赞 
筑 里 维 斯 的 个 性 胜 过 其 工作 ;实际 上 几乎 可 以 说 ， 他 不 顾 里 维 斯 的 工作 
而 仍 喜 欢 他 。 他 曾 这 样 招呼 里 维 斯 :“ 放 弃 文 学 批评 吧 !” 一 一 里 维 斯 
对 这 一 劝告 的 错误 判断 是 车 人 注目 的 ， 他 从 中 看 到 的 只 是 布 鲁 姆 斯 伯 里 
的 坏 影响 ， 党 得 维特 根 斯 坦 认 可 “凯恩斯 、 他 的 朋友 们 和 他 们 的 门徒 是 
他 们 自命 的 那 种 文化 精英 ” 

里 维 斯 回忆 ， 这 时 期 维特 根 斯 坦 不 顾 一 切 地 刻苦 工作 ， 长 期 缺乏 
睡眠 。 一 次 他 们 出 去 散步 到 午夜 之 后 ， 维 特 根 期 坦 如 此 筋疲力尽 ， 回 葛 


DD“ 口试 "?，viva:“ 主 考 人 ”，examiner， 博 十 答辩 也 是 一 场 考试 。 一 一 译 者 注 
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尔 廷 埠 的 路 上 ， 若 里 维 斯 不 拿手 扶 着 ， 他 就 几乎 不 能 走路 。 终 于 到 了 弗 
洛斯 塔 雷 克 屋 ， 里 维 斯 尽 求 他 立即 上 床 。 “你 不 明白 , ”维特 根 斯 坦 回 
答 ,“ 做 一 点 工作 时 ， 我 总 是 担心 自己 在 做 完 之 前 死 掉 。 所 以 我 把 当日 
的 工作 好 好 备份 ， 交 给 弗兰克 . 拉 姆 塞 保管 。 我 还 没 做 今天 的 备份 
呢 。 

他 当时 写 的 是 题 为 “对 逻辑 形式 的 一 点 评论 ”的 论文 ， 这 篇 论文 
的 特别 之 处 是 : 《逻辑 哲学 论 》 之 后 他 只 发 表 过 这 一 篇 哲学 作品 。 它 乔 
载 在 1929 年 亚 里 土 多 德 学 会 和 心智 协会 了 的 年 度 联合 讨论 会 的 会 议 文 
集 上 ， 那 是 英国 最 重要 的 职业 哲学 家 会 议 , 那 一 年 于 7 月 12 日 到 15 晶 
在 诺丁汉 举行 。 不 过 ， 刚 发 出 付 印 ， 他 就 觉得 它 没有 价值 ， 不 承认 是 自 
己 的 东西 ， 在 这 篇 论文 本 该 是 其 日 程 一 部 分 的 那 次 会 议 上 ， 他 念 了 完全 
不 同 的 东西 一 一 篇 论 数学 中 的 无 限 概念 的 文章 ， 结 果 那 篇 文章 失传 
T: 这 件 事 说 明 他 那 时 的 思想 进展 多 么 迅速 。 

尽管 如 此 ,，“ 对 逻辑 形式 的 一 点 评论 ”还 是 有 意思 的 : 它 是 维特 根 
斯 坦 哲 学 发 展 过 程 中 的 一 个 短命 阶段 的 一 份 记录 一 一 在 这 一 阶段 里 ， 
《逻辑 哲学 论 》 的 逻辑 大 厦 虽 在 崩塌 ， 但 尚未 全 部 倾覆 。 可 以 认为 这 篇 
论文 是 想 答复 弗兰克 . 拉 姆 塞 的 一 个 批评 ， 即 拉 姆 塞 对 维特 根 斯 坦 
在 《逻辑 哲学 论 》 中 有 关 颜 色 排斥 的 论述 的 批评 。 拉 姆 塞 的 异议 最 初 是 
在 他 的 《逻辑 哲学 论 》 书 评 里 提出 的 ， 无 疑 ， 两 人 在 1919 年 头 两 个 学 
期 的 讨论 中 进一步 研究 了 这 些 批评 。 

维特 根 斯 坦 在 《逻辑 哲学 论 》 的 命题 6. 375 里 坚 称 :“ 就 像 唯一 存 
在 的 必然 性 是 逻辑 必然 性 一 样 ， 唯 一 存在 的 不 可 能 性 是 逻辑 不 可 能 
性 *， 在 下 一 个 命题 里 ， 他 把 它 应 用 到 “ 某 种 东西 同时 是 〈 例 如 ) 红色 
MRG” E: 


2 在 视 域 的 同一 位 置 同时 出 现 两 种 颜色 是 不 可 能 的 ， 实 际 





D 亚 里 十 多 德 学 会 和 心智 协会 ，Aristotelian Society 和 the Mind Association， 均 为 著 
名 的 学 术 团 体 。 译 者 注 
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上 在 软 辑 上 不 可 能 ， 因 为 颜色 的 逻辑 结构 剔除 了 这 种 可 能 。 


这 儿 的 问题 是 ， 若 是 这 样 ， 那 么 “这 是 红 的 ”这 个 陈述 就 不 能 是 一 
个 原子 命题 。《 逻 辑 哲学 论 》 宣 称 原 子 命题 在 逻辑 上 彼此 独立 ,但 “这 
是 红 的 ”明显 不 独立 于 “这 是 蓝 的 ": 从 一 者 为 真能 推出 男 一 者 为 假 。 
因此 ， 断 言 颜色 的 命题 就 得 是 复 台 的 ， 容 许 进 一 步 分 析 。 在 《逻辑 哲学 
论 》 里 ， 为 了 摆脱 这 个 困难 ， 维 特 根 斯 坦 诉 诸 的 是 用 粒子 速度 作 的 颜色 
分 析 。 于 是 某 个 东西 之 不 可 能 同时 为 红色 和 蓝 色 ， 就 体现 为 这 么 一 个 矛 
盾 :“ 一 个 粒子 不 能 同时 有 两 个 速度 ; 也 就 是 说 ， 它 不 能 同时 在 两 个 位 
E 。 但 是 ， 驶 人 乔 拉 姆 均 坚 持 的 ， 即 便 分 析 到 这 个 层次 ， 问 题 还 是 再 次 
出 现 了 : 


Ba 即便 假定 ， 物 理学 家 如 此 这 般 提供 了 一 种 对 我 们 
用 “ 红 ” 指 的 东西 的 分 析 ， 维 特 根 斯 坦 先 生 也 只 是 把 这 困难 降解 
成 了 空间 、 时 间 和 物质 或 以 太 的 必然 属性 的 困难 。 他 明确 地 使 其 
依赖 于 一 个 粒子 之 同时 在 两 个 位 置 的 不 可 能 性 。 


拉 姆 塞 说 ， 还 是 很 难看 出 ， 这 怎么 能 是 个 逻辑 问题 ， 而 非 物理 
问题 。 

于 是 拉 姆 蜂 的 评论 癌 维 特 根 斯 坦 提 出 了 一 种 挑战 ， 他 必须 要 么 表 
明 ， 空 间 、 时 间 和 物质 的 属性 如 何 能 以 逻辑 必然 性 的 面貌 出 现 ， 要 么 提 
供 男 一 种 对 颜色 排斥 的 解释 。 在 “对 逻辑 形式 的 一 点 评论 ”里 维特 根 斯 
坦 选 择 了 后 者 。 

他 现在 放 径 了 “原子 命题 是 独立 的 ”这 一 主张 ， 一 者 之 真确 能 推 
出 另 一 者 之 假 ， 因 此 ,“ 这 既是 红 的 也 是 蓝 的 ”就 被 “剔除 了 ”。 但 
若是 这 样 , 《逻辑 哲 学 论 》 给 出 的 对 逻辑 形式 规则 的 分 析 中 就 有 了 茶 种 





D “IWER”, i$ rule out， 指 这 个 句子 被 噜 除 出 了 有 意义 句子 的 领域 ， 也 即 是 无 意义 
的 。 一 一 译 者 注 
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必须 能 将 其 分 析 为 诸如 “p 且 非 P” 的 形式 一 一 “p 且 非 P” 是 可 以 用 
真 值 表 方 法 显 出 其 矛盾 的 。 因 此 ， 这 篇 论文 的 结尾 是 一 段 无 定论 的 
评述 : 


我 们 的 记号 系统 未 阻止 这 样 无 意义 造句 的 生成 ， 这 当然 是 它 
的 不 足 ， 一 种 理想 的 记号 系统 得 用 确定 的 句法 规则 剔除 这 种 结 
构 …… 然 而 ， 这 样 的 规则 不 能 制定 出 来 ， 除 非 我 们 真正 达到 了 所 
考察 现象 的 最 终 分 析 。 我 们 都 知道 ， 这 还 没 做 到 。 


在 下 一 年 的 写作 中 ， 维 特 根 斯 坦 作 了 一 点 尝试 ， 想 提供 “所 考察 
的 现象 的 最 终 分 析 ， 在 那 一 短暂 的 时 期 里 他 的 工作 成 了 一 一 用 他 的 话 
说 一 一 一 种 现象 学 (phenomenology)。 然 而 ， 由 于 和 斯 拉 法 的 讨论 ， 他 
很 快 就 放弃 了 修补 《逻辑 哲学 论 》 结 构 的 尝试 ， 而 完全 抛弃 了 “世界 和 
语言 之 间 得 有 一 个 共同 结构 ”的 想法 。 实 际 上 ， 他 抛弃 这 一 想法 之 时 ， 
也 许 正 是 他 决定 不 在 会 上 念 那 篇 论文 之 时 。 与 其 说 这 篇 论文 给 出 了 对 拉 
姆 套 提 出 的 问题 的 解答 ， 不 如 说 它 供 认 了 在 《逻辑 哲学 论 》 的 框架 里 维 
特 根 斯 坦 找 不 到 解答 。 

决定 改 谈 数学 中 的 无 限 概念 后 ， 他 写 信 请 罗素 出 席 一 一 “你 的 在 
场 将 大 大 提升 讨论 ， 也 许 是 讨论 有 点 儿 价值 的 唯一 理由 >”。 这 是 维特 根 
斯 坦 的 学 术 生 涯 中 第 一 次 也 是 唯一 一 次 出 席 这 样 的 会 议 ， 而 且 ， 就 像 
他 对 罗素 说 明 的 ， 他 对 之 不 抱 很 大 希望 ;“ 我 害怕 ， 无 论 对 他 们 说 什 
么 ， 都 要 么 毫 无 反应 ， 要 么 在 他 们 心里 引起 不 相干 的 烦恼 ”他 害怕 ， 
自己 对 无 限 不 得 不 说 的 东西 ,，“ 他 们 听 了 以 后 觉得 全 是 汉语 ”。 

牛津 哲学 家 约翰 马 伯 特 回 忆 ， 到 诺丁汉 出 席 会 议 时 ， 自 己 在 学 
生 宿 舍 遇 到 一 个 相当 年 轻 的 人 ， 带 着 帆布 背包 ， 穿 短裤 和 开 领 衬衫 。 马 
伯 特 之 前 从 未 见 过 维特 根 斯 坦 ， 以 为 他 是 个 放假 了 的 学 生 ， 还 不 知道 自 
己 的 条 舍 已 请 给 了 与 会 者 。 “恐怕 一 帮 哲 学 家 要 在 这 儿 聚 会 "， 他 友好 
地 说 。 维 特 根 斯 坦 阴 沉 地 回答 :“ 我 也 怕 。” 
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结果 罗素 没有 出 席 ， 这 次 会 议 只 是 印证 了 维特 根 斯 坦 对 此 种 聚会 
的 轻 荐 。 不 过 ， 会 议 的 一 个 正面 结果 是 他 和 吉尔 伯 特 . 赖 尔 建 记 了 友 
谊 ， 赖 尔 在 自传 笔记 里 写 道 ， 他 “ 当 一 个 迷 迷 糊糊 的 尝 拜 者 已 有 段 时 间 
了 ”。 据 维特 根 斯坦 说 ， 引 起 他 注意 、 使 他 不 禁 去 结识 赖 尔 的 ， 是 上 自己 
读 论 文 时 赖 尔 脸 上 的 严肃 和 关注 的 表情 。 后 来 ， 赖 尔 渐渐 相信 维特 根 斯 
坦 对 学 生 的 影响 是 有 害 的 ， 维 特 根 斯 坦 则 渐渐 相信 和 赖 尔 终究 并 不 严肃 。 
不 过 ， 整 个 20 世纪 30 年 代 两 人 一 直 保 持 着 热诚 的 关系 ， 偶 尔 还 结伴 步 
行 度 过 假日 。 散 步 时 他 们 的 聊天 内 容 同 样 可 能 是 电影 或 哲学 ， 赖 尔 坚决 
反对 维特 根 斯 坦 的 这 个 论点 : 不 仅 从 未 担 出 过 一 部 好 英国 电影 ， 而 且 这 
种 事 是 不 可 能 的 一 一 可 以 说 (有待 进一步 的 分 析 ) 几乎 在 逻辑 上 不 
可 能 。 
维特 根 斯 坦 相 信 ， 对 于 聚集 在 诺丁汉 的 哲学 家 ， 目 己 论 无 限 的 文 
章 将 “全 是 汉语 ， 这 是 对 一 种 反复 出 现 的 感 党 的 典型 表述 ， 即 他 感觉 
到 无 论 目 己 说 什么 都 很 容易 遭 到 误解 。 他 党 得 不 能 理解 目 己 的 人 包围 着 
他 。 即 便 拉 姆 塞 也 跟 不 上 他 对 《人 远 辑 哲学 论 》 里 的 理论 的 根本 背离 。9 
月 份 ， 我 们 发 现 他 在 日 记 里 抱怨 ， 拉 姆 蹇 缺少 原创 性 ， 无 法 重新 一 一 
像 第 一 次 磁 上 问题 时 那样 一 一 看 签 事 物 。10 月 6 日 ， 米 迦 勒 节 学 期 
初 ， 他 记录 了 一 个 梦 ， 那 是 他 的 境遇 一 一 至 少 是 他 感受 到 的 自己 的 处 
境 一 一 的 某 种 寅 言 : 


今天 早晨 我 梦 见 : 很久 以 前 我 委托 某 人 做 一 架 水 车 ， 现 在 我 
REET. BWER, KERMA IL, ROR, LHR 
D 口 ， 大 概 是 为 了 塞 进 叶片 〈 像 蒸汽 涡轮 机 的 马达 那样 )。 他 向 我 解 
释 这 是 个 多 腑 烦 的 工作 ， 而 我 想 ， 我 原来 订 的 就 是 个 桨 叶 水 李 ， 
那 是 挺 容 易 造 的 。 如 下 想法 折磨 着 我 ,这 个 人 太 筑 了 ， 跟 他 讲 不 
清楚 ， 他 也 做 不 出 更 好 的 水 车 ， 只 能 让 他 这 样 了 。 我 想 : 我 不 得 不 
和 和 没 办 法 使 之 理解 我 的 人 生活 在 一 起 一 一 这 是 我 实际 上 经 党 有 的 
一 个 想法 。 同 时 还 伴随 着 这 种 感觉 那 是 我 自己 的 错 。 
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“PRT SIC ah Pe ile KE A abe”, fA CIE, oe 
我 自己 在 曼彻斯特 时 的 处 境 ， 那 时 我 在 做 燃气 涡轮 ， 后 来 才 知 道 那 种 努 
力 是 徒劳 的 。 但 除 此 之 外 ， 这 个 梦 还 是 他 此 刻 的 智 性 处 境 的 写照 ， 
即 《 迎 辑 哲学 论 》 证 明 不 堪 其 用 。 它 放 在 那儿 : 构造 不 当 ， 不 堪 大 任 ， 
ABA (fe E CRAIE?) 还 在 修 修补 补 ， 施 展 麻烦 无 效 的 把 它 弄 得 更 
精巧 的 技 蕊 ， 但 真正 需要 的 是 一 架 完 全 不 同 的 、 更 简单 的 水 车 。 


11 月 ， 应 《 逻 挤 哲学 论 》 译 者 C.K. 奥 格 登 的 邀请 ， 维 特 根 斯 坦 
在 “ 异 教徒 ”宣讲 了 一 篇 论文 ;“ 异 教徒 ”是 一 个 与 “使 秆 ”类 似 的 
社团 ， 但 没 那 么 精英 ， 更 关注 科学 。 曾 到 该 社团 演讲 的 有 H. G. 威 尔 
Wr (A=: PRM 伍 尔 夫 这 样 的 名 人 (《 本 内 特 先 生 和 布 
朗 夫 人 》 名 即 是 基于 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 在 “ 异 教 徒 ” 的 演讲 写成 的 )。 
这 一 次 他 决定 不 说 “汉语 ， 而 是 借 此 机 会 尝试 纠正 对 《逻辑 哲学 论 》 
的 最 流行 和 严重 的 误解 : 认为 这 著作 是 以 一 种 实证 主义 的 、 肥 形而上学 
的 态度 写 出 的 。 

这 是 维特 根 斯 坦 一 生 作 过 的 唯一 “通俗 ”讲座 ， 他 决定 谈 伦理 学 。 
在 讲座 里 他 重申 了 《逻辑 哲学 论 》 的 观点 ， 即 试图 对 伦理 问题 说 任何 
话 ， 结 果 都 引出 胡 话 ;他 努力 说 明 ， 自 己 对 此 的 态度 和 实证 主义 的 反 形 
而 上 学 态度 在 根本 上 不 同 : 


我 的 整体 倾向 是 冲撞 语言 的 边界 ， 我 相信 所 有 曾 试图 写 或 谈 
伦理 或 宗教 的 人 也 是 如 此 。 这 种 对 于 我 们 笼子 的 壁 墙 的 冲撞 完全 
地 、 绝 对 地 无 望 。 只 要 伦理 学 源 于 对 生活 意义 有 所 说 的 愿望 ， 它 
就 不 能 是 科学 。 它 所 说 的 不 在 任何 意义 上 增加 我 们 的 知识 。 但 那 
是 人 心 的 一 种 倾向 的 证 供 ， 这 种 倾向 ， 我 个 人 禁不住 深 深 地 尊重 
它 ， 一 辈子 也 不 会 嘲笑 它 。 


il: "GE", The Heretics, — EEE 
D 《本 内 特 先生 和 布朗 夫人 》 是 伍 尔 夫 的 一 本 随笔 集 。 一 一 译 者 注 
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对 于 “冲撞 我 们 笼子 的 壁 墙 ” 的 这 种 倾向 ， 他 也 根据 上 自己 的 经 验 
给 出 了 几 个 例子 : 


我 将 描述 这 种 经 验 ， 以 便 一 一 大 可 能 的 话 使 你 们 回想 起 
同样 或 相似 的 经 验 ， 这 样 我 们 的 研究 或 许 就 有 一 个 共同 的 基础 。 
我 相信 ， 描 述 它 的 最 好 办 法 是 说 : 当 它 到 来 时 ， 我 惊 情 于 世界 的 
存在 。 然 后 我 倾向 于 说 这 样 的 句子 , “竟然 有 东西 存在 ， 真 是 非凡 
H, RE, “世界 竟 然 存 在 ， 真 是 非凡 啊 " 。 我 马上 就 谈 我 了 解 的 
另 一 种 经 验 ， 或 许 你 们 中 的 一 些 人 也 熟悉 : 那 就 是 一 一 大 概 可 称 
之 为 一 一 感到 绝对 安全 的 经 验 。 我 指 一 种 心境 ， 处 于 这 种 心境 中 
的 人 想 说 “我 是 安全 的 ， 不管 发 生 什 么 ,什么 也 不 能 伤害 我 。 





他 进而 说 明 ， 有 了 这 种 经 验 后 人 们 倾向 于 说 的 话 是 语言 的 误 
用 一 一 它们 没有 任何 意思 。 但 是 ， 那 经 验 本 喘 “ 对 于 体会 过 的 人 一 一 
例如 我 一 一 来 说 ， 在 某 种 意义 上 具有 内 在 的 、 绝 对 的 价值 "*。 事 实 性 的 
语言 个 能 捕 提 它们 ， 正 是 因为 它们 的 价值 在 事实 世界 之 外 。 在 那 时 的 一 
个 笔记 本 里 ， 维 特 根 斯 坦 写 下 了 一 个 未 放 进 讲座 的 句子 ， 这 个 句子 极 佳 
地 阑 明了 他 的 态度 :“ 善 的 东西 也 是 神圣 的 诗 。 昌 然 听 起 来 古怪 ， 但 这 
的 确 概括 了 我 的 伦理 学 。 

不 过 ， 这 次 讲座 最 显眼 的 一 点 也 许 是 ， 照 伦理 学 这 个 词 通 常 的 理 
解 ， 讲 座 根本 不 是 关于 伦理 学 的 。 也 就 是 说 ， 其 中 没有 提 到 道德 问题 ， 
或 者 如 何 分 析 和 理解 道德 问题 。 要 想 知道 维特 根 斯 坦 对 这 个 意义 上 的 伦 
理学 的 思考 ， 我 们 得 去 看 他 的 日 记 和 谈话 记录 。 

FORE, 虽然 维 特 根 斯 坦 认为 伦理 是 不 能 说 任何 话 的 领域 ,但 他 确 
实 对 道德 问题 想 了 和 说 了 很 多 。 事 实 上 可 以 说 ， 一 种 道德 拼 争 一 一 做 
anständig (得 体 ) 的 人 的 拼 争 一 一 主 罕 了 他 的 一 生 ， 对 他 来 说 ,“ 做 得 
体 的 人 ”的 首要 意思 是 ,克服 自己 的 骄 做 和 虚荣 带 来 的 做 不 诚实 的 人 的 





LO “ 善 的 东西 也 是 神圣 的 "， 译 What is good is also divine。 一 一 译 者 注 
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诱惑 。 

他 的 朋友 坚 称 ， 维 特 根 斯 坦 太 诚实 了 ， 没 有 能 力 撒谎 ， 这 不 是 事 
实 。 说 他 毫 无 那 种 他 总 是 归罪 于 自己 的 虚 采 ， 也 不 是 事实 。 当 然 ， 这么 
讲 并 非 是 宣称 ， 按 照 普 通 的 标准 他 是 不 诚实 的 或 虚荣 的 。 他 毫 无 疑问 不 
是 。 但 同样 守 无 疑问 的 是 ， 有 那么 一 些 场合 ， 对 打动 他 人 的 在 意 胜 过 了 
对 说 严格 真 话 的 在 意 。 在 日 记 里 他 谈 到 目 己 : 





其 他 人 怎么 想 我 ， 总 是 占据 我 的 心思 到 了 非常 的 程度 。 我 党 
各 在 意 留 给 人 好 印象 。 即 ， 我 非常 频繁 地 想到 自己 留 给 别人 的 印 
象 ， 牛 我 党 得 是 好 印象 就 感到 愉快 ， 若 不 好 则 不 愉快 。 


他 的 话 虽 说 不 过 谈 了 一 种 人 之 常情 ， 但 他 也 令 我 们 注意 到 另 一 种 
东西 一 一 他 觉得 那 是 自己 和 Anstindigkeit1+ 之 间 的 最 大 障碍 一 一 他 的 
BER. 

维特 根 斯 坦 常 留 给 人 的 一 种 印象 一 一 无 疑 源 于 他 的 虚 玉 一 一 是 
RIKT. PA, F. R. 里 维 斯 曾 偶然 听 到 他 说 :“ 我 父亲 的 房子 里 有 七 
染 大 钢琴 ”， 里 维 斯 立刻 怀疑 他 和 音乐 史 里 的 人 物 维特 根 斯 坦 公 主 有 
血缘 关系 。 事 实 上， 人 记 桥 的 人 普遍 相信 他 来 自 于 日 耳 曼 王族 塞 恩 : 维 
特 根 斯 坦 。 虽 然 维特 根 斯 坦 并 未 正面 地 推动 这 一 误会 ， 但 里 维 斯 所 引 
的 这 种 话 (顺便 说 一 句 ， 这 话 的 真实 性 待 商 榨 ， 林 靖 街 的 房子 里 只 有 
三 架 或 四 架 大 钢琴 ) 丝毫 无 助 于 纠正 它 。 他 对 自己 的 真实 出 身 隐瞒 了 
多 少 ， 有 各 种 说 法 。?' 也 许 最 重要 的 事实 ， 是 维特 根 斯 坦 自 己 觉得 他 在 
隐瞒 什么 一 一 觉得 他 容许 别人 把 目 己 想 成 贵族 ， 虽然 其 实 他 是 犹太 
人 。12 月 他 记录 了 一 个 复杂 的 梦 ， 也 许可 把 这 个 梦 视 为 对 这 种 焦虑 的 
一 次 表达 。 


(Q anstaéndigkeit, anständig AY 2% ial, 大 致 是 decency (得 体 )。 一 一 详 者 注 
也 特 利 占 称 ， 维 特 根 斯 坦 兽 恩 求 一 个 生活 在 英格兰 的 堂 表亲， 别 港 饼 他 有 部 分 
犹太 血统 ， 但 他 的 多 数 朋友 坚 称 他 丝 党 设想 隐瞒 真正 出 身 。 一 一 原 注 
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一 个 奇怪 的 梦 . 

我 在 一 张 有 插图 的 报纸 上 看 到 一 幅 当 时 大 家 谈论 很 多 的 英雄 费 
特 萨 格 特 (Vertsagt) 的 腿 片 。 照 片 拍 的 是 他 在 自己 的 汽车 里 。 人 们 
谈论 他 不 光彩 的 行为 ， 享 泽 尔 站 在 我 边 上 ， 还 有 另 一 个 像 我 哥哥 库 
尔 特 的 人 。 那 人 说 ，Vertsag [原文 如 此 ] 是 犹太 人 ， 但 得 到 一 位 写 
有 的 苏格兰 领主 的 抚养 。 现 在 他 是 一 个 工人 领袖 (Arbeiterführer), 
他 没有 改 自己 的 名 字 ， 因 为 这 不 是 那儿 的 风俗 。 读 Vertsagt 这 个 名 
字 时 我 的 重音 在 第 一 音节 上 ， 我 刚刚 知道 他 是 犹太 人 ， 我 看 出 他 
的 名 字 就 是 verzagt [REF EINE” J, Verzagt 里 的 Z 写成 
了 “ts”"， 我 看 到 “ts” 印 得 比 其 他 字母 粗 一 点 ， 这 并 不 令 我 吃惊 。 
RE: 每 一 桩 不 正派 外 行为 背后 都 得 有 个 犹太 人 吗 ?现在 享 泽 尔 和 
我 在 一 座 房 子 的 阳 全 上 ， 上 房子 也 许 是 埠 严 海 特 的 大 木屋 ，Versag 
乘 着 他 的 汽车 沿街 而 来 ， 他 有 一 张 愤怒 的 脸 ， 人 金鱼 头发 略 带 微 
红 ， 胡 子 的 颜色 类 似 (看 上 去 不 像 犹 太 人 )。 他 用 机 关 检 向 身后 的 
一 个 骑 车 人 开火 ， 那 人 痛 首 地 扭 动 ， 被 无 情 地 几 枪 打 翻 在 地 。 
Vertsag 驶 了 过 去 ， 现 在 来 了 一 个 年 轻 的 、 看 样子 挺 穷 的 骑 车 女 
孩 ， 开 着 车 的 Vertsag 把 她 也 射 杀 了 。 窒 弹 击 中 她 的 胸部 时 发 出 一 
种 汝 泪 声 ， 像 一 个 快 空 的 壶 架 在 火 上 。 我 为 女孩 感到 遗憾 ， 我 党 
得 这 种 事 只 会 在 奥地利 发 生 : 这 女孩 得 不 到 帮助 和 同情 ， 人 们 看 
ewe. RR RECS A Hh, AA KS IR Vertsag 4t 
杀 。 我 走向 她 ， 但 想 藏 在 一 块 板 后 面 。 

然后 我 醋 了 。 我 必须 添上 ， 和 部 泽 尔 交 谈 时 一 一 起 初 男 一 人 
在 场 ， 后 来 离开 了 一 一 我 很 难堪 ， 不 想 说 自己 是 犹太 人 的 后 代 、 
Vertsag 的 情况 也 是 我 自己 的 情况 。 


维特 根 斯 坦 醒 后 对 这 梦 的 反思 ， 大 部 分 在 谈 梦 里 的 中 心 人 物 的 名 
字 。 他 奇怪 地 认为 它 的 拼写 是 pferzagt (这 词 没 有 任何 意思 )， 而 且 它 是 


© “FER”, 14H ndecency。 一 一 详 者 注 
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匈牙利 名 字 :“ 在 我 看 来 ， 这 名 字 含 有 某 种 收 恶 的 、 巧 意 的 和 很 男性 的 
东西 。 

不 过 ， 更 相干 的 也 许 是 他 的 第 一 个 念头 : Yertsagt 的 情况 也 是 他 目 
己 的 情况 一 一 一 个 被 视 为 英雄 的 人 有 着 贵族 的 外 表 和 教养 ， 实际 上 却 
是 犹太 人 和 恶棍 。 更 糟 的 是 ， 他 感到 太 难 堪 ， 太 胆 慎 ， 无 法 坦 蝗 这 一 
点 。 这 种 性 情 的 感觉 纠缠 了 他 许多 年 ， 结 果 ， 在 做 了 这 梦 的 七 年 后 他 正 
式 坦 白 了 自己 有 多 少 犹太 出 吴 。 

不 过 ， 这 人 梦 里 最 令 人 不 安 的 是 维特 根 斯 坦 用 纳粹 口号 表达 他 的 内 
心 焦 虑 。 每 一 桩 不 正派 行为 的 背后 都 有 一 个 犹太 人 吗 ? 这 个 问 铝 也 可 出 
自 《 我 的 奋斗 》， 它 隐隐 指向 那 幅 纳粹 图 景 ， 狗 放 的、 寄生 的 犹太 人 隐 
瞒 自己 的 真正 意图 和 真正 本 性 ， 在 日 耳 曼 人 中 国 散 布 毒药 。 令 人 宽 感 的 
是 ， 幸 好 维特 根 斯 坦 倾向 于 用 这 种 形象 (或 某 种 与 此 差 不 了 太 多 的 东 
西 ) 描述 和 分 析 自 己 的 Unanstindigkeit 的 时 期 很 短 。 这 一 阶段 在 他 
1931 年 写 的 一 系列 对 犹太 性 的 评论 里 达到 了 其 项 点， 随后 使 猛 地 终 
止 了 。 

维特 根 斯 坦 并 未 讨论 这 个 梦 上 自然 引出 的 一 个 问题 : Vertsagt HRE 
事 女 孩 ， 是 不 是 象征 着 他 自己 对 玛 格 丽 特 的 败坏 影响 ” 这 个 问题 当然 无 
法 回答 ,但 我 觉得 ， 有 理由 认为 ， 跟 玛 格 丽 特 结婚 的 计划 促使 他 作出 了 
其 至 更 深 和 更 艰巨 的 努力 ， 以 清洗 目 己 的 不 纯 ， 挖 据 出 他 更 愿意 隐瞒 的 
他 本 性 里 的 一 切 讨 大 和 不 诚实 的 侧面 ， 从 而 为 投入 他 对 莱 迪 丝 . FREE 
提 及 的 “神圣 ”行动 做 好 准备 。 





DT Unanstindigkeit， 大 致 是 indecency， 不 得 体 。 一 一 译 者 注 
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第 十 二 章 “证 实 主义 阶段 


1929 年 末 维 特 根 斯 坦 到 维也纳 与 玛 格 丽 特 和 家 人 一 起 过 圣诞 市， 
没 多 久 ， 玛 格 丽 特 宣布 不 再 想 灯 吻 他 ， 这 时 维特 根 斯 坦 本 该 党 察 到 一 种 
上 暗示: 玛 格 丽 特 对 于 他 俩 的 关系 有 一 点 让 居心 理 ， 对 于 嫁 给 他 心怀 疑 
虑 。 她 解释 说 ， 她 对 他 的 感觉 不 是 适宜 亲吻 的 那 种 。 维 特 根 斯坦 没 抓 住 
暗示 。 在 日 记 本 里 ， 他 没有 停 下 来 想 想 她 的 感觉 ， 而 是 耽 于 自己 的 感 
。 他 承认 目 己 筑 得 这 事 痛 奋 ， 但 同时 并 不 为 此 感到 不 快乐 。 因 为 ， 真 
正 说 来 一 切 都 取决 于 他 的 精神 状态 ， 而 非 肉 体 欲 望 的 满足 。 “如 果 精 神 
不 抛弃 我 ， 那 么 实际 发 生 的 任何 事 就 部 不 是 肪 脏 和 上 乍 下 的 。”“ 不 过 ,” 
他 又 说 ,“ 如 果 不 想 控 下 去 ， 我 就 必须 使 劲 搞 着 脚尖 站 立 。 ”在 他 看 
来 ， 问 题 不 是 局 得 她 ， 而 是 战胜 自己 的 欲望 。 “我 是 一 头 野 兽 ， 而 且 还 
不 为 此 而 不 快乐 ， 他 在 圣诞 节 那 天 写 道 。 “我 面临 着 变 得 更 加 肤浅 的 
危险 。 床 上帝 阻止 这 个 1 

他 生出 了 写 一 部 自传 的 念头 ， 视 之 为 避免 一 一 也 许 是 揭露 一 一 这 
一 倾向 的 一 种 手段 。 这 儿 ， 又 一 次 地 一 切 都 取决 于 精神 。12 月 28 日 他 
SE: 


这 
觉 


与 出 关于 自己 的 真相 的 精神 县 有 最 多 种 多 样 的 形式 ， 从 最 得 
体 的 到 最 不 得 体 的 。 相 应 地 ， 写 出 它 是 很 值得 做 的 或 者 很 错误 
的 。 确 实 ， 在 能 够 写 出 的 真正 自传 当中 具有 最 高 到 最 低 的 一 切 等 
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级 。 例 如 ， 我 不 能 在 一 个 比 我 生存 的 层面 更 高 的 层面 上 写 我 的 自 
传 。 仅 仅 写 出 自传 ， 我 并 不 就 必然 提高 了 自己 ,我 那么 做 ， 甚 至 可 
AEA OMA MRE. ACH RRR RMR. SE 
Lt. 我 愿意 有 一 天 把 自己 的 生活 清楚 地 铺展 开 ， 以 便 把 它 清楚 地 
摆 在 我 、 也 摆 在 其 他 人 面前 。 无 论 如 何 ， 与 其 说 是 为 了 让 我 的 生 
活 接受 拷问 ， 不 如 说 是 为 了 得 到 清晰 和 真相 。 


随后 的 两 三 年 ， 他 继续 写 下 一 些 笔记 尝试 揭 圳 有关 自己 的 “ 赤 
介 课 的 真相 ， 思 索 值 得 去 写 的 自传 的 性 质 ， 但 这 一 计划 没有 任何 
HR. 

几乎 可 以 肯定 ， 与 他 可 能 写 的 自传 更 为 相似 的 是 圣 奥 古 斯 丁 
的 《性 悔 录 》， 而 非 〈 例 如 ) 罗素 的 《 目 传 》。 也 就 是 说 ， 其 写作 在 根本 
上 是 一 种 精神 行动 。 他 认为 ,《 慎 悔 录 》 可 能 是 “ 曾 写 出 的 最 严肃 的 
书 "。 他 尤其 喜爱 引用 第 一 卷 的 一 个 段落 :“ 但 悲 了 月 降临 到 对 你 保持 沉默 
的 人 身上 ! 因为 最 有 语言 天 赋 的 人 也 找 不 到 言辞 描述 你 ”!， 但 维特 根 
斯 坦 跟 德 鲁 利 谈 这 段 话 时 喜欢 把 它 改 成 :“ 而 悲 衣 落 到 对 你 什么 也 不 说 
的 人 喘 上 ， 正 因为 喉 喉 不 体 的 人 说 了 许多 胡 话 。” 

与 魏 斯 曼 和 石 里 到 讨 论 时 ， 他 甚至 把 这 段 话 翻译 得 更 自由 :“ 什 
么 ， 你 这 个 猪 狐 ， 你 不 想 说 胡 话 ! 去 说 明 话 吧 ， 不 要 紧 !” 就 算 这 些 自 
由 的 翻译 未 能 说 出 奥 古 斯 ] 想 说 的 意思 ， 但 肯定 说 出 了 维特 根 斯 坦 的 观 
气 。 应 当 终止 唆 喉 不 体 的 人 说 的 胡 话 ， 但 那 不 意 味 着 自己 应 当 拒 绝 说 胡 
话 。 一 如 既往 地 ,一 切取 决 于 行事 的 精神 。 

他 对 魏 斯 曼 和 石 里 克 重 申 了 上 自己 的 伦理 讲座 的 大 体 思 路 : 伦理 学 
是 一 种 说 出 不 能 说 的 东西 的 努力 ， 一 种 对 语言 界限 的 冲撞 。“ 我 认为 ， 
终止 一 切 伦理 的 空话 是 绝对 重要 的 一 一 直 沉 知识 是 否 存在 ， 价 值 是 否 


中 ”此 段 话 的 英文 是 “Yet woe betide those who are silent about you! For even those 
who are most gifted with speech cannot find words to describe you", ETRA) “R HELE, 
— FEH 
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存在 ， 善 是 否 可 定义 。 另 一 方面 ， 同 样 重 要 的 是 看 到 ， 说 胡 话 的 倾 回 
指示 着 某 种 东西 。 他 说 ， 他 能 想像 海德 格 尔 Hik —— #8 FA SS 
TEVA (HEX AF HH. “RMB ZEA REAR” D), 
他 也 同情 克 尔 凯 郭 尔 说 的 “理性 受到 自身 的 悖 论 激 情 的 激励 时 ， 冲 撞 上 
去 的 这 未 知之 物 ”。 包 

ERAT. ARR. RIRIK 人 们 想不到 ， 在 跟 维 也 
纳 小 组 的 谈话 里 能 听 到 有 人 提 及 这 些 名 字 一 一 除了 当 辱 驾 的 对 象 。 例 
如 ， 逻 辑 实证 主义 者 常 第 用 海德 格 尔 的 著作 举例 ， 说 明 他 们 称 为 形 而 上 
学 胡 话 的 东西 一 一 他 们 打算 判定 为 哲学 废料 的 东西 。 

维特 根 斯 坦 在 剑桥 时 ， 维 也 纳 小 组 已 成 了 一 个 自觉 聚拢 的 小 组 ，; 
把 他 们 联合 到 一 起 的 是 一 种 反 形 而 上 学 的 姿态 ， 他 们 搞 出 了 一 个 类 似 宣 
言 的 东西 ， 这 一 姿态 便 是 宣言 的 基础 ， 宣 言 出 版 时 用 的 标题 是 Die Wis- 
senschaftliche Weltauffassung. Der Wiener Kreis (“科学 的 世界 观 . 维 也 
纳 小 组 ” )。 这 本 书 的 准备 和 出 版 也 是 为 了 向 公认 的 小 组 首领 石 里 克 致 
敬 ， 那 一 年 ， 为 了 跟 维也纳 的 朋友 和 同事 在 一 起 ， 石 里 克 护 绝 了 一 个 柏 
林 的 工作 机 会 。 听 到 这 个 计划 ， 维特 根 斯 坦 写 信 向 魏 斯 曼 表 达 自 己 的 
异议 : 








正 因为 石 里 克 不 是 普通 人 ， 人 们 应 该 为 了 他 而 谨慎 行事 ， 不 
要 因为 他 们 的 “好 意 "， 让 自负 把 他 和 他 领导 的 维也纳 学 派 弄 到 苇 
雇 的 地 步 。 我 说 “自负 ”的 意思 是 指 任何 自满 的 姿态 。“ 拒 斥 形 而 
上 学 1” 仿 佛 那 是 什么 新 东西 1 维也纳 学 派 获 得 的 成 就 ， 应 该 显示 
出 来 ， 而 不 是 说 说 的 …… 大 师 应 该 因 其 著作 而 得 名 。 


an 


D 此 名 英文 是 “that in the face of which one has anxiety is Being-in-the-world as 
such"， 出 自 《 存 在 与 时 间 》 第 50 节 “ 标 画 生 存 论 存在 论 的 死亡 结构 的 工作 ”。 (中 译 从 陈 
FEAR LE ) 译 者 注 

D EAE “this unknown something with which the Reason collides when inspired 
by its paradoxical passion”"， 出 自 克 尔 凯 郭 尔 Philosophical Fragments 3 —= 7% “The absolute 
Paradox”, — EEE 
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除了 勾勒 出 小 组 学 说 的 主旨 ， 宣 言 还 通报 魏 斯 曼 将 出 一 本 题 
H GEH., iB. PSE) (Logik, Sprache, Philosophie) 的 书 ， 那 时 他 
们 说 这 书 是 对 《逻辑 哲学 论 》 思 想 的 一 种 介绍 。 尽 管 对 宣言 抱 有 疑 感 ， 
维特 根 斯 坦 还 是 同意 合作 写 这 本 书 ; 他 定期 与 魏 斯 曼 会 面 ， 解 释 目 己 的 
想法 。 

讨论 在 石 里 克 的 家 里 进行 。 魏 斯 曼 对 维特 根 斯 坦 说 的 话 作 了 相当 
完整 的 记录 ， 部 分 是 为 了 他 计划 写 的 书 ， 部 分 是 为 了 使 维也纳 小 组 的 其 
他 成 员 (维特 根 斯 坦 不 表 见 他 们 ) 了 解 维特 根 斯 坦 的 最 新 思想 。 于 是 ， 
在 哲学 会 议 等 场合 ， 那 些 成 员 在 目 己 的 论文 里 引用 维特 根 斯 坦 的 想法 。 
这 样 维特 根 斯 坦 就 建立 起 了 一 种 声誉 : 奥地利 哲学 辩论 中 的 一 个 有 影响 
但 有 点 影 影 绰 绰 的 贡献 者 。 某 些 奥地利 哲学 家 甚至 猜测 ， 这 个 党 癌 听 说 
但 从 未 见 过 的 “维特 根 斯 坦 博士 ”不 过 是 石 里 克 凭 空 捏造 的 产物 : 一 个 
虚构 的 实 为 小 组 拜 符 的 神话 人 物 。 

1929 年 ， 石 里 区 和 魏 斯 曼 一 一 更 不 用 说 小 组 的 其 他 成 员 都 未 
察觉 到 ， 维 特 根 斯 坦 的 思想 正在 多 么 快 和 多 人 么 彻底 地 脱离 《逻辑 哲学 
论 》。 随 后 几 年 里 魏 斯 曼 的 书 的 构思 被 迫 经 历 了 根本 改变 : 起 初 打算 讲 
解 《 逻 辑 哲 学 论 》 的 思想 ， 然 后 ， 先 是 变 为 概述 维特 根 斯 坦 对 那些 思想 
的 修正 ， 最 后 变 为 陈述 维特 根 斯 坦 的 全 新 思想 。 这 本 书 获得 其 最 终 样 貌 
时 ,维特 根 斯 坦 却 取消 了 合作 ; CMR HR. T 

圣诞 假期 跟 石 里 克 和 魏 斯 曼 讨 论 时 ， 维 特 根 斯 坦 勾 勒 了 写 出 《下 
辑 哲 学 论 》 后 自己 观点 的 几 种 改变 。 他 同人 他 们 解释 ， 他 相信 《逻辑 哲学 
论 》 对 基本 命题 的 阐述 是 错误 的 ， 必 须 丢 掉 一 一 要 一 起 丢 反 的 还 有 他 
对 逻辑 推导 的 早期 观点 : 





u 那 时 我 认为 一 切 推导 都 基于 重 言 式 的 形式 。 那 时 我 没有 


全 ”至 少 在 魏 斯 曼 或 维特 根 斯 坦 的 有 生 之 年 从 未 出 版 。1965 年 出 版 了 它 的 英文 
版 《语言 学 哲学 的 原则 》(7he Principles of Linguistic Philosophy)， 但 那 时 ， 因 为 维特 根 斯 
坦 自己 著述 的 遗 稿 己 在 出 版 , 这 本 书 已 多 少 失 去 了 用 处 。 原 注 
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看 到 推导 也 有 这 种 形式 : 这 人 身高 两 米 ， 因 此 他 不 是 身高 三 米 。 


“我 的 构想 的 错误 , ”他 告诉 他 们 ,“ 是 我 相信 ， 不 用 考虑 命 古 的 内 
285 ”部 联系 就 能 确定 逻辑 常 项 的 句法 。” 然 而， 他 现在 认识 到 逻辑 各 项 的 规 
则 只 构成 了 “一 种 那 时 我 还 毫 无 认识 的 、 更 全 面 的 句法 ”的 一 部 分 。 他 
现在 的 哲学 任务 在 于 描述 这 一 更 复杂 的 句法 ， 弄 清楚 “内 在 联系 ”在 推 

导 中 的 作用 。 

至 于 如 何 完成 这 一 任务 ， 他 那 时 的 想法 则 流动 不 届 ， 每 一 周 、 匠 
ER PERE RAEI E INAR 
地 以 这 样 的 话 开 头 :“ 我 过 去 相信 …… “我 必须 纠正 我 的 解释 …… 
“我 过 去 以 这 种 方式 提出 这 问题 是 错 的 …… 这 指 的 不 是 他 在 《逻辑 哲学 
论 》 里 采取 的 立场 ， 而 是 他 在 那 一 年 、 也 许 在 那 一 周 的 较 早 时 候 表述 的 
观点 。 

他 举 了 这 “句法 ”及 其 建立 的 内 在 联系 的 一 个 例子 设想 有 人 说 : 
“这 儿 有 一 个 圆 。 它 长 三 厘米 ， 宽 两 厘米 ,。 ”他 培 ， 我 们 对 此 只 能 回答 : 
zu! 那么 你 的 贺 是 指 什么 ?” 换 句 话 说 ， 我 们 用 语词 “加 ” 指 的 东 
西 ， 排 除了 一 个 长 大 于 宽 的 圆 的 可 能 性 。 这 上 鱼 规 则 是 由 句法 提供 的 ， 或 

286 者， 维特 根 斯 坦 也 说 ， 是 由 我 们 语言 的 “语法 ”提供 的 ;在 这 个 例子 
里 ,“ 语 法 ”在 “ 某 种 东西 是 圆 ” 和 “这 东西 只 有 一 个 半径 ”之 间 建 立 
了 “内 在 联系 。 

几何 词汇 的 句法 先天 地 (a priori) FI PAPE LE, MARN 
的 颜色 词 的 句法 排除 了 同时 是 红色 和 蓝 色 的 东西 的 可 能 性 。 由 于 这 些 不 
同 的 语法 建立 的 内 在 联系 ， 我 们 就 能 作出 《逻辑 哲学 论 》 的 重 言 式 分 析 
未 能 捕捉 到 的 那些 推导 ， 因 为 每 一 种 语法 构成 了 一 个 系统 : 








我 曾 写 过 [TLP 2.1512]，“ 一 个 命题 像 尺 子 一 样 对 准 了 实 在 ……* 
现在 我 更 愿 说 ， 一 个 命题 系统 像 尺 子 一 样 对 准 了 实在 。 我 这 话 的 
意思 如 下 。 如 果 我 用 一 把 尺子 对 准 一 个 空间 物体 ， 那 么 同时 ， 我 
就 把 所 有 的 刻度 线 都 对 准 了 它 


若 我 们 量 出 一 个 物体 长 10 英寸 ， 我 们 就 能 立刻 推导 出 和 它 不 是 长 11 
英寸 ， 等 等 。 

在 描述 这 些 命 题 系统 的 句法 时 ， 维 特 根 斯 坦 正 近乎 一 一 照 拉 姆 考 
的 说 法 一 一 勾勒 出 某 些 “空间 、 时 间 和 物质 的 必然 性 质 。 那 么 ， 他 是 
在 某 种 意义 上 做 物理 学 吗 ” 他 回答 ， 不 ， 物 理学 关心 的 是 确定 事态 的 真 
Rik: 他 关心 的 是 区 分 意义 和 无 意义 。“ 这 个 圆 长 三 厘米 ， 宽 两 厘米 - 
不 是 假 的 ， 而 是 无 意义 的 。 他 关心 的 空间 、 时 间 和 物质 的 性 质 ， 不 是 物 
理 研究 的 问题 ， 而 是 一 一 照 他 此 时 喜欢 的 说 法 一 一 一 种 现象 学 分 析 。 
“物理 学 ,， ”他 说， 不 产生 一 种 对 现象 学 事态 之 结构 的 描述 。 在 现象 学 
里 ， 问 题 总 是 关乎 可 能 性 、 即 意义 ， 而 非 关 乎 真 假 。 

在 石 里 殉 听 来 ， 这 种 说 法 带 有 一 种 不 舒服 的 康德 式 声调 。 听 起 来 
几乎 像 是 ， 维 特 根 斯 坦 正在 尝试 按 《 纯 粹 理性 批判 》 的 调子 描述 “ 表 
象 结构 ”的 一 般 和 必然 的 特性 ， 而 且 正 走 在 通 往 胡 塞 尔 的 路 上 。 心 里 
想 看 明 徐 尔 的 现象 学 ， 他 问 维特 根 斯 坦 ;“ 对 于 一 个 相信 现象 学 陈述 
是 先天 综合 判断 的 哲学 家 ， 我 们 能 给 出 什么 回答 呢 ?” 对 此 维特 根 斯 
坦 谜 一 般 地 回答 :“ 我 将 回答 ， 确 实 可 能 造 出 某 些 句子 ， 但 我 无 法 将 
其 与 一 个 思想 联系 起 来 . ”在 一 段 此 时 写 的 论述 里 他 表达 的 更 清楚 一 
as 他 的 这 个 观点 一 确实 有 无 法 用 重 言 式 蔡 换 的 语法 规则 (例如 算 
REN) 一 一 “解释 了 一 一 我 相信 一 一 康德 坚 称 7+5 = 12 不 是 分 析 命 
题 而 是 先天 综合 命题 时 想 说 的 意思 。 换 句 话 说， 他 的 回答 是 我 们 熟悉 
的 那 种 : 他 的 考察 显示 了 康德 和 康德 主义 者 试图 说 的 东西 。 

虽然 维特 根 斯 坦 的 新 思索 里 的 康德 式 口吻 令 石 里 殉 和 (从而) E 
也 纳 小 组 的 其 他 成 员 感 到 不 安 ， 但 他 们 对 之 的 注意 相对 来 说 很 少 。 跟 他 
们 的 思考 中 的 经 验 主义 主旨 更 为 相宜 的 ， 是 维特 根 斯 坦 在 这 些 谈 话 里 表 
ANA. AME: 如 果 一 个 命题 有 意义 ， 如 果 它 有 所 说 ， 那 么 我 们 
必须 知道 这 命题 为 真 时 的 菜 些 情况 。 因 此 ， 我 们 必须 具备 某 些 确立 命题 








(四 EFEX: T would reply that il is indeed possible to make up words, but I cannot 
associate a thought with them. —— IE #YH 
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之 真 假 的 方法 。 维 也 纳 小 组 称 之 为 “维特 根 斯 坦 的 证 实 原则 ， 小 组 成 
员 如 此 热情 地 接纳 了 它 ， 乃 至 于 从 此 它 就 被 视 为 逻辑 实证 主义 的 本 质 。 
在 英语 世界 里 ，A. J. 艾 耶 尔 的 《语言 、 真 理 和 逻辑 》 对 之 作出 了 最 闭 
名 和 最 啊 腕 的 陈述 (这 书 名 受到 了 魏 斯 曼 的 《人 巡 辑 、 语 言 、 哲 学 》 的 局 
发 一 一 看 “局 发 ”一 词 恰当 的 话 );， 此 书 出 版 于 1936 年 ， 是 艾 耶 尔 在 维 
也 纳 列 席 了 数 次 小 组 聚会 后 写 出 的 。 

这 一 原则 被 表达 在 这 个 口号 里 : 命题 的 意义 是 其 证 实 方式 ， 对 
此 ， 维 特 根 斯 坦 向 石 里 殉 和 魏 斯 曼 解释 如 下 : 


如 果 我 说 ， 例 如 ,“ 那 边 的 橱柜 上 有 一 本 书 "， 我 如 何 着 手 证 
LER? 若 我 扫 它 一 眼 ， 或 者 我 从 不 同 侧面 看 它 ， 或 者 我 用 手 拿 
起 它 、 触 摸 它 、 打 开 它 、 翻 阅 书 页 ， 等 等 ， 这 是 否 充分 呢 ? 这 儿 有 
两 种 观念 。 其 中 一 种 说 ， 不 管 我 如 何 着 手 ， 我 将 永 不 能 完全 证 实 
这 个 命题 。 仿 佛 是 说 ， 一 个 命题 总 是 留 着 一 个 开 着 的 后 门 。 无 论 
我 们 做 什么 ， 我 们 永 不 能 肯定 我 们 没有 和 弄 错 。 

另 一 种 观念 ， 即 我 愿 持 有 的 观念 ， 说 ,“ 不 ， 如 果 我 永 不 能 完 
全 证 实 一 个 命题 的 意义 ， 那 么 我 也 就 不 能 用 这 个 命题 意 谓 任何 东 
西 。 那 么 这 命题 就 不 能 表示 任何 东西 ,无论 是 什么 。” 

为 了 确定 命题 的 意义 ， 我 就 得 知道 一 种 很 特定 的 做 法 : 知道 
何 时 这 命题 算 被 证 实 了 。 


后 来 ， 维 特 根 斯 坦 否 认 目 己 曾 打算 把 这 一 原则 当 作 一 种 意义 理论 
的 基础 ， 并 拉 开 目 己 和 人 逻辑 实证 主义 者 对 这 一 原则 的 教条 式 应 用 的 距 
离 。 他 在 剑桥 道德 科学 俱乐部 的 一 次 聚会 上 说 : 


有 一 时 我 党 说， 为 了 和 弄 清 一 个 句子 是 如 何 使 用 的 ， 这 是 一 个 
好 路 子 : 问 自 己 这 个 问题 :“ 我 们 怎样 试图 证 实 那 样 一 个 断言 ?” 但 
那 只 是 和 弄 清 语词 或 句子 之 借用 的 诸多 方法 的 一 种 。 例 如 ， 另 一 个 
对 自己 第 第 很 有 用 的 问题 是 :“ 这 个 词 是 如 何 学 会 的 ?” “我们 如 何 
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着 手 教 一 个 孩子 用 这 个 词 ?” 但 有 些 人 把 这 个 寻求 证 实 的 提议 弄 成 ”288 
一 个 教条 一 一 仿佛 我 在 发 展 一 种 意义 理论 。 


20 世纪 30 年 代 初 ， 当 G. F. 斯 陶 特 问 他 对 证 实 的 看 法 时 ， 维 特 根 
斯 坦 讲 了 如 下 的 比喻 ， 看 上 去 其 中 的 要 点 是 ， 发 现 没 有 证 实 某 个 句子 的 
任何 方法 ， 是 认识 到 了 关乎 这 个 句子 的 某 种 重要 的 东西 ， 但 这 不 意味 着 
这 个 句子 里 没有 任何 可 理解 的 东西 : 


想像 有 一 个 镇 子 ， 里 面 的 警察 需要 得 到 每 个 居民 的 信息 ， 例 
如 ， 年 龄 ， 从 哪儿 来 ， 做 什么 工作 。 保 存 着 一 份 这 种 信息 的 记录 ， 
它 有 茶 种 用 处 。 有 时 警察 询问 一 个 居民 时 ， 发 现 此 人 不 做 任何 工 
作 。 警 察 把 这 事 记 在 记录 里 ， 因 为 这 也 是 有 关 此 人 的 一 条 有 用 
信息 ! 


不 过 ， 尽 管 他 后 来 作 了 这 些 否 认 ， 整 个 加 世纪 30 年 代 一 一 在 与 石 
EARR SAR, AS RAY “vee” E, EAG 
的 笔记 本 里 一 一 我 们 能 找到 维特 根 斯 坦 对 这 一 原则 的 某 些 表述 ， 其 说 
法 皇 么 看 都 跟 维 也 纳 小 组 和 艾 节 和 尔 的 说 法 一 样 教条 :“ 命 题 的 意义 是 证 
KENIA, 一 个 命题 是 如 何 得 到 证 实 的 ， 融 是 它 说 的 东西 …… 证 实 
不 是 真 的 一 个 标志 ， 尼 就 是 命题 的 意义 ”"， 诸 如 此 类 。 看 起 来 ， 我 们 可 
以 谈论 维特 根 斯 坦 思想 的 “证 实 主 义 阶 段 "。 但 必须 在 这 一 前 提 下 : 拉 
开 证 实 原 则 和 石 里 元 、 卡 尔 纳 普 、 艾 耶 尔 等 人 的 逻辑 经 验 主义 的 距离 ， 
并 把 证 实 原则 放 在 维特 根 斯 坦 的 “现象 学 的 ”或 “语法 的 ”考察 的 更 康 
德 式 的 框架 里 


1930 年 新 年 维特 根 斯 坦 回 到 剑桥 ， 发 现 弗 兰 殉 : 拉 姆 塞 病 得 很 
重 。 拉 姆 塞 患 了 严重 的 黄 痊 病 ， 住 进 了 盖 斯 医院 ， 准 备 做 一 次 手术 查 明 
病因 。 手 术 后 他 的 情况 变 得 危急 ， 事 情 很 明显 : 他 要 死 了 。 拉 姆 窟 的 一 
位 密友 弗朗西丝 : 帕 特 里 齐 说 ， 弗 兰 克 : 拉 姆 塞 去 世 的 前 一 上 晚 她 去 病房 
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289 看望， 吃惊 地 发 现 维特 根 斯 坦 坐 在 与 病房 相通 的 一 个 小 房间 里 ， 离 弗 兰 
SEAR LSE Re: 


在 一 种 轻微 的 、 儿 乎 该 谐 的 语气 里 ， 维 特 根 斯 坦 的 友善 及 他 
个 人 的 悲伤 显现 出 来 ， 我 自己 觉得 这 种 语气 不 舒服 。 弗 兰 殉 做 了 
又 一 次 手术 ， 尚 未 完全 苏醒 ， 莱 迪 丝 还 没 吃 晚饭 ， 于 是 我 们 三 人 
动身 找 吃 的 ， 最 后 在 餐 台 找到 了 香肠 着 和 雪 利 酒 。 然 后 维特 根 斯 
HET, Rie FORE SY KAKU, 


拉 姆 赛 死 于 第 二 天 (1 月 19 日 ) BRI ak. 1h 26 岁 。 

接着 的 那天 ， 维 符 根 斯 坦 上 了 他 的 第 一 和 党课 。 上 学 期 末 ， 理 查 
德 布雷 斯 书 特 代表 道德 科学 教 钱 组 邀请 他 开 一 门 课 。 布 雷 斯 韦 特 问 他 
这 课 的 名 称 该 叫 什 么 。 沉 默 很 久之 后 维特 根 斯 坦 回答 :“ 课 的 主题 将 是 
哲学 。 课 的 名 称 除了 哲学 还 能 叫 什 么 呢 。 ”在 维特 根 斯 坦 未 来 的 教学 生 
涯 中 ， 这 谍 就 一 下列 在 这 一 独特 的 一 般 性 名 称 下 。 

1930 年 的 四 月 帝 学 期 ， 他 每 星期 在 艺术 学 院 的 教室 上 一 小 时 课 ， 
后 来 ， 课 后 还 到 克莱尔 学 院 的 一 个 房间 里 进行 两 个 小 时 的 讨论 ， 房 间 属 
于 那 位 探险 家 R. E. 普 里 斯 特 利 ( 即 后 来 的 雷 蒙 德 . ESOT RP A 
士 ) D。 青 后 来 ， 他 彻底 握 弃 了 教室 的 形式 ， 课 和 讨论 都 在 普 里 斯 特 利 
KERTET, HF 1931 年 他 自己 有 了 三 一 学 院 的 一 套 离 所 。 

人 们 经 常 所 到 他 的 讲课 风格 ,他 的 风格 似乎 与 其 他 大 学 讲师 的 风 
格 都 很 不 一 样 : 他 讲课 没有 稿子 ， 痢 第 于 和 像 是 站 在 听众 面前 出 声 地 思 
考 。 偶 尔 他 停 下 来 ， 说 “ 稍 等 ， 让 我 想 一 想 人 …， 坐 下 来 几 分 钟 ， 果 着 自 
己 苯 起 的 手 。 有 时 ， 某 个 特别 勇敢 的 听课 者 提出 一 个 问题 ， 于 是 随 着 对 
那 问 题 的 回应 ， 课 又 进行 了 下 去 。 他 和 常 光 加 自己 的 思 避 ， 说 :“ 我 真是 
PASE) BET” 或 猛 地 大 喊 :“ 这 难得 像 地 狱 ! 上 这 课 的 大 约 十 五 
人 人， 多 数 是 本 科 生 ， 但 也 包括 一 些 教师 ， 最 引 人 注 目的 是 G.E. 摩尔 ; 





U R.E. 普 里 斯 特 利 ，1886 一 1974 ， 英 国 地 质 学 家 、 南 极 探险 家 。 一 一 译 者 注 
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摩尔 坐 在 屋 里 唯一 的 扶手 椅 上 (其 他 人 坐 折 全 帆布 椅 )， 抽 着 烟斗 ， F280 
大 量 笔 记 。 维 特 根 斯坦 热情 饱满 和 节奏 错落 的 授课 给 听 过 他 课 的 所 有 人 
nob S MERA a, LA 理 查 兹 (他 和 C.K. 奥 格 登 合 写 卫 《意义 的 意 
XY) 在 他 的 诗 “ 走 失 的 诗人 ”小 里 作 了 生动 描述 : 





The Strayed Poet Your voice and his I heard in those Non-Lectures 
Hammock chairs sprawled skew-wise all about, 
Moore in the armchair bent on writing it all out 


Each soul agog for any word of yours. 


Few could long withstand your haggard beauty, 
Disdainful lips, wide eye bright-lit with scorn, 
Furrowed brow, square smile, sorrow-borm 


World-abandoning devotion to your duty. 


Such the torment felt, the spell-bound listeners 
Watched and watted for the words to come, 

Held and bit their breath while you were dumb, 
Anguished, helpless, for the hidden prisoners. 


Poke the fire again! Open the window! 
Shut it! -patent pacing unavailing, 
Barren the revelations on the ceiling 


Dash back again to agitate a cinder. 


‘O it’s so clear! It's absolutely clear!" 
Tense nerves crisp tenser then throughout the school, 


Pencils are poised; "Oh, I'm a bloody fool! A damn‘d fool!’ -So. however it appear. 


Not that the Master isn’t pedagogic, 
Thought-free brows grow pearly as they gaze 
Hearts bleed with him. Butshould you want a blaze, 


Try prompting! Who is the next will drop a brick” 


Window reopened, fire attack’t again, 

(Leave, but leave what's out, long since, alone!) 

Great calm, A sentence started, then the groan 

Arrests the pencil leads. Round back to the refrain. — 译 者 注 
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在 非 课 之 课 上 ， 我 听见 你 和 他 的 声音 
帆布 椅 散 落 在 四 处 ， 牌 牌 扭 扭 
摩尔 里 在 扶手 椅 里 记 下 一 切 

每 个 灵魂 都 渴望 你 的 每 个 词 


CREW KR, RD AT tT IRA 
HERR, TER M TA A YO 
TRAE. 古板 的 微笑 ， 生 于 悲痛 的 
离 侍 绝世 的 献身 于 你 的 责任 


见 到 你 受 的 折磨 ， 被 你 的 魔力 捕获 
听课 者 看 着 你 ， 屏 已 凝 神 

等 竺 言辞 现 身 (ES 
ATRENAG, Gh, AH 





再 拨 拨 火 ! 打开 窗 ! 
关 掉 窗 ! 一 一 耐心 的 践 步 无 效 
天 花 板 上 亦 不 见 启示 的 踪影 
独 冲 回去 搅动 一 块 碳 


RAAE! 绝对 清楚 1” 

茶 张 的 神经 绷 得 更 上 花 ， 漫 向 整 所 学 校 

我 们 举 起 铅笔 :;“ 哦 ， 我 是 个 该 死 的 笨蛋 ! 
天 杀 的 笨蛋 !” 一 一 好 吧 ， 不论 谁 更 像 笨蛋 


大 师 并 非 不 擅 教 学 ， 入 定 的 眉眼 

果 着 他 ， 如 珍珠 般 闪 光 

心 随 他 跳动 。 但 一 一 想来 一 场 火灾 吗 ? 
给 他 提 词 ! 下 一 个 抛 砖 的 是 淮 ? 


294 


POTE, FFX, 

GAERKT, CERT!) 
巨大 的 平静 ， 一 个 句子 起 头 了 ， 

啤 吟 停止 ， 笔 声 沙沙 。 合 唱 再 度 响起 。 


理 碍 兹 的 标题 是 恰当 的 ， 维 符 根 斯 坦 的 授课 风格 一 一 实际 上 还 有 
他 的 写作 风格 一 一 与 他 的 主题 古怪 地 错位 ， 仿 佛 一 个 诗人 游荡 到 对 意 
义理 论 和 数学 基础 的 分 析 里 。 他 自己 曾 写 道 ;“ 我 想 ， 我 的 这 话 概括 了 
我 对 哲学 的 态度 : 哲学 真 的 应 该 写成 诗作 。- 

ERE, AERA A OWE MS: “努力 摆脱 一 种 具 
体 困惑 '"， 即 “对 语言 的 困惑 "。 它 运用 的 方法 是 说 清 我 们 语言 语法 的 特 
TE: 霹 法 告诉 我 们 什么 有 意义 什么 没有 意义 一 一 它 “ 让 我 们 处 理 语言 
而 不 是 别 的 ， 它 确定 自由 的 限度 "。 在 这 个 意义 上 ， 颜 色 八 面体 由 是 语 
法 的 一 个 例子 ， 因 为 颜色 八 面体 告诉 我 们 ， 虽然 可 以 谈论 带 绿色 的 监 
E, 但 不 能 谈论 带 绿 色 的 红色 。 因 此 它 指 涉 的 不 是 真理 ， 而 是 可 能 性 。 
在 这 个 意义 上 几何 也 是 语法 的 一 部 分 。 “语法 是 现实 的 一 面 镜子 。” 

在 解释 目 己 的 “语法 建立 “内 在 关系 ”这 个 观点 时 ， 维 特 根 斯 坦 
明确 把 它 跟 一 一 奥 格 登 和 理 查 兹 在 《意义 的 意义 》 里 、 罗 素 在 《 心 的 
分 析 》 里 采纳 的 一 一 意义 的 因果 论 作 了 对 照 。 因 果 关 系 是 外 在 的 。 例 
如 ， 按 罗素 的 观点 ， 使 用 语词 的 目的 是 引起 某 种 感情 和 (或 ) DR, 
“ 右 一 个 语词 以 预想 的 方式 对 一 般 的 听 者 施加 了 作用 ”时 ， 它 就 被 正确 
使 用 了 。 在 维特 根 斯 坦 看 来 ， 这 种 对 因果 的 谈论 错失 了 要 点 。 他 在 笔记 
里 用 如 下 比喻 归 雇 罗 索 的 解释 :“ 如 果 我 要 吃 一 个 苹果 ， 有 人 在 我 肚子 
上 打 了 一 拳 ， 使 我 的 食欲 消失 了 ， 那 么 我 原本 想 要 的 就 是 这 一 拳 。” 


D “颜色 八 面 体 ”"， 译 自 color octahedron， 是 Alois Höfler 提出 的 一 种 闫 色 系 统 。 即 
两 个 四 校 锥 对 合 在 一 起 ， 构 成 一 个 八 面体 ， 八 面体 的 六 个 项 点 分 别 是 ( 红 ， 绿 )、( 黄 ， 


E) (RR. Fi), GR, A) 是 竖 轴 ， 由 此 可 看 出 ,任何 混 合 色 不 能 (例如 ) 既 有 红 的 成 分 


又 有 绿 的 成 分 ， 因 为 红 和 绿 是 相对 的 顶点 。 一 一 译 者 注 
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学 期 末 时 又 有 了 这 个 问题 : 如何 为 维特 根 斯 坦 提供 工作 的 必要 视 
金 。 三 一 学 院 去 年 夏天 给 的 津贴 就 要 花 完 了 ， 绪 发 这 一 津贴 是 否 值得 ? 
对 此 学 院 委员 会 明显 有 疑问 。 因 此 ，3 月 9 日 ， 摩 尔 写 信 到 罗素 在 彼得 
斯 菲尔德 的 学 校 ， 问 他 是 否 愿 看 看 维特 根 斯 坦 正 做 的 工作 ， 并 回 学 院 报 
告 其 价值 : 


aan 除非 委员 会 真 给 他 津贴 ， 似 乎 没有 别 的 办 法 确保 他 得 到 
足够 的 收入 继续 工作 :我 担心 他 们 不 大 可 能 这 么 做 ， 除 非 他 们 得 
到 这 一 学 科 的 专家 给 出 的 有 利 报告 ， 而 你 当然 是 写 这 么 一 份 报告 
的 最 胜任 的 人 。 


正如 摩尔 预料 的 ， 罗 素 不 很 热情 。 我 看 不 出 我 怎么 能 拒绝 ， 他 


同时 ， 既 然 这 涉及 与 他 辩论 ， 你 正确 地 指出 这 事 需要 大 量 工 
作 。 我 没 见 过 比 在 论辩 中 不 赞同 他 更 累 人 的 事情 ， 


随后 的 那个 周末 维特 根 斯 坦 到 比 肯 山 学 校 见 罗素 ， 努 力 说 明 自 己 
正 做 的 工作 。“ 当 然 在 两 天 里 我 们 说 不 了 太 多 , 维特 根 斯 坦 写 信 给 摩 
尔 ，“ 但 他 似乎 理解 了 一 点 。” 他 计划 复活 市 假期 后 再 去 见 罗 索 ， 交 出 
一 份 自 己 回 亿 桥 以 来 所 做 工作 的 大 纲 。 于 是 ， 在 维也纳 的 复活 市 假期 ， 
维特 根 斯 坦 做 了 这 人 么 一 项 工作 : 向 打字 员 口 述 从 他 的 手稿 里 挑 出 来 的 论 
a, “这 是 一 个 有 点 避 怖 的 酒 儿 ， 我 觉得 做 这 事 很 惨 "， 他 向 摩尔 

这 个 活 儿 的 成 果 是 那 份 如 今 以 《哲学 评论 》 之 名 出 版 的 打字 稿 。 
通 儿 把 它 视 作 一 项 “过 渡 性 的 ”工作 一 一 过 渡 性 指 在 《逻辑 哲学 论 力 
和 《哲学 研究 》 之 间 也 许 它 是 唯一 一 项 能 不 致 混 请 地 如 此 称呼 的 
工作 。 它 确实 代表 了 维特 根 斯 坦 的 哲学 发 展 里 的 那个 过 湾 性 阶段 ， 在 这 
个 阶段 里 他 力求 用 康德 式 的 “现象 学 分 析 ” 方 案 一 一 也 就 是 他 在 与 石 
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里 元 和 魏 斯 曼 的 讨论 里 勾勒 的 方案 一 取代 《逻辑 哲学 论 》 的 意义 理 
论 。 我 们 将 看 到 ， 这 个 方案 很 快 被 抛弃 了 一 一 一 起 抛弃 的 还 有 对 “证 
实 原则 是 意义 的 标准 ”的 坚持 。 事 实 就 是 这 样 , 《哲学 评论 》 是 他 所 有 
著作 中 最 实证 主义 的 ， 同 时 也 是 最 现象 学 的 。《 哲 学 评论 》 想 用 维也纳 
小 组 采用 的 工具 达成 的 目标 ， 与 维也纳 小 组 自己 的 目标 截然 相反 。 

4 月 末 从 维也纳 回来 后 ， 维 特 根 斯 坦 去 了 趟 罗素 在 康 沃 尔 的 家 ， 把 
太子 拿 给 他 看 。 在 罗素 这 方面 ， 这 时 候 并 不 方便 。 他 的 妻子 多 拉 有 了 7 
个 月 的 喘 孕 ， 孩 子 是 男 一 个 男人 的 (美国 记者 格 里 苍 . EB) 他 的 女 
儿 屿 特 患 了 水 兰 ， 他 的 儿子 约翰 染 上 了 了 琴 疹 。 他 的 婚姻 在 彼此 的 不 中 里 
走 回 破裂 ， 他 拼命 注音 工作 ， 写 通俗 的 报刊 文章 ， 写 讲稿 和 炮制 赚钱 的 
书 ， 以 负担 他 极 耗 钱财 的 教育 改革 试验 。 此 时 他 身上 的 压力 如 此 之 大 ， 
比 肯 山 学 校 的 同事 们 真 认 为 他 快 精神 错乱 了 。 

维特 根 斯 坦 在 这 样 不 安 的 环境 里 呆 了 一 天 半 ， 之 后 ， 身 陷 麻 烦 的 
罗 率 在 一 封 写 给 摩尔 的 信和 里 相当 不 耐烦 地 尝试 概括 维特 根 斯 坦 的 
LIE: 


TENE, RAT, AMAKAUVRKRASHREF AAT. T 
过 ， 我 认为 ， 和 他 交谈 的 过 程 中 ， 我 对 他 在 做 什么 有 了 相当 不 错 
的 理解 。 他 在 独特 的 意义 上 使 用 “空间 ”和 “语法 "， 这 些 词 多 少 
是 互相 联系 着 的 。 他 主张 ， 如果 说 “这 是 红 的 ”是 有 意义 的 ， 那 么 
说 “这 是 响亮 的 ”就 不 能 是 有 意义 的 。 有 一 个 颜色 的 “空间 ”和 另 
一 个 声音 的 “空间 "。 看 上 去 这 些 “ 空 间 ” 是 在 康德 的 意义 上 先天 
给 出 的 ， 即便 也 许 不 完全 是 那样 ， 至 少 也 是 某 种 差别 不 很 大 的 东 
西 。 和 弄 混 “空间 ”导致 语法 错误 。 然 后 他 就 无 限 性 写 了 许多 话 ， 这 
些 话 始 终 有 变 成 布 劳 威 尔 的 说 法 的 危险 ,每 当 这 一 危险 变 得 明显 
时 ， 就 必须 骤然 刹 住 。 他 的 理论 肯定 是 重要 的 ， 肯 定 是 非常 原创 
性 的 。 它 们 是 不 是 对 ， 我 不 知道 : 我 更 心地 希望 不 是 ， 因 为 它们 把 
数学 和 课 辑 弄 得 几乎 不 可 思议 地 困难 。 
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“你 能 不 能 告诉 我 ， 这 封 信 和 是否 可 能 满足 委员 会 的 要 求 ? 他 请 求 摩 
尔 ,，“ 我 这 么 问 的 原因 是 ， 我 此 刻 有 太 多 事情 要 做 ， 而 详尽 地 读 维 特 根 
斯 坦 的 东西 所 牵扯 的 精力 几乎 超出 了 我 能 面 对 的 。 不 过 ， 如 果 你 认为 那 
上 真 是 必要 的 ， 我 将 继续 进行 此 事 。 ”摩尔 不 觉得 那 是 必要 的 ， 虽 然 一 一 
对 罗素 是 不 幸 的 一 一 他 不 认为 这 封 信和 能 当 给 委员 会 的 报告 。 于 是 罗素 
重 独 写 了 信 ， 用 他 的 话说 ， 新 的 信用 了 “委员 会 能 够 看 懂 的 更 庄重 的 语 
aos 然后， 这 封 信 成 了 对 维特 根 斯 坦 工作 的 报告 ， 而 维特 根 斯 坦 正当 
地 获得 了 100 镑 的 津贴 。“ 我 发 觉 ， 只 有 健康 状况 民 好 时 我 才能 理解 维 
特 根 斯 坦 , ”罗素 对 摩尔 解释 道 ,“ 此 刻 我 的 状况 不 是 那样 。 

罗素 此 时 有 那么 一 长 串 麻烦 ， 因 此 ， 他 把 考察 维特 根 斯 坦 的 工作 
这 件 辛 苟 事 应 对 到 这 么 好 的 程度 ， 顾 令 人 惊讶 。 维 特 根 斯 坦 是 一 个 对 罗 
素 的 朵 境 的 严厉 批评 者 。 他 懂 恨 罗素 的 通俗 作品 :《 征 服 幸 福 》 是 “ 俊 
IER”: 《我 相信 什么 》 "绝对 不 是 一 种 “无 害 的 东西 “。 在 剑桥 的 一 次 
讨论 时 ， 有 人 想 维护 罗素 对 (在 《婚姻 和 和 道德》 中 表述 的 ) WA, TE 
和 “日 由 的 爱 ” 的 看 法 ,维特 根 斯 坦 回 答 : 


如 果 有 和 人 告诉 我 ， 他 去 过 了 最 糟糕 的 地 方 ， 那 我 无 权 评 判 
他 、 但 如 时 他 告诉 我 ， 使 得 他 能 够 去 那儿 的 是 他 较 高 的 智慧 ， 那 
我 就 知道 他 是 个 骗子 。 


4 月 节日 ， 回 到 刘 桥 的 那天 ， 维 特 根 斯 坦 在 日 记 里 记录 了 自己 更 
元 制 的 爱情 生活 的 进展 状况 : 


复活 下 假期 后 回 到 了 剑桥 。 在 维也纳 经 常 和 玛 格 丽 特 在 一 
起 。 复 活 节 的 礼拜 天 和 她 在 新 森林 伸 地 人 街 。 有 三 个 小 时 ， 我 们 
互相 吻 了 很 多 回 ， 那 非常 好 。 


复活 节 学 期 后 ， 维 特 根 斯 坦 回 维也纳 跟 家 人 和 玛 格 坝 特 一 起 过 和 夏 
大 。 他 住 在 霍 薪 海 特 的 家 族 产业 里 ， 但 不 是 住 大 房子 ， 他 更 喜欢 樵 夫 的 
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小 屋 ， 那 儿 有 他 的 工作 所 需 的 平和 、 安 静 和 无 碍 的 环境 。 他 收 到 三 一 学 
院 的 支持 他 度 过 夏天 的 50 镑 津贴 ， 不 过 他 瑟 信 对 摩尔 培 :“ 我 的 生活 现 
在 非常 经 济 ， 事 实 上 ， 只 要 我 在 这 儿 ， 就 不 可 能 人 花 任 何 钱 。 ”这 时 期 的 
工作 中 他 很 少 允许 目 己 休息 ， 一 种 休息 是 写 废 话 给 吉尔 伯 特 : 帕 蒂 森 : 


亲爱 的 吉尔 (SBE). 

你 有 一 个 野心 勃勃 的 目标 ， 当 然 你 有 ， 和 否则 你 就 只 是 一 个 有 
着 老鼠 的 精神 而 不 是 人 的 精神 的 流浪 者 。 你 不 满足 于 呆 在 你 所 在 
的 地 方 。 你 想 要 生活 之 外 的 更 多 东西 。 为 了 你 自己 的 和 依靠 《或 
将 依靠 ) 你 的 人 的 利益 ， 你 配 得 上 一 个 更 好 的 地 位 和 更 高 的 
收入 。 

你 也 许 会 问 ， 我 怎么 能 把 自己 抬 高 到 钱 拿 少 了 的 人 的 行列 之 
外 ?? 为 了 思考 这 些 和 其 他 问题 ， 我 退回 到 上 述 地 址 之 所 在 ， 一 个 
离 维 也 纳 约 三 小 时 路 程 的 乡村 。 我 购买 了 一 个 新 的 大 写作 本 ， 其 
商标 已 装 入 信封 ,我 正在 做 大 量 工 作 。 我 还 装 入 一 张 我 最 近 拍 的 
照片 。 我 的 头顶 裁 掉 了 .我 做 哲学 不 需要 它 。 我 发 现 ， 佩 尔 曼 式 记 
忆 法 全 是 组 织 思想 的 最 有 用 的 方法 。 靠 着 那些 小 灰 本 子 ， 就 有 可 
能 “卡片 式 地 索引 ” 包 我 的 头脑 。 


夏季 初 ， 维 特 根 斯 坦 去 石 里 克 在 维也纳 的 家 中 跟 石 里 克 和 魏 斯 曼 
见面 ， 主 要 是 为 了 准备 一 个 魏 斯 曼 要 作 的 演讲 ， 魏 斯 曼 要 在 即将 到 来 的 
9 月 份 于 柯 尼 斯 堡 举行 的 “精确 科学 的 知识 理论 ”会 议 上 作 这 个 演讲 ， 
题 为 “数学 的 本 性 : 维特 根 斯 坦 的 立场 *"， 它 是 一 个 涵盖 了 数学 基础 领 
域 主要 学 派 的 系列 演讲 中 的 第 四 讲 (系列 中 的 其 他 几 讲 是 卡尔 纳 普 论 
逻辑 主义 ， 海 迁 加 论 二 党 主义 ， 汉 语 依 曼 论 形式 主义 )。 这 一 演讲 的 
中 心 要 点 是 ， 把 证 实 原则 应 用 到 数学 上 而 形成 了 如 下 基本 规则 :“ 数 学 


O “ 佩 尔 曼 式 记忆 法 "，pelmanism， 一 种 记忆 训练 法 。 一 一 译 者 注 
DO “卡片 式 地 索引 *，card-index ， 佩 尔 曼 记 忆 法 要 用 到 卡片 。 一 一 译 者 注 
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概念 的 意义 是 其 使 用 的 模式 ， 数 学 命题 的 意义 是 其 证 实 的 方法 。 Ki 
果 ， 因 为 哥 德 尔 著名 的 不 完全 性 证 明 在 那儿 的 发 布 ， 魏 斯 曼 的 演讲 和 会 
议 的 一 切 其 他 声音 都 黯然 失色 了 。 上 上 

这 个 夏天 ， 维 特 根 斯 坦 还 向 魏 斯 曼 口 述 了 一 时 “论题 ， 大 概 是 计 
划 合 写 的 书 的 预备 工作 。 这 些 论题 很 大 程度 上 是 《逻辑 哲学 论 》 学 说 的 
重 述 ， 但 还 包含 了 许多 对 证 实 的 “阐释 。 这 儿 ， 证 实 原 则 是 以 其 最 一 
般 和 最 直接 的 形式 陈述 的 :“ 命 题 的 意义 是 它 被 证 实 的 方式 ， 他 如 此 并 
释 了 证 实 原则 : 


一 个 命题 说 的 东西 ， 不 能 比 通过 其 证 实 方法 确立 的 更 多 。 如 
果 我 说 “我 的 朋友 生气 了 ， 并 借助 于 他 表现 出 某 种 特定 的 可 党 察 
行为 而 确立 了 这 一 点 ， 那 么 我 的 意思 只 是 ， 他 表现 出 了 那个 行 
为 。 如 果 我 这 话 想 说 的 意思 比 这 更 多 ， 我 不 能 确定 那 额 外 的 东西 
在 于 什么 。 一 个 命题 只 说 它 确实 说 了 的 东西 ， 没 说 任何 超出 那 之 
外 的 东西 。 


几乎 刚刚 号 完 这 些 论题 ， 维 特 根 斯 坦 就 不 满意 其 表述 了 ， 他 认为 
它们 也 包 售 了 《逻辑 哲学 论 》 的 错误 教条 。 事 实 上 ， 维 特 根 斯 坦 正在 发 
展 出 一 种 根本 不 含 任何 论题 的 对 哲学 的 观念 。 这 其 实 已 隐 含 在 《你 辑 哲 
学 论 》 对 哲学 的 评论 里 ， 无 其 是 在 命题 6.33 中 


1 ， 哥 德 示 的 第 一 和 第 .二 不 完全 性 定理 陈述 , (1) 在 任何 一 致 的 形式 系统 里 ， 都 有 
一 个 句子 ， 现 不 能 被 证 明 为 真 ， 也 不 能 被 证 明 为 假 ，(2) 一 -个 算术 形式 系统 的 一 致 性 不 
能 在 那个 系统 内 部 证 明 。 人 们 普遍 认为 ， 第 一 定理 (经 常 就 称 作 哥 德尔 定理 ) KHT, 
最 素 在 《数学 原理 》 里 的 梭 心 ， 即 从 单一 的 逻辑 系统 中 推导 出 所 有 数学 ， 在 原则 上 是 不 
能 实现 的 。 维 特 根 斯 坦 是 否 接受 对 柯 德 尔 成 果 的 这 一 解释 ， 是 个 有 待 讨论 的 问题 。 对 于 
受过 数理 逻辑 训练 的 人 来 说 ， 他 对 哥 德 尔 证 明 的 评论 [ 见 《 数 学 基础 评论 》 (Remarks on 
the Foundations of Mathematics) 第 一 部 分 的 附录 ] 秆 看 粗糙 得 其 是 惊人 。 对 于 那些 评 
沦 ， 我 知道 的 最 好 的 、 最 同情 的 讨论 是 S. G. Shanker 的 “维特 根 斯 坦 对 哥 德 尔 定理 之 意 
义 的 评论 ”( * Wittgenstein’s Remarks on the Significance of Gödels Theorem”), IE X 
E CRET CR EE) (Gödel’s Theorem in Focus) 一 书 里 的 155 — 256 I, ky S.G. 
Shanker 448, 1988 年 Croom Helm 出 版 。 一 一 原 注 
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哲学 的 正确 方法 真正 说 来 是 这 样 的 : 什么 也 不 说 ， 除 了 能 说 
的 东西 ， 即 自然 科学 命题 一 即 某 种 与 哲学 毫 无 关系 的 东西 一 一 
然后 ， 只 要 其 他 人 想 说 形而上学 的 东西 ， 就 向 他 指出 ， 他 未 能 给 
予 他 的 命题 里 的 菜 些 符号 以 意义 。 虽 然 其 他 人 也 许 不 满意 一 一 他 
不 会 觉得 我 们 在 教 给 他 哲学 一 一 但 这 一 方法 是 唯一 严格 正确 的 
方法 。 


Am, 《逻辑 哲学 论 》 上 自 吴 一 一 它 的 编号 命题 出 了 名 地 未 能 遵 
守 这 一 方法 。 坚 称 这 些 命题 根本 不 是 真正 的 命题 ， 而 是 “冒牌 命题 ” 侍 
或 “ 曾 说 ， 是 对 这 一 核心 困难 之 点 的 明显 无 法 邻 人 满意 的 通 词 。 而 
H. 显然 魏 斯 曼 编 辑 的 论题 面临 着 类 似 的 困难 。 暂 学 上 的 清晰 必须 由 异 
于 陈述 学 说 的 其 他 方式 轩 上 明 。1930 年 ， 正 当 魏 斯 曼 准 备 目 己 对 维特 根 
斯 坦 “ 论 题 ”的 引 介 时 ， 维 特 根 斯 坦 写 道 : “如 果 有 人 试图 在 哲学 中 提 
出 论题 ， 那 么 永 还 不 可 能 对 之 进行 争辩 ， 因 为 每 个 人 部 将 鞠 同 它们 。” 

维特 根 斯 坦 开始 认为 ， 哲 学 家 不 应 教授 学 说 和 发 展 理论 ， 而 应 指 
出 一 种 达到 清晰 的 拉 术 ， 一 种 达到 清晰 的 方法 。 对 这 一 认识 及 其 含意 的 
阅 明 ， 拒 他 市 到 了 一 一 照 他 对 德 鲁 利 的 说 法 一 一 “一 个 真 止 安稳 的 所 
在 。 我 知道 我 的 方法 是 对 的 ， 他 告诉 德 笨 利 ， 我 的 父亲 是 个 生意 
人 ， 我 也 是 个 生意 人 : 我 想 要 我 的 哲学 像 做 生意 ， EEE, IE 
些 事 安顿 好 。 维特 根 斯 坦 哲 学 的 “过 渡 阶 段 ” 随 之 而 结束 。 








D “冒牌 命题 "，pseudo-propositions ， 指 它们 不 是 真正 的 命题 ， 只 是 狐 似 而 已 。 中 文 
的 “ 伪 命 是 ”有 其 他 意思 ， 故 另 译 。 译 者 注 





301 


297 


298 


第 十 三 草 FMH 


1930 年 秋天 回 到 剑桥 时 ， 维 特 根 斯 坦 已 然 抵 达 了 他 对 人 德 重 利 提 过 的 
安稳 的 所 在 。 即 ， 他 已 得 到 了 一 种 哲学 正确 方法 的 清楚 观念 。 他 的 米 迦 勒 
节 学 期 的 课 开始 于 一 段 司 示 录 式 的 话 : “哲学 的 光环 已 然 失去 MER: 


我 们 现在 有 了 一 种 做 哲学 的 方法 ， 而 且 能 说 到 熟练 的 哲学 家 
了 。 对 比 一 下 炼金 术 和 化 学 的 差异 : 化 学 有 一 种 方法 ， 我 们 能 说 
到 熟练 的 化 学 冢 。 


炼金 术 转 变 为 化 学 的 类 比 是 部 分 误导 的 。 维 特 根 斯 坦 并 不 认为 自 
己 用 一 种 真正 的 科学 取代 了 一 种 神秘 的 伪 科 学 ， 而 是 认为 自己 穿 透 了 哲 
SHURA 〈 其 “光环 " )， 并 发 现 其 背后 什么 也 没有 。 哲 学 不 能 
转变 成 一 门 科 学 ， 因 为 哲学 不 想 找 出 任何 东西 。 哲 学 的 谜 题 是 一 种 语法 
误 用 和 误解 的 结果 ， 所 需 的 不 是 解答 ， 而 是 消解 。 而 消解 这 些 问题 的 方 
法 不 在 于 构建 新 的 理论 ， 而 在 于 收集 我 们 已 然 知晓 的 东西 的 线索 : 


我 们 在 哲学 中 找 出 来 的 东西 是 平凡 的 ， 哲学 不 教 给 我 们 新 的 
事实 ， 只 有 科学 才 那 样 做 。 但 是 ， 恰 当地 概观 了 这 些 平凡 的 东西 则 


DER”, EEL synopsis， 知 译作 “概要 排列 ”在 这 里 更 通顺 ， 但 考虑 到 维特 根 斯 
坦 后 期 哲学 的 关键 要 点 ( 见 后 文 )， 还 是 译作 “概观 ”。 一 一 译 者 注 
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极为 困难 ， 而 且 具 有 极 大 的 重要 性 。 事 实 上 哲学 是 对 平凡 的 东西 
的 概观 。 


在 哲学 中 我 们 不 是 像 科 学 家 那样 建造 一 栋 房 子 。 甚 全 也 不 是 奠定 
一 栋 房 子 的 地 基 。 我 们 仅 仪 “ 收 抒 屋 子 。 

如 此 放 低 “科学 的 皇后 ”的 身段 ， 这 事 既 是 胜利 的 也 是 绝望 的 ， 
它 标志 着 天 真 的 丧失 ， 这 种 丧失 是 一 种 更 一 般 的 文化 衰退 的 症候 : 


in 一 旦 找到 了 一 种 方法 ， 那 么 表现 人 格 的 机 会 就 相应 地 受 
到 限制 。 我 们 时 代 的 倾向 是 限制 这 种 机 会 ， 这 是 文化 衰落 的 时 代 
或 没有 文化 的 时 代 的 特征 。 在 这 样 的 时 期 ， 一 个 伟大 的 人 不 必 秋 
减 其 伟大 ， 但 哲学 现在 缩减 成 一 种 熟练 工 ， 哲 学 家 的 光环 正在 
MA. 


就 像 维特 根 斯 坦 在 这 一 时 期 说 的 和 写 的 许多 别 的 话 一 样 ， 这 段 话 
体现 出 奥 斯 瓦尔 德 : 斯 宾 格 勒 的 《西方 的 衰落 》(1918 EF, BA 1926 
Œ) 的 影响 。 斯 宾 格 勒 认为 文明 是 萎缩 了 的 文化 。 一 种 文化 袁 退 时 ， 曾 
经 活生生 的 有 机 体 僵化 成 一 种 死 的 、 机 械 的 结构 。 于 是 ， 物 理学 、 数 学 
和 力学 主导 的 时 期 压倒 了 艺术 繁荣 的 时 期 。 这 个 一 般 性 的 观点 一 一 尤 
其 是 把 它 应 用 到 19 世纪 后 期 和 20 世纪 早期 西欧 文化 的 衰退 上 时 一 一 与 
维特 根 斯 坦 自己 的 文化 悲观 主义 十 分 合拍 。 一 天 ， 他 到 德 鲁 利 的 屋子 时 
模样 甚 是 袁 伤 ， 他 解释 说 ， 目 己见 到 了 斯 宾 格 勒 理论 的 某 种 图 示 : 


我 在 剑桥 漫步 ， 经 过 一 家 书店 ， 橱 窗 里 挂 着 罗素 、 弗 洛 伊 德 
和 爱 因 斯 坦 的 画像 。 再 走 几 步 ， 在 一 家 音乐 商店 里 ， 我 看 到 贝多 
SHRP AA BR. TKR, 我 深 深 感 觉 到 了 那 可 


中 “科学 的 星 后 ” 指 哲 学 ,上古 硕 腊 哲 学 科学 不 分 ， 科 学 有 一 切 学 问 之 意 。 科 学 特 指 
近代 科学 ， 当 然 是 近代 才 逐 渐 有 的 。 详 者 注 
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在 科学 家 接管 的 时 代 里 ， 伟 大 的 人 格 — ETI “RI” — 
无 法 在 生活 的 主流 里 获得 位 置 ， 他 被 按 陷入 孤独 。 他 只 能 游荡 ， 收 拾 自 
己 的 屋子 ， 远 离 周 围 进行 着 的 一 切 房屋 建造 。 


1930 年 的 米 加 和 勒 节 学 期 ， 维 特 根 斯 坦 为 一 本 书写 了 好 几 稿 序言 一 一 
不 是 他 正 跟 魏 斯 曼 写 的 书 ， 而 是 那 年 早 些 时 候 他 拿 给 罗素 看 的 打字 稿 。 
在 每 一 份 理 稿 里 ， 他 都 想 说 清 目 己 当 时 写作 的 精神 ， 拉 开 自 己 的 著作 与 
科学 家 或 科学 式 的 哲学 家 的 著作 的 距离 :他 想 表 明 ， 他 的 工作 是 在 自己 
的 整洁 小 屋子 的 界限 之 内 进行 的 。 

但 他 在 这 儿 遇 到 了 一 个 熟悉 的 两 难 : 那么 他 是 在 向 谁 解释 自己 的 
态度 ”理解 这 一 点 的 人 肯定 能 看 见 这 种 态度 在 他 著作 里 的 显现 ， 不 理解 
的 人 同样 不 会 理解 他 对 之 的 解释 。 他 在 笔记 本 里 自己 探讨 这 种 两 难 : 
“对 一 个 人 说 他 不 理解 的 东西 是 没 意 义 的 ， 即 便 你 加 上 一 名 “他 不 会 理 
解 。( 这 事 如 此 经 常 地 发 生 在 某 个 你 爱 的 人 身上 。) 


如 果 你 有 一 间 屋 子 ， 你 不 想 某 些 人 进来 ， 装 了 一 把 他 们 没有 
钥 是 的 锁 。 但 跟 他 们 谈论 这 屋子 是 没 意 义 的 ， 当 然 ， 除非 你 想 要 
他 们 站 在 外 面 先 美 这 屋子 ! 

体面 的 做 法 是 ， 装 一 把 只 有 能 打开 它 的 人 才 注 意 得 到 的 锁 ， 
其 他 人 则 注意 不 到 。 


但是,” 他 又 说 ,，“ 这 么 说 是 恰当 的 : 我 认为 这 书 与 欧洲 和 美洲 的 
进步 文明 坚 无 关系 。 固 然 ， 也 许 只 有 在 这 一 文明 的 环抱 中 这 书 的 精神 才 
成 为 可 能 ， 但 它们 有 着 不 同 的 目标 。 ”在 一 份 较 早 的 序言 草稿 里 ， 他 明 
确 谈论 了 自己 的 工作 和 西方 科学 家 的 工作 的 关系 ， 





无 论 惧 型 的 西方 科学 家 是 否 理 解 或 欣赏 我 的 工作 ， 对 我 都 是 
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一 回 事 ， 因 为 他 无 论 如 何不 会 理解 我 写作 的 精神 。 我 们 的 文明 是 
由 “进步 ”这 个 词 刻画 的 。 进 步 是 它 的 形式 ， 而 非 : 取得 进步 是 它 
的 一 种 特点 。 它 的 典型 事务 是 构建 。 它 专注 于 建造 一 个 更 加 复杂 
的 结构 。 甚 至 清晰 之 寻求 也 只 是 达到 此 目的 的 一 种 手段 ， 而 不 是 
一 种 自在 的 目的 。 对 我 来 说 则 相反 ， 清 晰 和 清楚 是 自在 的 价值 。 

对 构造 建筑 我 没 兴趣 ， 甚 至 ， 也 没 兴趣 获得 对 可 能 建筑 的 基 
础 的 清楚 看 法 。 

所 以 我 和 科学 家 瞄准 的 不 是 同一 个 目标 ， 我 的 思考 方式 也 和 
他 们 不 同 。 


定稿 没有 提 到 科学 或 科学 家 。 维 特 根 斯 坦 改 谈 “ 赋 子 我 们 所 有 人 
站 立 其 中 的 欧洲 和 美洲 文明 的 巨大 川 流 以 形式 的 ”精神 ， 并 坚 称 自 己 工 
作 的 精神 是 不 同 的 。 不 过 ， 他 襄 啊 的 一 个 宗教 琴键 达到 了 同样 的 效果 


KEW RKP SS LPN RM, POR eH eS EE. 
即 ， 它 不 会 被 正确 地 理解 。 这 话 是 指 ， 这 书 是 带 着 善良 的 愿望 山 写 
的 ， 假 如 它 未 能 那样 写成 、 而 是 为 了 虚荣 (SS) 而 写 ， 作 者 愿 看 
到 人 们 谴责 它 。 这 事 他 办 不 到 : 那 不 纯 对 这 书 的 感染 ， 少 于 对 他 
自己 的 感染 。 


一 次 又 一 次 地 ， 维 特 根 斯 坦 努 力 在 课 上 说 明 目 己 不 给 出 任何 哲学 
理论 ， 他 只 是 给 出 厦 免 于 对 这 类 理论 之 需要 的 方法 。 和 他 早先 的 观点 不 
同 ， 不 能 通过 一 一 现象 学 的 或 另外 的 一 一 分 析 来 描绘 和 揭示 我 们 思想 
的 句法 和 语法 。 “哲学 分 析 , ”他 说 ,“ 不 告诉 我 们 任何 有 关 思 想 的 新 东 
廿 (就算 它 这 么 做 了 ， 我们 也 不 感 兴趣 )。” 语 法 规则 不 能 被 哲学 证 
成 justify )， 甚 至 不 能 被 哲学 描述 。 哲 学 不 能 由 (Ban) 一 系列 确定 了 
我 们 语言 的 “深层 语法 ”( 用 乔 姆 斯 基 的 术语 说 ) 的 “基本 ”规则 


1 “EREA”, good will, — FH 


305 


组 成 : 


在 我 们 的 考察 过 程 中 ， 我 们 永远 不 达到 基本 命题 ， 我 们 到 
达 使 我 们 停止 再 提问 的 语言 的 这 神 。 我 们 不 达到 事物 的 底部 ， 
而 是 触 到 一 个 我 们 不 能 再 前 进 的 地 方 ， 一 个 我 们 不 能 再 提问 的 
地 方 。 


不 能 进一步 研究 或 证 成 语法 建立 的 “内 在 关系 "， 我 们 只 能 给 出 正 
302 确 使 用 和 不 正确 使 用 规则 的 例子 ， 并 且说 :“ 看 你 没 看 到 规则 
吗 ? 例如， 不 能 因果 地 把 握 乐 谱 和 演奏 之 间 的 关系 〈 仿 佛 我 们 发 觉 ， 
基 一 乐谱 神秘 地 导致 出 我 们 以 某 一 方式 弹 奏 )， 也 不 能 无 遗漏 地 描述 联 
系 这 两 者 的 规则 一 一 因为 ， 在 某 种 解释 之 下， 可 以 使 任何 弹 奏 都 和 某 
一 乐谱 一 致 。 结 果 ， 我 们 就 得 “在 弹 奏 和 乐谱 间 的 关系 中 看 出 规则 ”。 
如 朵 我 们 看 不 出 ， 再 怎么 解释 都 不 会 令 它 得 到 理解 ， 如 果 我 们 能 看 出 ， 
那么 束 达 到 了 这 么 一 个 了 所在: 解释 是 多 余 的 一 一 我 们 不 需要 任何 种 类 
的 “根本 ”解释 。 
维特 根 斯 坦 对 这 一 点 的 坚持 ， 标 明了 他 的 “过 渡 ” 阶 段 和 他 成 熟 
的 后 期 哲学 之 间 的 转折 点 。 他 的 方法 的 后 来 发 展 一 一 例如 对 “语言 六 
戏 ”的 运用 一 一 具有 较 少 的 决定 意义 。 那 些 发 展 是 探索 性 的 ; 反映 了 
维特 根 斯 坦 努 力 使 人 们 看 出 某 些 联系 和 差异 一 看 出 走出 哲学 窘境 的 
出 路 一 一 的 不 同 进 路 。 但 真正 决定 性 的 时 刻 是 他 开始 在 字面 上 坚 
持 《 逻 辑 哲 学 论 》 的 这 一 思想 : 哲学 家 不 想 说 出 任何 东西 ， 而 想 显示 某 
至 东西 ;并 且 彻底 严格 地 贯彻 这 个 思想 ， 完 全 放弃 用 “冒牌 命题 ”说 点 
什么 的 努力 。 
对 看 出 联系 的 这 种 强调 ， 把 维特 根 斯 坦 的 后 期 哲学 和 斯 宾 格 勒 
的 《西方 的 衰落 》 连 接 了 起 来 ， 同 时 也 提供 了 理解 他 的 文化 翡 观 主义 和 
他 后 期 著作 的 主题 之 间 的 联系 的 钥 是 。 斯 宾 格 勒 在 《西方 的 衰落 》 里 区 





D “导致 ，cause。 一 一 译 者 注 
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分 形式 (格式 塔 ) 原则 和 法 则 原则 小 ， 与 前 者 相 随 的 是 历史 、 诗 歌 和 
4, 与 后 者 相 随 的 是 物理 学 、 数 学 和 死 。 在 此 区 分 的 基础 上 ， 斯 宾 格 蔓 
宣布 了 一 个 一 般 性 的 方法 论 原则 ;“ 借 以 识别 死 的 形式 的 方法 是 数学 法 
则 。 借 以 理解 活 的 形式 的 方法 是 类 比 和 >。” 于 是 ， 斯 宾 格 勒 关注 的 不 是 
在 一 系列 法 则 的 基础 上 理解 历史 ， 而 是 通过 看 出 不 同 的 文化 时 代 之 间 的 
类 比 来 理解 历史 。 他 想 要 首先 与 之 作战 的 是 一 种 “伪装 的 目 然 科学 ”的 
历史 观 一 一 “在 精神 政治 事件 就 其 表面 价值 而 言 渐渐 得 见 天 日 时 ， 占 
有 这 些 事件 ， 将 其 置信 一 种 “原因 ”和 “结果 ”的 模式 ”。 他 主张 这 样 
一 种 历史 观 : 认为 历史 学 家 的 任务 不 是 收集 事实 和 提供 解释 ， 而 是 通过 
看 出 事件 之 间 的 形态 学 的 多 (或 用 斯 宾 格 勒 喜欢 的 说 法 ， 面 相 学 的 出 ) 
关系 ， 感 类 这 些 事件 的 意义 。 

如 斯 宾 格 勒 承认 的 ， 他 的 面相 学 方法 的 历史 观 受 到 了 歌德 的 形态 
学 的 目 然 研究 观 的 启发 这 观念 的 一 个 示例 是 歌德 的 诗 《 植 物 的 形 
变 》， 这 首 诗 退 踪 了 植物 形式 从 叶子 出 发 、 经 由 一 系列 中 间 形 式 进行 的 
发 展 。 正 如 歌德 研究 “自然 中 的 定 命 、 而 非 因果 ， 斯 宾 格 勒 说 ,“ 于 是 
这 儿 我 们 将 发 展 人 类 历史 的 形式 语言 ”(form-language) 。 歌 德 形态 学 
的 动机 是 对 牛顿 科学 的 机 械 主 义 的 一 种 厌 亚 ;他 想 用 一 种 学 科 取 代 这 和 死 
的 、 机 械 的 研究 ， 这 种 学 科 寻 求 的 是 “ 照 其 本 身 认 出 活 的 形式 ， 在 背景 
中 看 出 它们 的 可 见 和 可 触 的 部 分 ， 把 它们 感知 为 某 种 内 部 的 东西 的 显 
现 。 

维特 根 斯 坦 的 哲学 方法 一 一 用 “对 平凡 的 东西 的 概观 ”取代 理 
论 一 一 和 映 处 这 同一 个 传统 之 中 。 他 曾 在 一 次 课 上 说 ,“ 我 给 出 的 是 语句 
使 用 的 形态 学 。 他 跟 魏 斯 曼 合 作 的 《逻辑 、 语 言 和 哲学 》 明 确 说 出 了 
这 一 联系 : 


D "ER (格式 塔 ) 原则 和 法 则 原则 ”，the Principle of Form (Gestalt) and the Prin- 
ciple of Law。 一 一 译 者 注 

2: Zeit, PE Analogy, 详 者 注 

D “形态 学 的 morphological, — i$ Hit 

£ “面相 学 的 physiognomic, 译 者 注 
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我 们 的 思考 在 这 儿 与 歌德 在 《植物 的 形变 》 里 表述 的 某 些 观 
点 并 肩 而 行 。 一 旦 觉察 到 相似 之 处 ， 我 们 都 习惯 于 为 之 寻 更 某 个 
共同 的 来 源 。 由 如 此 这 般 的 现象 奶 索 至 其 过 去 的 来 源 ， 这 一 欲望 
表现 在 特定 的 思考 方式 里 。 可 以 说 ， 这 是 只 见 到 了 处 理 相 似 之 处 
的 一 种 单一 模式 ， 即 将 其 在 时 间 中 排 成 一 列 。( 那 大 概 与 因果 模式 
的 独一无二 联系 紧密 )。 但 歌德 的 观点 表明 那 不 是 唯一 可 能 的 观念 
形式 。 他 对 原初 植物 的 观念 不 包含 任何 像 达 和 尔 文 的 观念 那样 
的 一 一 对 植物 王国 在 时 间 上 的 发 展 的 假设 。 那 么 ， 这 种 想法 解决 
的 问题 是 什么 ”是 概观 之 呈现 的 问题 。 歌 德 的 格言 “一 切 植物 器 
冒 都 是 变形 的 叶子 ”给 了 我 们 一 种 方案 ， 由 此 ， 我们 可 根据 植物 
器 官 的 相似 之 处 组 合 它们 ,仿佛 围 绕 着 某 种 自然 的 中 心 。 我 们 看 
出 ， 叶 子 的 原初 形式 转变 为 相似 和 同族 的 形式 ， 转 变 为 花 葡 之 
叶 、 花 办 之 叶 ， 和 转变 为 半 是 花 关 半 是 雄蕊 的 器 官 ， 诸 如 此 类 。 通 过 
把 叶子 经 由 中 间 形 式 联系 到 植物 的 其 他 器 官 ， 我 们 追踪 着 这 个 感 
觉 上 的 类 型 转变 。 

那 正 是 我 们 在 这 儿 所 做 的 。 我 们 把 一 种 语言 形式 与 其 环境 相 
对 照 ， 或 在 想像 中 将 其 变形 ， 从 而 得 到 整个 空间 的 最 观 一 一 我 们 
语言 的 结构 在 这 个 空间 里 获得 其 存在 。 





目 己 的 工作 想 成 就 什么 ， 维 特 根 斯 坦 很 少 对 这 一 点 作出 明确 表 
a; 因而 ， 大 概 不 奇怪 一 一 照 德 鲁 利 的 说 法 一 “出 于 好 意 的 评论 
者 “如 此 这 般 地 评论 ， 仿 佛 “ 现 今 很 容易 把 他 的 著作 吸收 到 那 种 知识 分 
子 语 境 中 去 ， 但 他 的 著作 在 很 大 程度 上 就 是 针对 那 种 语 境 提出 的 警 
告 。 然 而 ， 毕 葛 我 们 看 见 有 人 收拾 屋子 时 ， 通 常 听 不 到 他 们 边 做 边 解 
说 ， 说 明 他 们 在 做 什么 和 为 什么 要 做 一 一 他 们 只 是 在 于 着 活 。 大 体 
上 ,维特 根 斯 坦 正 是 以 这 种 严格 的 “ 像 做 生意 ”的 态度 从 事 自己 的 工 
作 的 。 


1930 EKMA TAR, ERRER T AH S 年 的 三 一 学 院 
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研究 员 津 贴 ; 那 年 早 些 时 候 拿 给 罗素 看 的 打字 稿 《 即 他 死 后 出 版 的 《 哲 
学 评论 》) 当 研 究 员 论 文 ， 罗素 和 哈代 当主 考 人 。 这 津贴 暂时 解决 了 他 
的 哲学 工作 的 资金 间 题 ， 使 他 有 机 会 探寻 自己 新 方法 的 结果 ， 而 且 使 他 
确切 地 知道 ， 确 实 有 人 需要 他 打算 提供 的 “产品 。 在 回复 凯恩斯 写 来 
的 祝贺 时 他 写 道 :“ 是 的 ， 这 研究 员 的 事 使 我 很 喜悦 。 让 我 们 硕 望 我 的 
脑 锋 还 将 肥沃 一 阵子 。 上 第 知道 它们 会 不 会 ! 

对 于 理论 的 攻击 主导 了 1930 年 圣诞 假期 期 间 维 特 根 斯 坦 跟 石 里 克 
和 魏 斯 曼 的 讨论 。 “对 我 来 说 ， 他 告诉 他 们 ,“ 理 论 没有 价值 。 理 论 什 
么 也 给 不 了 我 。 就 理解 伦理 、 审 美 、 宗 教 、 数 学 和 哲学 而 言 ， 理 论 没 
有 用 。 奢 一 年 石 里 克 出 版 了 一 本 论 伦 理 的 书 ， 其 中 讨论 神学 伦理 时 ， 区 
分 了 两 种 善之 本 质 的 观念 ， 根据 第 一 种 观念 ， 善 是 善 的 ， 因 为 它 是 上 帝 
想 要 的 东西 ， 根 据 第 一 种， 上 和 帝 因 为 善 是 善 的 而 想 要 善 。 石 里 克 说 第 二 
种 更 深刻 。 相 反 ， 维 特 根 斯 坦 坚 称 第 一 种 更 深刻 :“ 因 为 它 切断 了 引 同 
对 善 为 何 是 善 作出 任何 解释 的 路 ， 第 二 种 是 浅薄 的 、 理 性 主义 的 观念 ， 
按照 这 一 观念 ， 你 “仿佛 ”能 对 善 的 东西 给 出 理由 ”: 


第 一 种 观念 清楚 地 说 ， 善 的 本 质 与 事实 毫 无 关系 ， 因 此 不 能 
被 任何 命题 解释 。 如 果 有 什么 命题 准确 表达 了 我 的 想法 ， 那 就 是 
这 句 话 :“ 上 帝 命 令 的 东西 ， 那 就 是 善 。 


类 似 地 ， 必 须 切断 引 癌 对 审美 价值 作 任 何 解释 的 路 。 在 一 部 贝多 
分 的 奏鸣曲 中 什么 是 有 价值 的 ? 音符 序列 ? 贝多 分 创作 它 时 的 感情 ? Hr 
它 时 产生 的 心境 ?“ 我 将 回 种 ， 维特 根 斯坦 说 ,， “不论 对 我 说 什么 ， 我 
都 会 拒绝 ， 不 是 因为 奢 解 释 是 错 的 ， 而 是 因为 它 是 一 种 解释 。” 


如 果 对 我 说 任何 理论 ， 我 将 说 ， 不 ， 不 ! 我 对 那 不 感 兴 
趣 一 一 那 不 会 就 是 我 要 找 的 那个 东西 。 


同 桩 地 ， 宗 教 的 真理 和 价值 与 所 用 的 语词 各 无 天 系 。 事 实 上 ， 根 
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本 不 需要 任何 语词 。 “言辞 对 宗教 是 本 质 性 的 吗 ? ”他 问 : 


我 很 能 想像 一 种 宗教 ， 其 中 没有 教义 命题 ， 因 此 没有 言辞 。 
显然 ， 宗 教 的 本 质 不 能 与 “人 们 在 谈论 ” 扯 上 任何 关系 ， 或 不 如 
说 :人 们 在 谈论 ， 这 本 身 是 一 种 宗教 行为 的 一 部 分 ， 而 不 是 一 种 
理论 。 因 此 ， 所 用 的 言辞 是 真是 假 还 是 无 意义 ， 也 根本 无 了 所谓。 

在 宗教 中 ,言辞 也 不 是 隐喻 性 的 ， 否 则 就 有 可 能 用 平常 的 话 
说 出 同样 的 东西 。 


“如 果 你 和 我 要 过 宗教 生活 ， 那 一 定 不 是 我 们 就 宗教 进行 很 多 谈 
论 , ”他 曾 对 德 鲁 利 说 过 ,“ 而 是 我 们 的 生活 方式 不 一 样 了 。” 在 丢弃 了 
构建 哲学 理论 的 一 切 可 能 性 之 后 ， 这 话 指向 了 他 后 期 工作 的 中 心 主题 。 
306 ”正如 他 提 过 的 ， 歌 德 《 浮 士 德 》 中 的 话 “Am Anfang war die Tat” (“X 
Er” ©) 可 以 当 他 全 部 后 期 哲学 的 题词 。 
为 、 行 为 是 首要 的 ， 而 且 ， 我 们 可 能 就 其 得 出 的 任何 理论 都 不 能 
对 之 给 出 理据 或 辩护 。 这 一 点 在 数学 和 语言 那里 ， 和 在 伦理 、 审 美和 宗 
教 那里 一 样 为 真 。“ 只 要 我 能 玩 这 游戏 ， 我 就 能 玩 它 ， 一 切 都 插 好 ”， 
他 对 魏 斯 曼 和 石 里 克 说 ， | 


下 面 是 一 个 我 一 直 跟 摩尔 讨论 的 问题 : 只 有 逻辑 分 析 才 能 解 
释 我 们 用 日 常 语言 的 命题 说 的 意思 吗 ? 摩尔 倾向 于 这 样 认为 。 那 
么 ， 当 入 们 说 “今天 天 空 比 昨天 睛 央 H, ANTAR H EARE 
号? 这 儿 我 们 得 等 竺 逻辑 分 析 吗 ? 真是 个 糟 透 了 的 想法 ! 


我 们 当然 不 必 等 行 :“ 我 当然 必须 能 不 知 其 分 析 也 理解 一 句 话 。 
那个 假期 他 跟 魏 斯 曼 和 石 里 克 的 讨论 的 很 大 一 部 分 ， 是 在 解释 如 
何 把 这 一 原则 用 到 数学 哲学 上 去 。 只 要 我 们 能 正确 地 使 用 数学 符 





D “太初 有 为 "， 黄 文 是 In the beginning was the deed。 一 一 译 者 注 
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号 一 一 只 要 我 们 能 应 用 规则 一 一 就 不 需要 数学 的 任何 “理论 "， 一 种 对 
那些 规则 的 最 终 和 基本 的 辩护 既 不 可 能 ， 也 不 吸引 人 。 这 意味 着 数 
学 “基础 ”的 整个 争论 建立 在 一 个 错误 的 观念 之 上 。 也 许 有 人 会 感到 奇 
怪 ， 既 然 维特 根 斯 坦 和 斯 宾 格 勒 一 样 确信 音乐 和 艺术 高 于 数学 和 科学 ， 
他 为 什么 要 在 哲学 的 这 一 具体 分 支 上 费 这 么 多 事 呢 ? 但 应 当 记 住 ， 最 
初 ， 恰 恰 正 是 这 一 哲学 迷雾 把 他 带 进 了 哲学 ， 他 一 生 中 的 大 部 分 时 候 ， 
驱散 这 迷雾 都 是 他 哲学 工作 的 首要 目标 。 

正 是 罗素 在 弗 雷 格 的 逻辑 里 发 现 的 矛盾 最 早 激 起 了 维特 根 斯 坦 的 
哲学 热情 ， 在 1911 年 ， 解 决 那些 矛盾 看 上 去 是 哲学 的 基本 任务 。 如 今 
他 要 宣布 那 种 矛盾 是 没什么 价值 的 ， 他 要 宣布 ， 一 旦 扫 清 了 迷雾 ,一旦 
这 种 问题 失去 了 光环 ， 就 能 看 到 真正 的 问题 不 是 矛盾 自身 ， 而 是 使 它们 
看 上 去 显得 是 重要 和 有 趣 的 窖 境 的 不 佳 了 眼力。 你 建立 了 一 种 游戏 ， 随 后 
发 现 两 条 规则 在 特定 的 情况 下 互相 矛盾 。 这 又 如 何 ?“ 在 这 种 情况 下 我 
们 做 什么 ”非常 简单 一 一 我 们 引 和 人 一 条 新 规则 ， 冲 突 就 解决 了 。” 

它们 曾 看 上 去 有 趣 和 重要 ， 因 为 人 们 曾 如 此 假定 ， 弗 雷 格 和 罗素 
不 只 建立 了 一 种 游戏 ， 而 是 揭示 了 数学 的 基础 ， 如 果 他 们 的 逻辑 系统 是 
矛盾 的 ， 那 么 看 来 整个 数学 都 仿佛 建立 在 一 个 不 安全 的 基础 上 ， 因 而 需 
要 加 以 稳固 。 但 维特 根 斯 坦 坚持 说 ， 这 是 对 问题 的 一 种 错误 观看 。 我 们 
不 需要 弗 雷 格 和 罗素 的 逻辑 就 能 有 信心 地 使 用 数学 ， 正 如 我 们 不 需要 麻 
尔 的 分 析 就 能 使 用 我 们 的 日 常 语言 。 

这 样 ， 形 式 主义 数学 家 大 卫 希 尔 伯 特 发 展 的 “元 数学 ”就 是 不 
必要 的 。D 希 尔 伯 特 尽力 构造 一 种 数学 的 “元 理论 "， 寻 求 为 算术 奠定 
一 个 可 证 明 为 一 致 的 基础 。 但 维特 根 斯 坦 说 ， 希 尔 伯 特 构建 的 理论 不 是 
元 数学 ， 而 是 数学 :“ 它 是 另 一 个 演算 ， 就 像 任何 其 他 演算 一 样 。” 它 


中 和 希 尔 伯 特 在 数学 基础 上 的 形式 主义 进 路 ， 是 在 一 篇 题 为 “ 论 逻 辑 和 算术 的 基 
础 ”的 演讲 里 发 布 的 ， 他 在 1904 年 海 登 堡 的 第 三 节 国 际 数学 大 会 上 作 了 这 次 演讲 ， 由 之 
生出 了 一 系列 于 1920 年 代 发 表 的 论文 。 两 篇 最 重要 的 论文 的 英语 译文 重印 在 Jean von 
Heijenoort HE) From Frege to Gödel, A Source Book in Mathematical Logic (Harvard, 
1967) — HR, ME 
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给 出 了 一 系列 规则 和 证 明 ， 但 需要 的 却 是 一 种 清楚 的 观看 。“ 证 明 个 能 
驱散 迷雾 : 


如 果 我 不 清楚 数学 的 本 质 ， 什 么 证 明 也 不 能 帮 我 。 如 果 我 清 
楚 数 学 的 本 质 ， 那 么 根本 不 能 提出 它 的 一 致 性 的 问题 ， 


一 如 既往 ， 这 儿 的 教 益 是 :“ 你 不 能 靠 等 待 一 种 理论 来 获得 对 数学 
的 基本 理解 。” 对 一 种 游戏 的 理解 不 能 依赖 于 男 一 种 游戏 的 构建 。 在 这 
些 讨论 里 ， 他 如 此 频繁 地 使 用 游戏 比喻 ， 预 示 了 后 来 “语言 游戏 ”技术 
的 发 展 ， 而 且 取 代 了 先前 对 “命题 系统 ”的 谈论 。 这 个 类 比 的 要 点 是 ， 
显然 不 会 出 现 证 成 (Justify) 一 种 游戏 的 问题 : 如 果 人 们 能 玩 它 ， 人 们 
就 理解 它 。 语 法 或 句法 也 类 似 :“ 一 条 句法 规则 对 应 于 游戏 的 一 个 局 
面 …… 人 句法 不 能 被 证 成 。 

但 魏 斯 曼 问 ， 不 能 有 某 种 游戏 理论 吗 ” 例 如 有 象棋 理论 ， 和 象棋 理 
论 告诉 我 们 ， 某 一 上 串 行 棋 是 耕 可 能 比如 ， 能 否 从 一 个 给 定 的 局 面 
出 发 用 八 步 将 死 国王 。“ 好 吧 ， 如 果 有 一 种 象棋 理论 "， 他 加 上 ,“ 那 我 
看 不 出 为 什么 不 该 有 算术 游戏 的 理论 ， 为 什么 我 们 不 该 从 这 -理论 的 命 
题 那儿 学 到 有 关 这 游戏 的 可 能 性 的 某 些 实质 性 的 东西 。 这 一 理论 就 是 布 
尔 伯 特 的 元 数学 。 

不 ， 维 特 根 斯 坦 回 答 ， 所 谓 “ 象 棋 理 论 ” 自 身 是 一 种 演算 、 一 种 游 
戏 。 它 用 的 是 词 和 符号 而 非 实际 的 模子， 但 这 件 事 不 该 误导 我 们 :“ 我 
能 用 八 步 走 到 那儿 的 证 明 ， 在 于 我 实际 上 在 这 符号 系统 里 走 到 了 那儿 ， 
因而 在 于 用 符号 做 用 棋子 在 棋盘 上 做 的 事 …… 而 我 们 都 赞同 在 木板 上 
推动 小 木片 不 是 实质 性 的 ， 不 是 吗 y”。 代 数 用 字母 而 非 实际 的 数字 来 计 
算 ， 这 并 不 使 代数 成 为 算术 的 理论 ， 代 数 只 是 为 一 种 演算 。 

对 维特 根 斯 坦 来 说 ， 清 除了 这 种 迷雾 之 后 ， 不 能 再 谈 元 理论 、 浙 
戏 理 论 。 只 有 游戏 及 玩 游 戏 的 人 、 规 则 及 其 应 用 :“ 我 们 不 能 为 一 条 规 
则 的 应 用 规定 另 一 条 规则 。” 为 了 把 两 样 东西 联系 起 来 ， 并 不 总 是 需要 
第 三 样 东西 :“ 事 物 必须 用 不 着 绳子 而 直接 相连 ， 即 ， 它 们 必须 已 位 十 
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一 种 相互 联系 之 中 了 ,就 像 链条 的 链 环 。” 语 词 与 其 意义 之 间 的 联系 不 
是 在 理论 中 、 而 是 在 实践 (practice) 中 、 在 语词 的 使 用 中 找到 的 。 不 
能 用 另 一 条 规则 冀 明 规则 与 其 应 用 之 间 、 语 词 与 行为 之 间 的 二 接 联系 ; 
这 联系 必须 被 看 出 :“ 在 这 儿 看 出 有 着 根本 的 重要 性 : 只 要 你 没 看 出 新 
NAS, MAMI SEE .” 维特 根 斯 坦 对 理论 的 扎 庆 ， 并 非 像 罗 素 认 
为 的 那样 拒绝 了 严肃 的 思考 和 理解 的 努力 ， 而 是 采纳 了 一 种 对 “要 理解 
的 是 什么 ”的 不 同 观 念 一 一 与 他 之 前 的 斯 宾 格 勒 和 歌德 的 观念 一 样 ， 
这 种 观念 强调 “ 端 赖 于 看 出 联系 的 理解 ”的 重要 性 和 必要 性 。 


DO “nT AE Ap”, A the understanding that consists in seeing connec- 
tions, 译 者 注 
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第 十 四 草 一 个 新 的 开始 


309 对 维特 根 斯 坦 来 将 ， 一 切 都 取决 于 精神 。 他 的 哲学 和 他 的 个 人 关 
系 痢 是 这 样 。 例 如 ， 他 和 逻辑 实证 主义 者 都 拒 斥 形而上学 ， 这 两 种 拒 斥 
的 区 别 最 主要 是 其 精神 。 在 1930 年 米 迦 勒 节 学 期 写 的 那些 前 言 里 ， 他 
试 着 明确 表述 目 己 工作 的 精神 。1931 年 他 考虑 了 另 一 种 可 能 ， 一 种 显 
示 他 此 前 想 说 出 的 东西 的 方式 。“ 我 现在 认为 , ”他 写 道 ,“ 正 确 的 做 法 
是 用 这 种 论述 一 一 把 形而上学 说 成 一 种 魔法 一 一 当 我 的 书 的 开篇 ”: 


但 这 样 做 时 ， 我 必须 既 不 为 魔法 辩解 也 不 噶 笑 它 。 

魔法 中 深刻 的 东西 将 得 以 保留 。 一 一 

在 这 个 上 下 文 里 ， 事 实 上 对 魔法 的 排除 本 身 具 有 魔法 的 
特点 。 

当 我 用 对 “世界 ”( 而 非 这 课 树 或 这 张 果子 ) 的 谈论 当 我 以 前 
的 书 的 开篇 时 ， 我 试图 做 的 只 是 用 我 的 语词 作法 召 出 某 种 更 高 秩 
序 的 东西 吗 ? 


他 不 满意 这 些 论述 ， 在 边 上 注 了 “S”( 代 表 “schlecht”=“ 坏 
A”). (AE ie ies SA, POAT TE A ER CERES 
论 》 那 样 试图 用 语词 、 用 一 种 理论 “作法 召 出 ” 某 种 更 高 秩序 的 东西 ， 
他 就 想 一 一 仿佛 是 一 一 指示 出 它 。 正 如 言辞 对 宗教 不 是 本 质 性 的 ， 揭 
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示 形 而 上 学 中 的 真实 或 深刻 之 物 时 ， 语 词 也 不 能 是 本 质 性 的 。 

实际 上 ， 就 像 在 魔法 中 一 样 ， 形 而 上 学 中 的 深刻 之 物 是 形而上学 
表达 了 一 种 根本 上 属于 宗教 的 感情 : 冲撞 我 们 语言 的 界限 的 欲望 
维特 根 斯 坦 把 这 种 欲望 一 一 超越 理性 的 边界 并 作出 元 尔 凯 郭 尔 的 “ 信 
仰 的 一 路 ”的 欲望 一 一 和 伦理 连 起 来 谈 。 维 特 根 斯 坦 对 这 欲望 的 一 切 
呈现 形式 都 抱 有 最 深 的 尊重 : 无 论 是 克 尔 饥 郭 尔 和 海德 格 尔 的 哲学 、 圣 
奥 十 斯 丁 的 《性 悔 录 》、 约翰 逊 博士 中 的 祈祷 文 ， 还 是 基督 教 修道 会 的 
奉献 。 他 的 草 重 也 不 限于 这 种 欲望 的 基督 教 形式 。 他 对 德 鲁 利 说 ， 所 有 
宗教 都 是 奇妙 的 :“ 即 便 是 最 原始 部 落 的 宗教 。 人 们 表达 宗教 感情 的 方 
式 有 着 巨大 不 同 。” 

维特 根 斯 坦 感 党 到 的 魔法 的 “深刻 ， 正 是 指 魔法 是 宗教 感情 的 一 
种 原始 表达 。 与 此 相关 ， 他 和 久 已 想 读 詹 姆 士 ， 弗 雷 译 对 原始 仪式 和 魔法 
的 里 程 碑 式 的 叙述 :《 金 校 》，1931 年 德 鲁 利 从 剑桥 联合 图 书馆 借 
了 《金枝 》 的 第 一 卷 。 这 本 书 共有 十 三 卷 ， 但 维特 根 斯 坦 和 德 鲁 利 从 未 
深入 第 一 着 多 少 ， 虽然 他 们 一 起 读 了 几 周 ,但 维特 根 斯 坦 很 频繁 地 停 下 
来 ， 表 达 上 自己 对 弗 雷 泽 方法 的 异议 。 弗 雷 泽 把 魔法 仪式 当 科学 的 早期 形 
式 来 处 理 ， 没 有 什么 比 这 更 容易 激 起 维特 根 斯 坦 的 愤 息 了 。 据 弗 雷 泽 
说 ,野蛮 人 在 敌人 的 肖像 上 钉 针 ， 是 因为 他 怀 有 一 种 错误 的 科学 假设 : 
这 么 做 能 伤害 他 的 对 手 。 在 维特 根 斯 坦 看 来 ,这 种 “解释 ”是 把 深刻 的 
东西 缩 解 为 无 比 浅薄 的 东西 。 “我们 在 弗 雷 渗 那 儿 看 到 的 生命 是 多 么 疾 
RER!” TY, “结果 是 : 他 页 不 可 能 理解 一 种 卉 于 他 这 个 时 代 的 英国 
的 生活 方式 1” 





带 着 他 的 一 切 愚 春 和 虚弱 ， 弗 雷 泽 不 能 想像 一 位 根本 上 不 是 
我 们 时 代 的 英格兰 教区 牧师 的 神父 …… 





O Aal, EN Dr. Samuel Johnson (1709 — 1784), RER, {SHIT HE CAR 
著名 。 一 一 详 者 注 
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BERLHETNERHENBMHERS, AIRZHEHREN 
不 会 像 20 世纪 的 英格兰 人 那样 离 对 精神 问题 的 理解 如 此 之 远 。 他 
对 礼拜 的 解释 比 礼拜 本 身 的 含义 粗野 得 多 。 


维特 根 斯 坦 认 为 ， 弗 雷 泽 收集 的 这 些 仪式 的 丰富 事实 ， 若 不 以 任 
何 种 类 的 理论 虚 饰 呈现 ， 而 能 如 此 这 般 地 排列 起 来 ， 从 而 显示 出 这 些 事 
实 的 相互 关系 一 一 以 及 它们 和 我 们 的 仪式 的 关系 一 一 那 将 更 有 教 益 。 
那 时 我 们 也 许 会 说 一 一 照 歌德 谈论 《植物 的 形变 》 摘 述 的 植物 形式 时 
的 说 法 :“Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz” (“ 而 这 一 切 指 
向 某 种 未 知 的 法 则 ): 





我 可 以 用 一 种 演化 假设 列 出 这 一 法 则 ， 或 者 ， 我 可 以 仿照 植 
物 的 模式 给 出 宗教 仪式 的 模式 ， 但 我 还 可 以 这 样 做 : 只 是 安排 事 
实 材 料 ， 从 而 能 容易 地 从 一 部 分 转向 另 一 部 分 ， 获 得 一 种 清晰 的 
景观 一 一 以 一 种 综观 出 的 方式 显示 出 它 。 

对 我 们 来 说 , “综观 之 呈现 ”这 个 观念 是 根本 的 。 它 指出 了 我 
们 写 事物 的 形式 、 我 们 看 事物 的 方式 。( 一 种 世界 观 ， 看 上 去 是 我 
们 时 代 的 典型 世界 观 。 斯 宾 格 勒 。) 

这 综观 之 呈现 使 得 端 赖 于 我 们 “看 出 联系 ”的 理解 成 为 
可 能 。 


于 是 ， 魔 法 仪式 的 形态 学 既 不 取笑 那些 仪式 ， 也 不 为 之 辩解 ， 而 
留 其 中 的 深刻 之 处 。 这 样 它 就 具有 “魔法 的 特点 "。 与 此 类 似 ， 维 特 
根 斯 坦 希 望 目 己 的 新 哲学 方法 不 去 施展 《逻辑 哲学 论 》 里 的 法 术 ， 却 保 
留 旧 形而上学 理论 中 值得 尊重 的 东西 ， 而 且 自 映 具有 形而上学 的 特点 。 


D “综观 ”， 译 自 perspicuous ， 德 语 为 iibersicht， 黄 文 译 为 Survey survable, perspic- 
uous 等 等 ， 是 后 期 维特 根 斯 坦 的 一 个 重要 概念 ， 陈 嘉 映 教授 在 《哲学 研究 》 里 中 将 其 译 
为 “综观 ” 。 本 书 尽量 用 “综观 ”， 若 不 通 ， 也 译作 “清楚 ”“ 明 白 ” 等 等 。 MAE 
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这 儿 也 有 一 个 和 维特 根 斯 坦 想 写 的 自传 的 比拟 。 他 的 意图 是 ， 目 
传 也 不 含 任 何 种 类 的 解释 、 辩 护 或 辩解 ， 而 揭示 他 的 本 性 。 他 当然 地 认 
为 ， 将 揭示 出 的 是 一 种 “不 英雄 的 ”、 甚 或 “丑恶 ”的 本 性 。 但 他 首先 
关心 的 是 ， 在 曝露 他 的 真实 品质 时 ， 他 不 应 该 否认 之 、 轻 视 之 、 或 不 正 
当地 以 之 为 全 


若 我 能 用 一 个 比喻 说 明 : 假如 一 个 街 上 的 游民 要 写 自 己 的 传 

记 ， 和 危险 将 是 : 他 或 者 
a) 否认 他 的 本 性 是 其 所 是 ， 

或 (b) 找到 某 种 理由 以 之 为 傲 ， 

或 (c) 如 此 这 般 地 呈现 事情 ， 仿 佛 这 事 一 一 他 有 这 样 一 个 本 
性 一 一 没有 后 果 。 

第 一 种 情况 他 撒谎 了 ， 第 二 种 情况 他 模仿 自然 贵族 的 一 种 特 
色 ， 那 骄傲 是 一 种 伪 光 彩 (vitium splendidum ) ， 他 不 可 能 真有 那 种 
骄 做 ， 就 像 残疾 的 人 体 不 可 能 具备 自然 的 优雅 ， 第 三 种 情况 他 仿 
佛 作 出 社会 民主 的 姿态 ， 把 文化 置 于 个 体 品质 之 上 一 一 但 这 同样 
是 坎 鸡 。 他 是 他 所 是 ， 这 是 重要 的 ， 有 所 意味 ， 但 不 是 骄傲 的 理 
由 ， 另 一 方面 那 总 是 他 的 自我 尊重 的 对 象 。 我 可 以 接受 他 人 的 贵 
族 式 骄 做 和 他 人 对 我 的 本 性 的 轻 项 ， 因 为 在 这 事 上 ， 我 考虑 的 只 
是 我 的 本 性 之 所 是 ， 而 且 在 考虑 其 他 人 时 ， 我 只 将 其 视 为 我 本 性 
的 环境 一 一 那个 以 或 许 是 丑恶 之 物 的 我 这 个 人 为 中 心 的 世界 一 一 
的 一 部 分 。 


如 洛 什 里 斯 指出 的 ， 在 维特 根 斯 坦 的 目 传 观念 里 一 一 一 种 几乎 
将 自传 视 作 精神 责任 的 观念 一 一 有 一 扣 魏 村 格式 的 东西 。“ 写 出 一 部 完 
整 的 自传 , ” 魏 守 格 在 《性 与 性 格 》 里 写 道 ,“ 如 果 这 么 做 的 需要 源 于 
这 人 自身 时 ， 总 是 一 个 上 等 人 的 标记 : 


在 真正 忠实 的 记忆 里 存放 着 处 诚 之 根 。 面 临 这 样 的 提议 或 要 
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求 时 一 一 为 了 某 种 物质 的 好 处 或 自己 的 健康 而 抛弃 自己 的 过 去 ， 
一 个 具有 真正 人 格 的 人 将 会 拒绝 ， 即 便 前 景 是 世界 上 最 大 的 珍宝 
RS a KF, 


正 是 在 1931 年 一 一 他 对 计划 写 的 自传 考虑 最 多 的 一 年 一 一 维特 根 
斯 坦 的 笔记 本 和 谈话 里 大 量 出 现 对 魏 宁 格 的 引用 和 魏 宁 格式 的 有 反思。 他 
把 《性 与 性 格 》 推 荐 给 本 科 生 朋友 李 和 德 鲁 利 ， 还 有 摩尔 。 不 难 理解 ， 
他 们 的 反应 是 冷淡 的 。 在 战 后 剑桥 的 冷 冷 眼光 看 来 ， 这 本 刺激 了 战 前 维 
也 纳 想像 力 的 著作 不 过 是 古怪 的 。 维 特 根 斯 坦 被 迫 解释。 “考虑 到 糟糕 
透顶 的 翻译 ， 还 有 你 一 定 觉得 魏 非 常 陌 异 ， 8 月 28 日 他 写 信 给 摩尔 ， 
我 很 能 想像 你 不 很 欣赏 魏 于 格 。 


确实 他 是 怪异 的 ， 但 他 是 伟大 的 和 怪异 的 。 没 有 必要 赞同 
他 ， 或 不 如 说 ,不 可 能 赞同 他 ， 但 伟大 之 处 就 在 我 们 不 赞同 的 地 
方 。 伟 大 的 正 是 他 的 巨大 错误 。 即 ， 粗 略 地 说 ， 如 有 果 你 给 整 本 书 加 
上 一 个 ~ 由 ， 它 就 说 了 一 个 重要 的 真理 。 


这 语 焉 不 详 的 话 是 什么 意思 仍 不 清楚 。 就 魏 宁 格 的 中 心 主题 ， 即 女 
人 和 女性 是 一 切 邪 瑟 的 来 源 ， 维 特 根 斯 坦 向 德 鲁 利 承认 :“ 他 是 多 么 错误 
啊 ， 我 的 上 帝 他 是 错 的 。 但 很 难说 这 话 揭示 了 那个 通过 否定 整 本 书 而 获 
得 的 真理 。 对 鞠 廖 的 否定 不 是 重要 的 真理 ， 而 是 很 平 贡 的 话 (“女人 不 
是 所 有 悼 恶 的 来 源 ” )。 也 许 他 的 意思 是 ， 魏 宁 格 抓 住 了 男人 和 女人 的 
本 质 特点 ， 但 发 出 了 错误 的 指控 。 毕 竟 ， 在 他 的 “Vertsagt” 之 梦 里 ， 
受害 者 是 女人 ， 罪 行 的 作 亚 者 是 那个 男人 ， 而 且 “Yertsagt ”这 和 名 字 里 
含有 某 种 令 人 不 愉快 的 “男性 的 ”东西 。 

量 无 疑问 ， 他 的 目 传 笔记 丝 劳 未 上 暗示， 他 党 得 自己 的 “不 大雄 的 、 
丑恶 的 ”本 性 归咎 于 任何 所 谓 的 女性 特色 。 


OD ~ BSP ETS. — Peat 
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不 过 ， 有 几 段 话说 明 ， 他 倾向 于 接受 一 种 魏 宁 格式 的 犹太 观 ， 而 
且 他 觉得 ， 至 少 他 的 某 些 不 那么 英雄 的 特点 跟 他 的 犹太 血统 有 点 关系 。 
和 魏 宁 格 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 愿意 延伸 犹太 性 的 概念 而 超出 血统 的 约束 。 
例如 他 认为 卢梭 的 性 格 “ 有 一 点 犹太 性 。 而 且 ， 和 魏 宁 格 一 样 ， 他 在 
犹太 人 的 特点 和 英格兰 人 的 特点 里 看 到 了 茶 种 亲缘 关系 。 于 是 :“ 门 德 
尔 松 不 是 顶峰 ， 而 是 平原 。 他 的 英格兰 性 ， “起 剧 是 非 犹 太 的 东西 。 我 
想 ， 门 德尔 松 是 最 无 悲剧 性 的 作曲 家 。” 

不 过 一 一 在 这 一 点 上 他 也 追随 魏 宁 格 一 一 谈 到 “犹太 人 ”的 大 多 
数 时 候 ， 很 明显 他 想 的 是 一 个 具体 的 种 族人 群 。 实 际 上 ， 维 特 根 斯 坦 对 
犹太 性 的 谈论 中 最 令 人 震 导 的 是 使 用 了 种 族 性 的 反 犹 主义 语言 一 一 实 
际 上 是 口号 。 真 正 令 人 不 安 的 ,不 是 他 对 《性 与 性 格 》 的 应 和 ， 而 是 他 
对 《我 的 奋斗 》 的 应 和 。 希特勒 的 许多 最 蛮横 的 意见 一 一 把 犹太 人 刻 
画 为 一 种 寄生 虫 ,，“ 像 一 种 有 害 的 细菌 ， 只 要 有 利 的 环境 一 招手 就 四 处 
传播 "， 声 称 犹太 人 对 文化 的 贡献 是 彻底 派生 性 的 ,“ 犹 太 人 缺少 具备 创 
造 力 从 而 在 文化 上 有 福 的 种 族 的 特有 品质 "， 进 一 步 地 ， 犹 太 人 的 贡献 
局 限于 对 男 一 文化 的 知性 上 的 细 化 (“因为 犹太 人 …… 从 未 拥有 自己 的 
文化 ， 他 的 智 性 工作 的 基础 总 是 由 其 他 文化 提供 的 ”) 一 一 在 维特 根 斯 
坦 1931 年 的 论述 里 ， 这 一 切 可 悲 的 胡说 八道 都 能 找到 对 应 。 

他 在 犹太 人 本 性 上 的 许多 言论 ， 半 不 是 维特 根 斯 坦 写 的 ， 会 被 理 
解 为 不 过 是 法 西 斯 反 犹 分 子 的 吃 哮 。“ 有 时 人 们 说 ,” 一 段 这样 的 评论 
开头 说 ,“ 犹 太 人 的 隐秘 和 艾 独 的 本 性 是 长 久 遭 追 害 的 结果 。” 





那 肯 定 不 对 ， 另 一 方面 这 是 肯定 对 的 ， 尽管 受到 这 迫害 他 们 
却 继续 存在 ， 这 只 是 因为 他 们 具有 一 种 趋 近 这 隐秘 性 的 倾向 。 就 
像 我 们 会 说 ， 这 种 或 那 种 动物 躲 过 了 灭绝 只 是 因为 有 能 力 或 有 力 
量 隐藏 自己。 当然 我 这 话 不 是 赞扬 这 一 能 力 的 一 种 理由 ， 无论 如 
何 都 不 是 。 


他 们 和 逃 过 了 灭绝 ， 只 是 因为 他 们 轰 过 了 探测 ? 因此， 他们 必然 
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是 隐秘 和 和 欧 独 的 ? 这 是 反 犹 偏执 狂 的 最 不 挨 假 的 形式 一 一 对 步 人 歧 贬 
的 “我 们 中 间 的 犹太 人 ”的 恐惧 和 厌恶 。 维 特 根 斯 坦 采 用 的 疾病 隐 只 驶 
是 如 此 。“ 把 这 肿瘤 看 作 你 身体 上 的 一 个 完全 正常 的 部 分 !” 他 想像 有 
人 这 样 建议 ， 然 后 反 回 道 ,“ 能 那样 做 吗 ， 下 命令 ? 我 有 权力 随意 决定 
自己 拥有 或 不 拥有 一 种 对 自己 身体 的 理想 观念 吗 ? 他 进而 把 这 个 和 希 特 
勒 式 的 隐喻 用 到 欧洲 犹太 人 的 地 位 上 : 


在 欧洲 人 的 历史 内 部 ， 并 未 按照 犹太 人 插手 欧洲 事务 的 实际 
功绩 对 待 犹太 人 的 历史 ， 因 为 在 欧洲 人 的 历史 内 部 ， 他 们 被 经 验 
为 某 种 病 和 畸形 ， 没 人 想 把 一 种 病 放 在 跟 正常 的 生命 相同 的 级 别 
上 [ 没 人 想 这 样 谈 一 种 病 ， 仿 佛 它 和 健康 的 身体 过 程 (即便 是 痛 
FARE) 具有 相间 的 权利 ]。 

可 以 说 : 只 有 对 身体 的 整体 感觉 变 了 (只 有 对 身体 的 整个 民 
族 感 觉 变 了 )， 人 们 才 会 把 这 肿瘤 视 为 身体 的 自然 部 分 。 否 则 他 们 
最 多 能 做 的 就 是 忍受 它 。 

你 可 以 期 望 个 人 表现 出 这 样 的 宽容 或 忽视 这 种 事 ， 但 你 不 能 
期 望 一 个 民族 做 到 这 个 ， 因 为 正 是 不 忽视 这 种 事 ， 一 个 民族 才 是 
一 个 民族 。 即 这 里 面 有 一 个 矛盾 : 期 待 某 人 既 保 留 自 己 此 前 对 身 
体 的 审美 感觉 ， 又 愉快 地 接受 肿瘤 。 


他 已 很 接近 这 种 意见 : BARRE CAA “AA” WAA 
权 那 样 做 。 或 者 ， 至 少 不 能 期 望 他 们 一 一 作为 一 个 民族 一 一 有 别 的 
做 法 。 

不 用 说 ， 知 无 一 种 种 族 的 犹太 性 观念 ， 这 个 隐喻 没有 意义 。 无 论 
怎么 “同化 ， DA KIEL N AREA, BOT AA 
的 “身体 : 那个 身体 把 他 经 验 为 一 个 瘤 、 一 种 病 。 这 个 隐喻 特别 适 于 
尖 术 员 地 利 反 多 份子 的 到 惧 ， 因 为 它 的 含义 是 ， 葡 天 人 同化 得 越 多 ， 他 
们 代表 的 疾病 对 原本 健康 的 雅 利 安民 族 就 越 危险 。 因 此 ， 把 维特 根 斯 坦 
的 话 里 包含 的 反 犹 主义 等 同 于 卡尔 ， 殉 大 斯 的 “犹太 人 的 上 自我 异 恨 - 
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是 完全 错误 的 。 克 劳 斯 并 未 将 自己 讨厌 并 加 于 犹太 人 关上 的 特性 (RR 
+) 归 因 于 任何 种 族 性 的 遗传 ， 而 是 归 因 于 犹太 人 在 社会 和 宗教 上 的 抓 
立 。 他 首要 攻击 的 是 犹太 人 的 “聚居 区 心理 "， 他 远 不 是 要 把 犹太 人 和 
非 犹 太 人 分 隐 开 ， 并 把 犹太 人 视 为 日 卫 曼 人 身体 上 的 “肿瘤 *"， 而 是 不 
知 疲倦 地 为 了 犹太 人 的 彻底 同化 而 作战 :“ 通 过 融 解 而 得 救 1 

由 此 来 看 ， 就 理解 纳粹 宣传 的 愁 怖 而 言 ， 殉 廓 期 处 于 比 维特 根 斯 
坦 好 得 多 的 位 置 一 一 还 可 以 加 上 ， 他 在 认识 其 知性 先例 方面 更 为 敏 
感 。 当 然 ， 维 特 根 斯 坦 能 看 出 纳粹 是 野蛮 的 “一 群 暴徒 ”一 一 他 曾 这 
样 癌 德 鲁 利 描述 ， 但 当 他 把 斯 宾 格 勒 的 《西方 的 衰落 》 推 荐 给 德 鲁 利 ， 
视 其 为 一 本 能 就 他 们 生活 于 其 中 的 时 代 教 德 鲁 利 点 什么 的 书 时 ， 克 劳 斯 
正在 天 注 斯 宾 格 勒 和 纳粹 之 央 的 亲缘 性 ， 克 劳 斯 评论 道 ， 斯 宾 格 勒 理解 
西方 的 土匪 一 一 而 他 们 也 理解 他 。 

维特 根 斯 坦 使 用 种 族 主义 的 反 狐 主义 口号 ， 这 虽然 古人， 但 当然 
并 未 在 他 和 纳粹 之 间 建 立 起 任何 亲 绿 性 。 他 的 犹太 性 言论 根本 上 是 内 省 
的 。 它 们 反映 了 ， 文 化 衰退 的 含义 以 及 对 新 秩序 的 渴望 (这 是 从 斯 宾 格 
HET RE) 向 内 转化 为 他 自己 的 内 在 状态 。 仿 佛 是 ， 在 一 个 
短暂 的 时 期 里 ( 令 人 欣慰 的 是 ，1931 年 后 他 的 笔记 本 里 不 再 谈论 犹太 
性 )， 他 受到 吸引 去 使 用 当时 流行 的 反 犹 主义 语言 ， 当 作对 自己 的 一 种 
隐喻 (MRE Yertsagt 之 梦 里 ， 纳 粹 宣传 的 犹太 人 形象 一 一 一 个 牙 独 、 
不 老实 的 伙 棍 躲 在 可 和 敬 的 斗篷 后 面 干 着 最 可 怕 的 罪行 一 一 在 他 对 自己 
的 “真实 ”本 性 的 矶 惧 里 获得 了 一 种 现成 的 回应 )。 许 多 欧洲 人 、 尤 其 
是 日 耳 曼 人 感觉 到 ， 需 要 一 种 新 秩序 来 蔡 代 他 们 的 “腐烂 文化 "， 同 
样 ， 维 特 根 斯 坦 也 在 为 自己 生活 的 一 种 新 开始 而 奋 争 。 他 的 自传 笔记 就 
其 本 质 而 言 是 性 悔 性 的 ;，“ 一 次 性 悔 , ”他 在 1931 年 写 道 ,“ 必 须 是 你 新 
生活 的 一 部 分 。” 在 能 够 重新 开始 之 前 ， 他 得 清理 旧 货 。 

也 许 最 讽刺 的 是 ， 止 当 维 特 根 斯 坦 开始 发 展 一 种 全 新 的 处 理 哲 学 
问题 的 方法 时 一 一 一 种 西方 哲学 传统 中 没有 先例 的 方法 (除非 为 歌德 
和 斯 宾 格 勒 在 那 一 传统 里 找 个 位 置 )， 他 却 倾向 于 在 这 种 观念 一 一 “ 犹 
太 人 没有 能 力作 出 原创 性 的 思想 ”这 个 谣 诬 的 指责 
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己 的 哲学 贡献 。 “对 犹太 人 的 心智 而 言 这 是 很 典型 的 ， 他 写 道 ,“ 即 相 
EF [ 那 人 ] 自己 去 理解 ， 他 更 善于 理解 别人 的 工作 。 BI, fhe 
的 工作 本 质 上 是 对 他 人 想法 的 襟 清 : 


犹太 人 里 的 “天 才 ” 只 存在 于 圣人 之 中 。 最 伟大 的 犹太 思想 
家 也 不 过 是 有 才能 而 已 。( 比 如 我 自己 。) 我 觉得 ， 我 说 自己 其 实 
不 过 在 生产 性 地 思考 说 得 是 有 点 对 的 。 我 不 相信 我 曾 发 明 过 一 
种 思路 。 我 总 是 从 某 个 别人 那里 拿 来 一 条 思路 。 我 只 是 立即 用 我 
的 做 泪 清 工作 的 热情 抓 住 它 。 玻 尔 兹 曼 、 幸 兹 、 朱 本 华 、 弗 雷 格 、 
罗素 、 克 劳 斯 、 鲁 斯 、 魏 宁 格 、 斯 宾 格 勒 和 斯 拉 法 就 是 这 样 影响 我 
的 。 可 以 拿 布 罗 尔 和 弗 洛 伊 德 的 情况 当 犹 太 人 生产 性 的 例子 号 ?一 一 
我 发 明 的 是 新 的 比喻 。 


他 对 目 己 的 成 束 如 此 小 看 ， 可 能 是 一 种 防范 自己 骄傲 的 方式 ; 防 
止 他 相信 和 目 己 真 的 一 一 如 他 曾 在 写 给 帕 蒂 森 的 一 封 信 里 不 太 严 肃 地 自 
称 的 那样 一 一 是 “ 曾 活 过 的 最 伟大 哲学 家 “ 。 他 极 敏锐 地 意识 到 虚假 骄 
做 的 危险 。 “RAT, GENRE, MEARE,” w5 
A, 我 忽然 有 一 种 骄傲 的 感 党 ， 好 像 那 是 我 自己 画 的 。” 正 是 在 这 种 
骄 做 的 背景 下 ， 他 感到 必须 提醒 自己 的 局 限 ， 自 己 的 “犹太 性 ”: 


犹太 人 必须 和 注意， 在 字面 的 意思 上 ,， “所 有 事物 对 他 都 是 
无 。 但 这 对 他 符 别 难 ， 因 为 在 某 种 意义 上 .他 没有 任何 特别 属于 
自己 的 东西 。 跟 还 有 可 能 致富 的 时 候 相 比 ， 必 须 贫穷 的 时 候 欣 然 
接受 贫困 要 难得 多 。 


有 人 会 说 〈 正 确 地 或 错误 地 )， 犹 太 人 的 心智 没有 能 力 生出 在 
其 他 心智 的 土壤 里 生长 的 最 微小 的 花 条 或 草 叶 ， 并 将 其 拼 成 一 幅 
务 解 的 图 画 。 我 们 这 样 说 时 不 是 在 指出 一 个 缺点 ， 只 要 做 的 是 什 
么 完全 清楚 ， 那 么 一 切 都 很 好 。 只 有 把 犹太 作品 的 性 质 和 非 犹 太 
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作品 的 性 质 混淆 起 来 时 才 有 和 危险， 尤其 是 犹太 作品 的 作者 自己 陷 
入 混乱 时 ， 而 且 他 很 容易 就 陷入 。(〈 他 不 是 看 上 去 如 此 骄傲 ， 仿 佛 
自己 产 出 了 牛奶 吗 ?) 


只 要 活着 ， 维 特 根 斯 坦 就 从 未 停止 与 自己 的 骄 做 作战 ， 从 未 停止 
怀疑 自己 的 哲学 成 就 和 上 自己 的 道德 之 得 体 。 不 过 1931 年 之 后 他 不 再 使 
用 反 犹 主义 的 语言 表达 这 种 怀疑 。 


就 像 他 想 写 的 自传 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 对 犹太 性 的 评论 本 质 上 是 尾 
悔 性 的 ， 这 两 者 看 起 来 都 与 他 为 自己 和 玛 格 丽 特 计划 的 “神圣 ”结合 有 
某 种 联系 。 它 们 出 现 的 时 期 ， 正 是 他 跟 玛 格 丽 特 结婚 的 意愿 最 热诚 的 那 
一 年 。 

夏 初 他 邀请 玛 格 丽 特 去 挪威 ， 他 认为 ， 此 行 是 一 起 为 他 们 未 来 的 
生活 作 准 备 。 但 他 的 设想 是 ， 他 们 分 开 度 过 这 段 时 间 ， 各 自 利 用 这 种 隔 
离 进 行 严 肃 的 思索 ， 以 便 在 精神 上 为 即将 到 来 的 新 生活 做 好 准备 。 

相应 地 ， 他 住 在 自己 的 房子 里 ， 把 玛 格 丽 特 的 住所 安排 在 安娜 
雷 伯 尼 的 农舍 里 ， 安娜 是 个 耐劳 的 70 岁 女 人 ， 和 一 百 岁 的 母亲 住 在 一 
起 。 住 在 那儿 的 两 个 星期 里 玛 格 丽 特 很 少见 到 维特 根 斯 坦 。 抵 达 农 含 
时 ， 她 打开 行李 ， 发 现 了 维特 根 斯 坦 突 进去 的 一 本 《圣经 》,《 圣 经》 里 
夹 着 一 封 信 ， 颇 有 意味 地 ， 他 把 信 夹 在 《 哥 林 多 书 … 第 一 卷 》 的 第 13 
节 一 一 圣保罗 论 爱 的 本 性 和 德 性 的 谈话 一 一 那儿 。 她 没 注意 到 这 封 
fa, ZETRERNER,. WIRFT, HEMER (EA — HR 
根 斯 坦 大 多 数 时 间 做 的 事 一 一 而 是 做 了 品 生 特 1913 年 做 的 事 : 尽 可 能 
享受 小 小 的 舒 登 提 供 的 娱乐 。 她 纸 独 农场 散步 ， 在 峡 湾 里 洲 永 ， 认 识 村 
民 ， 还 学 了 一 所 挪威 滞 。 两 周 后 她 去 罗马 参加 姐姐 的 婚礼 ， 她 认定 目 己 
绝 不 会 与 路 德 维 希 : 维特 根 斯 坦 结婚 。 她 不 只 觉得 永远 不 能 提高 自己 的 
水 准 ， 从 而 达到 跟 维 特 根 斯 坦 一 起 生活 所 需 的 要 求 ， 还 有 同样 重要 的 
是 ， 她 知道 维特 根 斯 坦 永远 不 能 给 予 她 想 要 的 奢 种 生活 。 例 如 ， 他 说 得 
很 清楚 ， 绝 对 不 打算 要 孩子 ， 他 认为 那样 做 只 是 把 男 一 个 人 带 进 悲 惨 的 
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AH, 

维特 根 斯 坦 在 挪威 时 ， 有 一 段 时 间 吉 尔 伯 特 : 幅 蒂 森 来 了 ， 幅 带 
森 的 召 留 与 玛 格 丽 特 重合 了 大 约 一 周 ， 他 在 的 三 周 里 ， 维 特 根 斯 坦 的 情 
绪 无 疑 因此 轻松 了 一 点 一 一 尽管 和 往常 一 样 ， 帕 蒂 森 时 不 时 觉得 有 必 
要 离开 维特 根 斯 坦 ， 到 奥斯陆 过 一 晚 , “把 那个 城市 涂 红 "”。 

挪威 之 行 也 许 扑 灭 了 维特 根 斯 坦 可 能 有 的 密 玛 格 丽 特 的 一 切 念 
Sk, 但 并 未 (或 没有 立即 ) 导 敏 友谊 的 破裂 。1931 年 夏 末 的 三 周 ， 他 
们 在 霍 赫 海 特 几乎 每 天 见面 ， 跟 从 前 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 住 在 房产 边缘 的 
樵 夫 小 屋 里 ， 玛 格 丽 特 则 是 格 慢 特 家 的 一 位 客人 。 在 一 卷 为 目 己 的 孙子 
女 号 的 回忆 录 里 ， 玛 格 琢 特 的 一 句 话 信人 想起 大 卫 : 品 生 特 的 角色 : 
我 的 在 场 市 给 他 孕育 自己 思想 时 所 需 的 平和 。” 


维特 根 斯 坦 在 稚 赫 海 特写 完 上 自己 的 书 ， 此 时 书 的 暂 定 标题 是 《 哲 
学 语法 》， 他 承认 这 标题 有 教科 书 的 味道 ，“ 但 没关系 ， 因 为 在 它 背 后 有 
本 书 。 
| 他 先 把 论述 写 进 小 笔记 
本 ， 然 后 挑 出 自己 认为 最 好 的 论述 ， 写 进 一 一 也 许 以 一 种 不 同 的 顺 
KT. 他 从 中 进 一 Be. 问 打 字 员 口述 。 得 到 的 打 
字 稿 再 作为 进一步 挑选 的 基础 ， 有 时 是 裁 下 来 重新 排列 一 一 然后 整个 过 
程 重新 开始 。 虽 然 这 一 过 程 持 续 了 超过 加 年 ， 但 从 未 达到 一 种 维特 根 斯 
坦 完全 满意 的 排列 ， 因 此 ， 他 的 遗 稿 保管 人 出 版 的 书 ， 要 么 是 他 们 认为 的 
各 种 手稿 和 打字 稿 里 最 令 人 满意 的 《哲学 评论 》《 和 哲学 研究 》 CLP 
学 评论 》， 要 么 是 保管 人 目 己 挑选 或 重新 排列 ) 的 产物 《哲学 语 
法 》《 数 学 基础 评论 》《 文 化 与 价值 》、《 字 条 集 》)。 如 今 我 们 称 它们 为 
后 期 维特 根 斯 坦 的 著作 ， 但 真正 说 来 ， 它 们 中 没有 一 本 可 被 视 为 完成 了 
的 作品 。 
我 们 可 把 这 一 肖 形 的 状况 归 答 于 他 对 出 版 的 苛求 ， 因 为 这 种 苛 


a 


下 “把 那个 城市 涂 红 ”"、 译 paint the town red, —— i¥4 7%: 
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求 ，1913 年 罗素 那样 地 生气 ， 而 现在 ， 不 六 的 弗 雷 德里 希 . 魏 斯 曼 即 将 
更 加 愤怒 。1931 年 ， 维 特 根 斯 坦 开始 写 出 对 自己 新 思想 的 某 种 满意 的 表 
述 时 ， 魏 斯 曼 的 感觉 则 是 ， 他 对 维特 根 斯 坦 想 法 的 表述 一 一 1929 年 预告 
的 那 本 题 为 《逻辑 、 语 言 、 哲 学 》 的 书 一 一 正 接近 完成 。9 月 10 日 石 
里 克 从 加 利 福 尼 亚 写 信 给 魏 斯 曼 ， 说 目 己 认为 那 书 很 快 束 可 出 版 ， 来 年 
复活 节 他 回 了 维也纳 就 会 付 印 。 

但 那个 自 天 魏 斯 曼 很 少见 到 维特 根 斯 坦 。 假 期 结束 前 不 入 ， 维 特 
根 斯 坦 在 维也纳 跟 他 见面 ， 给 他 看 从 最 近 的 工作 中 精 选 出 来 的 最 新 打字 
稿 。 他 们 讨论 了 ， 根 据 这 一 新 工作 那 本 计划 中 的 书 必 须 作 出 什么 改变 : 
魏 斯 曼 在 讨论 的 基础 上 重 写 了 “论题 "， 把 新 版 本 寄 给 了 石 里 克 。 同 
时 ， 维 特 根 斯 坦 日 益 担 忧 魏 斯 曼 可 能 曲解 自己 的 新 思想 。11 月 他 写 信 
对 石 里 克 谈 “这 件 魏 斯 曼 的 事 儿 ， 他 为 此 而 道歉 : 一 直 让 石 里 克 等 待 
最 终 版 本 。 他 强调 目 己 想 竞 现 对 石 里 克 的 承诺 ， 但 :“ 我 对 这 事 本 身 没 
有 热情 。 我 相信 ， 在 许多 事情 上 ， 魏 斯 曼 的 表述 形式 将 与 我 认为 的 正确 
形式 完全 不 同 。” 

关键 问题 是 ， 原 本 设想 的 这 本 书 现在 是 个 累 袭 了。 维特 根 斯 坦 的 
想法 改变 得 如 此 根本 ， 他 不 再 能 用 一 种 本 质 上 是 《逻辑 哲学 论 》 升 级 版 
的 形式 表述 它们 。“ 那 书 里 有 , ”他 告诉 石 里 克 ,“ 非 常 、 非 常 多 的 我 现 
在 不 同意 的 陈述 !” 他 说 ,《 逻 辑 哲 学 论 》 对 “基本 命题 ”和 “对 象 ”的 
谈论 是 销 的 ， 这 一 点 已 经 很 清楚 了 ， 出 版 一 本 只 是 重复 旧 错 误 的 书 没有 
意义 。 某 种 对 语法 的 “综观 之 呈现 ”必须 取代 《逻辑 哲学 论 》 对 命题 的 
分 析 ， 而 这 将 把 “我 就 “对 象 、“ 基 本 命题 ”等 等 说 的 一 切 教条 ”都 清 
仓 扔 掉 。 

维特 根 斯 坦 下 一 次 见 魏 斯 曼 是 1931 年 的 圣诞 节 假 期 ， 正 是 在 那 
时 ， 他 明确 告诉 瑶 斯 曼 这 本 书 的 整个 想法 必须 要 变 。 他 解释 自己 的 新 思 
考 在 哲学 论题 地 位 方面 的 后 果 : 


如 果 在 哲学 里 有 论题 ， 它 们 就 得 不 引起 和 争论。 因为 必须 如 此 
这 般 表 述 它 们 ， 从 而 每 个 人 都 会 说 ， 哦 对 ， 那 当然 显而易见 。 只 要 
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还 可 能 有 不 同 的 观点 ， 还 可 能 就 一 个 问题 争论 ， 就 说 明 事 情 还 未 
表述 得 足够 清楚 。 一 旦 达到 一 种 完全 清楚 的 表述 一 一 终极 的 清 
晰 ， 就 不 能 再 作 二 想 或 还 有 和 勉强， 因为 这 种 事 总 是 产生 于 这 个 感 
X: 现在 断言 了 某 种 东西 ， 但 我 尚 不 知道 是 否 要 接受 。 然 而 ， 如 果 
你 自己 弄 清 语法 ， 如 果 你 前 进 时 走 了 非常 少 的 步骤 ， 而 且 每 一 步 都 
完全 明显 和 自然 ， 那 么 无 论 什么 争议 都 不 会 产生 。 争 论 总 是 由 此 而 
FE. 遗漏 或 未 清楚 地 陈述 某 些 步骤 ， 结 果 留 给 人 一 种 印象 一 一 有 
人 提出 了 一 种 可 与 之 争论 的 主张 。 


他 告诉 魏 斯 曼 ， 他 在 《人 逻 辑 哲 学 论 》 里 “仍然 武断 地 前 进 …… 我 从 
还 处 、 以 一 种 非常 不 确定 的 方式 看 到 了 某 种 东西 ， 我 想 从 中 抽取 出 尽 可 
能 多 的 东西 。“ 可 是 ,， 他 果 决 地 加 上 ,， 对 那 种 论题 的 老 调 重 弹 不 再 
有 意义 了 。 ”他 坚持 ， 魏 斯 曼 要 把 这 次 讨论 的 笔记 寄 给 加 利 福 尼 亚 的 石 
里 克 ， 把 计划 的 改变 告知 石 里 元 ， 解 释 其 理由 。 

1932 年 新 年 回 到 旬 桥 时 ， 维 特 根 斯 坦 写 信 问 石 里 克 是 否 收 到 了 
SSM Ain, eH “ARB”. GB Ao ihe, AN 
他 仍 坚持 鼓励 魏 斯 曼 继续 做 这 件 事 。 和 维特 根 斯 坦 一 样 ， 魏 斯 曼 是 为 
了 石 里 克 才 这 样 做 。 我 们 可 以 认为 ， 对 于 “ 事 儿 ”本 吴 ， 他 不比 维特 
根 斯 坦 更 有 热情 。 随 后 的 复活 节 ， 他 的 已 然 无 其 可 谈 菇 的 处 境 变 得 其 
至 更 困难 了 ， 此 时 维特 根 斯 坦 提出 了 一 种 新 的 工作 方式 : RAGS 
从 维特 根 斯 坦 那 儿 直 接 得 到 有 关 此 书 的 材料 ， 从 今 以 后 ， 维 特 根 斯 坦 
将 把 打字 稿 寄 给 石 里 区 ， 魏 斯 曼 则 得 去 找 石 里 到。 换 名 话说， 维特 根 
斯 坦 已 经 完全 失去 了 对 魏 斯 曼 当 目 己 思想 的 传达 者 的 信任 ， 举 个 例子 
来 说 ， 魏 斯 曼 不 再 负责 向 维也纳 小 组 的 成 员 介 绍 维特 根 斯 坦 的 新 


想法 。 


如 今 ， 维 特 根 斯 坦 的 几乎 所 有 精力 都 放 在 亲 目 呈现 自己 的 源 思 想 
上 了 。 他 试验 了 许多 不 同 的 表述 一 一 编 了 号 的 论述 ， 编 了 号 的 段落 ， 
带 注解 的 内 容 表 ， 等 等 。 在 他 的 课 上 一 一 仿佛 是 想 在 西方 传统 里 为 自 
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己 定位 一 一 他 检视 了 C.D. 布 洛 德 在 其 本 科 系 列 讲 座 “ 哲 学 的 本 原 中 
给 出 的 哲学 风格 和 理论 的 分 类 。 他 拒绝 休 庶 和 笛 卡 尔 的 方法 ， 但 这 样 说 
到 康德 的 批判 方法 :“ 这 是 正确 的 那 种 进 路 。” 至 于 思辩 哲学 的 演绎 方 
法 和 辨证 方法 之 间 的 区 分 一 一 笛 卡 尔 是 前 者 的 代表 、 黑 格 尔 是 后 者 的 
代表 一 一 他 偏向 于 黑 格 尔 一 方 ， 但 有 保留 : 


2 辩证 方法 很 好 ， 是 一 种 我 们 做 工作 的 方式 。 但 它 不 应 当 
如 布 冶 德 的 描述 讲 的 那样 ， 试 图 从 两 个 命题 4 和 b 出 发 得 出 另 一 个 
更 复杂 的 命题 。 它 的 目标 应 当 是 找 出 我 们 的 语言 里 的 含糊 不 清 
之 处 ， 


而 布 洛 德 说 的 三 种 “ 真 之 理论 ”一 一 符合 论 、 融 贯 论 和 实用 论 一 一 
他 不 予 考虑 :“ 哲 学 不 是 在 不 同 “ 理 论 ”中间 的 选择 : 


我 们 可 以 说 ， 这 个 词 [A] 至 少 有 三 种 不 同 的 意义 ， 但 
这 是 错误 的 ;以 为 这 些 理论 中 有 一 种 能 给 出 我 们 如 何 使 用 这 词 的 
全 部 语法 ， 或 尽力 把 看 上 去 不 适合 某 一 理论 的 情况 弄 得 适合 
TE. 


取代 理论 的 是 语法 。 在 这 门 课 上 ， 摩 尔 作 了 一 次 较真 的 尝试 ， 坚 
持 说 维特 根 斯 坦 是 在 一 个 很 古怪 的 意义 上 用 “语法 ”这 词 。 他 疝 维 特 根 
斯 坦 的 班 递交 了 一 篇 论文 ， 区 分 他 认为 的 这 词 的 通常 意义 和 维特 根 斯 坦 
的 用 法 。 他 论证 道 ， 因 此 ， 句 子 “Three men was working” 寺 无 可 争辩 
地 是 语法 误 用 ,但 句子 “Different colours cannot be in the same place in a 





(DÒ Three men was working， 意 为 “三 个 人 在 工作 ”， 按 英语 语法 ，was 应 当 是 复数 
译 者 注 





were, 
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visual field at the same time” 由 是 否 有 类 似 的 越界 ， 则 并 不 清楚 。 如 果 
也 把 后 者 称 为 语法 误 用 ， 那么 “语法 ”在 两 个 例子 里 必定 指 不 同 的 东 
西 。 维 特 根 斯 坦 回答 ， 不 是 的 。“ 正 确 的 说 法 是 “说 …… 没 有 意义 。- 
两 种 规则 是 相同 意义 上 的 规则 。“ 只 不 过 某 些 成 了 哲学 讨论 的 主题 ， 某 
些 没 有 : 


语法 规则 全 是 同一 类 型 的 ， 但 违反 一 条 规则 和 违反 另 一 条 规 
则 不 是 同样 的 错误 。 如 果 用 “was RÆTT “were ， 这 不 引起 混 
浠 ， 但 在 另 一 个 例子 中 ， 与 物理 空间 的 类 比 《〈 与 “两 个 人 在 辐 一 张 
椅子 里 ”比较 ) 确实 引起 了 混 湛 。 说 不 能 思 及 同一 处 的 两 种 颜色 
时 ， 我 们 犯 了 这 个 错误 : 尽管 它 不 是 一 个 命题 ， 却 以 为 它 是 一 个 命 
题 ， 若 类 比 没 误导 我 们 ， 我 们 永远 不 会 想 说 那 话 。 使 用 “不 能 ”这 
个 词 是 误导 的 ， 因 为 它 引 向 一 种 错误 的 类 比 。 我 们 应 当 说 ，“ 说 ……: 
是 无 意义 的 。 


于 是 ， 哲 学 家 的 语法 错误 和 摩尔 提 到 的 普通 错误 ， 其 不 同 之 处 仅 
仅 在 于 它们 更 有 害 。 因 此 ， 研 习 这 些 错误 是 没 意 义 的 一 一 实际 上 更 
糟 ， 只 有 害处 。 于 是 ， 维 特 根 斯 坦 对 自己 的 学 生 卡 尔 HIER, A 
要 是 在 为 学 位 读 哲 学 ， 那 就 不 能 严肃 地 对 待 它 。 他 力 劲 布 立 吞 放弃 学 
位 ， 做 点 草 的 事情 。 布 立 吞 拒绝 了 了， 于 是 维特 根 斯 坦 具 希望 那 不 会 毁 掉 
他 对 哲学 的 兴趣 。 

与 此 类 似 ， 正 如 他 力 劲 目 己 的 多 数学 生 一 样 ， 他 力 劝 布 立 吞 别 当 
哲学 教师 。 只 有 一 件 更 粳 的 事情 ， 当 新 闻 记 者 。 布 立 知 应 当做 一 种 真正 
的 工作 ， 跟 普通 人 一 起 工作 。 学 院 生 活 是 可 恶 的 。 从 伦敦 回来 时 他 告诉 
布 立 夺 ， 当 他 听见 一 个 本 科 生 跟 男 一 个 交谈 ,说 “ 哦 ， 真 的 吗 !”"， 他 就 


(D Different colours cannot be in the same place in a visual field at the same time, È 


为 “不 同 的 颜色 不 能 同时 在 视 域 里 的 同一 处 ， 这 话 为 什么 违反 了 语法 规则 ， 见 下 一 段 维 
特 根 斯 坦 的 解释 。 译 者 注 
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知道 自己 回 到 了 剑桥 。 他 学 院 里 的 和 宿 管 员 的 用 聊 也 比 贵 宾 保 上 的 不 真诚 
的 聪明 更 为 可 取 。 

英里 斯 . 德 鲁 利 已 然 采 纳 了 维特 根 斯 坦 的 建议 ， 正 在 纽卡斯尔 和 
一 群 失业 的 造船 工人 一 起 工作 。 不 过 快 干 完 那 项 工作 时 ， 他 对 申请 阿 姆 
斯 壮 学 院 的 一 个 讲师 职位 产生 了 兴趣 。 结 果 那 个 职位 给 了 多 葛 西 艾 米 
特 ， 德 鲁 利 则 去 了 南 威尔士 ， 帮 助 失业 的 矿工 运作 一 个 社区 商品 果菜 
园 。“ 你 欠 艾 米 特 小 姐 一 大 笔 债 , ”维特 根 斯 坦 坚 持 说 ,“ 她 救 了 你 ， 没 
让 你 当 职 业 哲 学 家 。” 

尽管 对 这 职业 如 此 轻视 ， 维 特 根 斯 坦 却 猜疑 和 和 警惕 地 注意 着 学 院 
哲学 家 对 目 己 思想 的 使 用 ，1932 年 夏天 他 状 人 一 次 算是 跟 鲁 道 尔 夫 
卡尔 纳 普 的 优先 权 之 争 。 惹 事 的 是 卡尔 纳 普 的 一 篇 题 为 “物理 语言 之 为 
科学 的 普遍 语言 ”(Die physikalische Sprache als Universalsprache der 
Wissenschaft) 的 文章 ， 此 文 发 表 在 维也纳 小 组 的 刊物 “认识 ” 
(Erkenntnis) LE (后 来 用 英语 发 表 时 题 为 “科学 的 统一 ”)。 这 篇 文 
章 想 论证 “物理 主义 ”一 一 即 这 种 观点 : 一 切 陈 述 ， 只 要 值得 将 其 纳 
人 一 种 科学 研究 ， 都 可 最 终 还 原 为 物理 语言 ， 无 论 那 门 科学 要 处 理 的 是 
物理 的 、 生 理 的 、 心 理 的 或 社会 的 现象 。 卡 尔 纳 普 承 认 ， 这 篇 文章 受 惠 
于 维也纳 小 组 的 哲学 家 里 最 强 的 实证 主义 者 奥 托 : 纽 拉 特 。 

不 过 ， 维 特 根 斯 坦 相信 卡尔 纳 普 使 用 了 他 自己 跟 维 也 纳 小 组 谈话 
时 表达 的 想法 ， 而 且 这 么 做 时 未 作 恰 当 的 声明 。1932 年 8 月 ， 在 两 封 
写 给 石 里 克 的 信和 另 一 封 写 给 卡尔 纳 普 本 人 的 信里 ， 维 特 根 斯 坦 坚 称 ， 
目 己 对 卡尔 纳 普 文章 的 不 快 纯 粹 是 伦理 和 个 人 的 问题 ， 绝 不 是 要 求 卡尔 
纳 普 发 表 的 思想 的 著作 权 ， 也 绝 非 关 心 自己 在 学 术 共 同体 里 的 声望 。8 
月 8 日 他 写 信 给 石 里 殉 : 


ne 在 我 的 心底 ， 今 天 的 职业 哲学 家 怎么 想 我 都 没什么 差 
别 ， 我 不 是 为 了 他 们 写作 。 


D “科学 的 统一 "”，The unity of science 。 一 一 译 者 注 
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但 他 的 要 点 是 ， 在 卡尔 纳 普 名 下 发 表 的 想法 一 一 例如 ， 有 关 实 指 
定义 和 假设 之 本 性 的 想法 一 一 正确 地 讲 是 他 的 想法 。 他 声称 卡尔 纳 普 
从 他 和 魏 斯 曼 的 谈话 记录 里 得 到 了 那些 想法 。 卡 尔 纳 普 回应 说 ， 上 自己 的 
中 心 议题 是 关于 物理 主义 的 ， 维 特 根 斯 坦 对 物理 主义 什么 也 没 说 过 ， 对 
此 维特 根 斯 坦 反驳 说 ， 基 本 的 想法 可 在 《人 如 辑 哲 学 论 》 里 找到 :“ 说 我 
没有 处 理 “ 物 理 主义 ”的 问题 ， 这 不 是 事实 (只 是 没 用 那个 一 一 可怕 
MH — MET) m [我 这 样 做 时 ] 是 带 着 写 出 整 本 《逻辑 哲学 论 》 
的 那 种 简洁。 

随 着 卡尔 纳 普 文章 的 发 表 ， 维 特 根 斯 坦 和 魏 斯 曼 的 哲学 谈话 终于 
结束 了 。 实 际 上 ， 他 们 最 后 一 次 记录 下 来 的 讨论 ， 内 容 是 维特 根 斯 坦 试 
图 反驳 卡尔 纳 普 的 这 个 说 法 : 他 (卡尔 纳 普 ) 对 假设 的 观念 取 自 于 庞 加 
菜 ， 而 非 维特 根 斯 坦 目 己 。 在 那 之 后 ， 魏 斯 曼 不 再 受到 信任 不 再 
享有 接触 维特 根 斯 坦 新 想法 的 特权 。 

维特 根 斯 坦 对 魏 斯 曼 日 益 增 长 的 不 信任 ， 以 及 对 他 眼 里 的 卡尔 纳 
普 之 无 礼 的 不 满 ， 在 时 间 上 与 这 件 事 同 步 : 他 正在 重新 作出 努力 ， 写 出 
对 目 己 工作 的 一 种 能 够 出 版 的 表述 。 

1932 年 夏天 住 在 堆 苏 海 特 时 他 回 打 字 员 口述 了 一 份 大 的 选 本 ， 这 
是 从 过 去 两 年 写 下 的 八 卷 手稿 里 挑选 出 的 论述 。 (在 那 封 8 月 8 日 写 给 
AEWRE EE H CERE? 个 小 时 口述 。) 其 成 果 是 维特 根 斯 坦 
学 者 所 称 的 “大 打字 稿 "。 与 维特 根 斯 坦 留 下 的 任何 其 他 打字 稿 相 比 ， 
这 一 份 部 更 呈现 出 一 本 完成 了 的 书 的 模样 ， 带 有 完整 的 章节 标题 和 一 张 
ARR: 化 构成 了 后 来 出 版 的 《哲学 语法 》 的 基础 。 不 过 ， 它 绝 不 等 同 
于 那 本 出 版 了 的 书 。 

具体 来 说 ， 在 出 版 了 的 版 本 里 略 去 了 引 人 注 意 的 题 为 “哲学 ”的 
一 草 。 “上 哲学 能 做 的 一 切 ,” 他 在 那 一 章 里 说 ,“ 是 摧 贤 偶像 。” 他 加 上 
了 对 维也纳 小 组 的 一 记 重 击 ,“ 那 意味 着 不 制造 任何 新 的 偶像 一 一 比如 
从 “不 存在 偶像 ”里 制造 。” 他 强调 ， 我 们 遇 到 哲学 问题 ， 不 是 在 实际 
生活 中 ， 而 是 当 我 们 为 语言 里 的 某 些 类 比 所 误导 ， 问 出 诸如 “时 间 是 什 
2, 数 是 什么 ”等 问题 时 。 这 些 问题 是 不 可 解决 的 ， 不 是 因为 其 深度 
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和 深奥 ， 而 是 因为 它们 无 意义 一 一 它们 是 对 语言 的 误 用 。 因 此 : 


真正 的 发 现 是 这 个 ， 当 我 想 做 哲学 时 ， 它 使 我 能 停止 做 哲学 一 一 
它 给 予 哲 学 以 安宁 ， 这 样 哲学 就 不 再 受到 使 哲学 自身 成 为 疑问 的 
问题 的 折磨 。 一 一 取而代之 的 是 ， 我 们 现在 通过 例子 演示 一 种 方 
法 ， 而 一 串 例 子 可 以 中 断 一 一 获得 解决 的 是 各 问题 (困难 被 清除 
了 )， 而 非 单独 一 个 的 问题 …… “但 那样 的 话 我 们 永远 达 不 到 我 们 
工作 的 终点 ! ”当然 不 会 ， 因 为 它 没 有 终点 山 。 


以 这 种 哲学 观念 一 一 把 哲学 看 作 一 项 没有 终点 、 只 有 任意 起 点 的 
澄清 任务 一 一 几乎 不 能 想像 如 何 能 写 出 一 本 令 人 注意 的 哲学 书 。 不 奇 
FE, AERP RIAA AS RAEN: 一 本 有 开头 和 结尾 的 哲 
学 书 是 某 种 了 矛盾 之 物 。 同 样 不 会 令 人 孔 尺 的 是 ， 几 平 刚 一 口述 完 《 大 打 
字 稿 》， 他 就 开始 对 之 作 大 范围 的 修改 。 不 过 ， 他 修改 最 少 的 部 分 是 论 
数学 哲学 的 部 分 〈 所 以 《哲学 语法 》 完 全 照抄 了 那些 章节 )。 不 幸 的 
是 ， 他 在 这 一 领域 的 工作 并 未 获得 他 对 语言 的 论述 获得 的 那 种 关注 。 

维特 根 斯 坦 本 人 把 他 论 数学 的 工作 当 作 上 自己 对 哲学 的 最 重要 贡 
BA; 正 是 在 这 项 工作 中 ， 他 的 哲学 眼界 和 20 世纪 职业 哲学 的 眼界 的 根 
本 差别 最 为 明显 。 正 是 在 这 儿 我 们 能 最 清楚 地 看 到 ， 他 的 这 个 信 
念 一 一 自己 的 工作 与 现代 文明 的 主流 对 立 确 是 事实 。 他 的 论述 瞄 
着 的 靶子 ， 不 是 这 个 或 那个 哲学 家 持 有 的 对 数学 的 某 一 具体 看 法 ， 而 是 
做 数学 的 数学 家 几乎 普遍 持 有 的 对 此 学 科 的 一 种 观念 ， 这 种 观念 在 我 们 
的 整个 文化 中 占据 主导 地 位 超过 一 个 世纪 一 一 即 把 数学 看 作 一 门 
BF. 

“这 些 事情 里 的 混淆 , ”他 在 《大 打字 稿 》 里 写 道 ,“ 完 全 是 把 数学 
当 作 一 门 目 然 科学 的 结果 。 





D “终点 "，end， 这 词 同 时 有 “结束 ”和 “目标 ”之 意 。 一 一 译 者 注 
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这 车 和 这 个 事实 有 关 : 数学 自身 已 经 脱离 了 自然 科学 ， 因 
为 ， 只 要 数学 与 物理 学 有 直接 的 联系 ， 那 么 它 就 明显 不 是 一 门 自 
然 科 学 。 (与 此 类 似 ， 只 要 你 用 扫 晕 清洗 家具， 你 就 不 会 把 它 错 当 
成 屋 里 家 具 的 一 部 分 。) 


维特 根 斯 坦 的 数学 哲学 不 是 要 参与 对 数学 基础 的 争论 ， 这 个 世纪 
的 前 半 页 ， 那 一 争论 在 对 立 的 阵营 之 间 展 开 : 〈 弗 雷 格 和 罗素 领导 的 ) 
逻辑 主义 者 、( 希 尔 伯 特 领 导 的 ) 形式 主义 者 和 (MA AR AR 
的 ) 直觉 主义 者 。 相 反 ， 想 架空 这 一 和 争论 的 整个 底部 架空 “ 数 
学 需要 基础 ”这 个 观念 。 他 认为 ， 这 一 对 “基础 ”的 寻求 引出 的 一 切 数 
学 分 文 一 一 集合 论 、 证 明 论 、 量 词 逻 辑 、 违 归 困 数论 等 等 一 一 都 基于 
PAREA. AIE: 





哲学 的 清晰 对 数学 的 生长 ， 和 阳光 对 土豆 芽 的 生长 ， 有 着 相 
同 的 影响 。 (在 黑暗 的 地 窗 里 土豆 芽 长 出 几 码 长 。) 


当然 ， 维 特 根 斯 坦 知 道 ， 在 数学 上 一 一 奎 非 在 他 的 全 部 哲学 事业 
上 的 话 一 一 他 是 在 跟风 车 作战 。 “我 觉得 , ”他 写 道 ,“ 没 什么 事 比 这 件 
事 更 不 可 能 了 : 因为 读 了 我 的 书 ， 一 个 科学 家 或 数学 家 的 工作 方式 受到 
了 真正 的 影响 . ”如 果 一 一 如 他 反复 强调 的 一 一 他 不 是 为 职业 哲学 家 写 
作 ， 那 么 他 更 不 是 为 职业 数学 家 写作 。 


第 十 五 章 ”弗朗西斯 
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攻 达 到 了 一 个 顶峰 。 这 一 年 他 开 了 两 门 课 ， 一 门 叫 “哲学 ， 另 一 门 
叫 “ 给 数学 家 讲 的 哲学 。 在 第 二 门 浊 上， 他 试图 跟 一 种 他 认为 有 害 的 
影响 作战 : 数学 本 科教 科 书 对 本 科 生 的 影响 。 他 读 出 哈代 《 纯 数 学 》 
( 那 时 的 标准 大 学 课本 ) 里 的 选段 ， 以 展示 他 党 得 党 童 着 整个 纯 数 学 学 
科 的 哲学 迷雾 一 一 他 认为 ， 要 驱散 这 迷雾 ， 必 须根 除 许 多 人 通常 持 有 
的 对 数学 的 假定 一 一 它们 植 人 得 如 此 之 深 ， 极 少 受 到 检视 。 

头 一 个 假定 是 数学 屹立 在 康 托 尔 、 弗 雷 格 和 罗素 等 人 给 出 的 逻 特 
基础 之 上 。 他 的 课 一 开头 就 直截了当 地 陈述 他 在 这 问题 上 的 立场 。 “有 
一 个 数学 立 于 其 上 的 地 基 吗 ?” 他 目 问 上 自 答 : 


逻辑 是 数学 的 基础 吗 ? 依 我 之 见 ， 数 理 逻 辑 只 是 数学 的 一 部 
分 。 罗 素 的 演算 不 是 基础 性 的 ， 它 就 是 另 一 种 演算 。 在 黄 定 基础 
之 前 ， 一 门 科学 没有 任何 错 处 。 


另 一 个 假定 是 这 一 观念 : 数学 关心 的 是 发 现 某 些 以 某 种 方式 客 
观 〈 关 于 这 个 那个 ) 为 真 的 事实 。 它 们 之 为 真是 关于 什么 ， 这 一 客观 性 


在 于 什么 ， 当 然 就 成 了 柏拉图 时 代 以 来 数学 哲学 的 主题 ， 哲 学 家 传统 上 :这 


分 为 两 派 ， 一 派 说 数学 陈述 之 真是 关于 物理 世界 的 〈 经 验 主 义 者 )， 另 
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一 派 觉 得 这 种 观点 未 能 公正 地 对 待 数 学 之 无 可 动摇 ， 主 张 数 学 陈述 之 真 
是 关于 数学 世界 的 一 一 柏拉图 的 理念 或 形式 的 永恒 世界 (从 而 是 相 拉 
图 主义 者 )。 上 康德 在 这 划分 上 增加 了 第 三 种 观点 ， 即 数学 陈述 之 真是 关 
于 “我 们 的 直觉 形式 ”的 ， 粗 略 地 讲 这 就 是 布 劳 威 尔 和 直觉 主义 学 派 的 
观点 。 但 对 于 维特 根 斯 坦 ,，“ 数 学 关心 的 是 发 现 真理 ”这 整个 观念 是 一 
种 随 着 纯 数学 的 兴起 和 数学 与 物理 科学 的 分 离 而 产生 的 错误 (不 用 的 扫 
蝇 被 错 当 成 家 具 的 一 部 分 )。 维 特 根 斯 坦 说 ， 如 果 我 们 把 数学 看 作 一 系 
列 (计算 、 测 量 等 等 ) 技术 ， 上 压根 就 不 会 出 现 “ 它 是 关于 什么 ”的 
问题 。 

哈代 在 一 次 演讲 里 很 简洁 地 陈述 了 维特 根 斯 坦 攻击 的 那 种 对 数学 
的 看 法 ，1929 年 讲稿 发 表 在 《心智 》 上 ， 题 为 “数学 证 明 。 上 哈代 一 一 
似乎 把 自己 对 哲学 的 涉足 视 为 数学 家 工作 的 严肃 事务 之 外 的 一 种 轻松 
调剂 芭 不 合 糊 地 说 : 





eun 任何 哲学 ， 希 它 以 这 种 或 那 种 方式 不 承认 数学 真理 的 不 
可 改变 和 无 条 件 的 有 效 性 ， 都 不 可 能 与 数学 家 相投 。 数 学 定理 是 真 
的 或 假 的 ， 它 们 的 真 或 假 是 绝对 的 ， 独 立 于 我 们 对 它们 的 认识 。 在 
某 种 意义 上 ， 数 学 真理 是 客观 实在 的 一 部 分 ……: [数学 命题 ] 在 这 
种 或 那 种 意义 上 一 一 无 论 那 意义 多 么 不 可 提 摸 和 奥妙 KF 
实在 的 定理 …… 它 们 不 是 我 们 心智 的 创造 。 





这 演讲 的 语气 和 内 容 都 油 和 你 了 维特 根 斯 坦 。 他 在 班 上 说 : 


数学 家 离开 数学 时 ， 他 们 的 言论 变 得 惹 廖 ， 例 如 哈代 说 数学 
并 非 我 们 心智 的 创造 。 他 把 哲学 想 成 环绕 在 数学 和 科学 之 坚硬 实 
在 周围 的 一 种 装饰 一 种 空气 。 一 方面 是 这 些 学 科 ， 另 一 方面 是 
GF, CNR REE te Rh, PRR EE 
FÜR. RETFREN HEHE HT ER, 
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此 时 ， 对 于 自己 想 要 作出 这 澄清 行动 的 方式 ， 在 数学 方面 维特 根 
斯 坦 有 着 -一 个 相当 清楚 的 想法 ， 至 于 他 更 一 般 的 哲学 立场 的 呈现 ， 他 仍 
在 朝 着 某 种 满意 的 表达 摸索 前 行 。 对 他 来 说 ， 和 数学 一 样 ， 哲 学 是 一 系 
列 技术 。 不 过 ， 一 方面 ， 数 学 技术 已 经 在 那儿 了 ， 他 的 任务 是 劝说 听众 
视 之 为 技术 (而 非 真 或 假 的 命题 )， 男 一 方面 ， 他 想 发 展 的 哲 竺 技术 是 
他 自己 的 创造 ， 仍 处 于 其 婴儿 期 。 

在 名 为 “哲学 ”的 系列 讲座 里 ， 维 特 根 斯 坦 引 和 人 了 一 种 技术 ， 对 于 
他 的 哲学 方法 ， 这 一 技术 将 越 来 越 处 于 核心 地 位 : 构想 出 他 所 谓 的 “ 语 
言 游戏 ”的 技术 。 这 是 一 种 构想 出 想像 中 的 场景 的 方法 ， 在 那 种 场景 
里 , 语言 用 于 某 些 定义 谨 严 的 实践 目的 。 那 种 语言 是 我 们 自己 的 语言 
的 或 某 种 完全 虚构 的 语言 里 的 几 个 词 或 短语 ; 根本 之 点 是 ， 在 描绘 那 场 
景 时 ， 若 不 提 到 这 语言 的 使 用 ， 就 不 能 摘 述 这 语言 。 这 技术 是 一 种 治 
疗 ， 目 的 是 使 我 们 免 于 一 种 哲学 困惑 ， 那 种 困惑 源 于 : 丢 开 语言 在 “ 生 
活 之 流 ” 中 的 位 置 ， 孤 立地 考虑 语言 。 

他 试图 把 听众 从 中 解放 出 来 的 那 种 思考 是 什么 ”为 了 给 出 例子 ， 
维特 根 斯 坦 提 到 自己 的 早期 工作 和 罗素 的 工作 。 他 说 ， 因 为 只 专注 于 语 
言 的 一 种 类 型 ( 渐 诗 句 )， 两 者 部 受 了 误导 ， 结 采 痢 想 分 析 全 部 语言 ， 
仿佛 语言 里 只 有 那 种 类 型 ,或 者 把 语言 的 其 他 用 法 分 析 成 那个 基本 主题 
的 变奏 。 于 是 他 们 得 到 了 一 个 不 可 行 的 概念 一 一 “原子 命题 ”: 


罗素 和 我 都 曾 期 望 通过 逻辑 分 析 找 到 最 初 的 元 素 ， 或 “个 
体 (individuals) ， 从 而 找到 可 能 的 原子 命题 …… 我 们 的 毛病 是 没 
给 出 原子 命题 或 个 体 的 例子 。 以 各 自 的 方式 ， 我 们 都 把 举例 的 问 
题 拔 开 了 。 我 们 本 不 该 说 “我 们 不 能 给 出 它们 ， 因 为 分 析 还 走 得 
不 够 远 ， 但 我 们 最 终 会 走 到 那儿 。 


他 和 罗素 有 过 一 种 太 硬 的 命题 概念 ， 语言 游戏 方法 的 目标 是 一 一 
可 以 说 一 一 令 这 样 的 概念 松弛 下 来 。 例 如 ， 他 请 听众 考虑 这 个 语言 ; 
R: 把 东西 指 给 孩子 看 ， 说 出 语词 ， 从 而 教 他 语言 。 他 问 ， 在 这 个 游戏 
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里 ， 对 命题 的 使 用 是 从 哪儿 开始 的 ”如果 我 们 对 和 孩子 说 “ 书 ， 而 他 拿 
给 我 们 一 本 书 ， 那 么 ， 他 是 学 了 一 个 命题 吗 ? 或 者 ， 只 是 涉及 真 假 的 时 
候 ， 他 才学 到 命题 ? 但 那样 的 话 ， 一 个 词 例如 ， 对 问题 “有 几 张 
椅子 ?” 回 答 语 词 “ 六 ”一 一 也 可 以 是 真是 假 。 因 此 它 是 一 个 命题 ? 维 
特 根 斯 坦 暗含 的 意思 是 ， 我 们 如 何 回答 这 种 哲学 问题 是 无 所 谓 的 ， 有 所 
谓 的 是 ， 我 们 看 出 可 以 如 此 任意 地 给 它们 任何 回答 ， 进 而 看 出 我 们 的 概 
念 很 是 “可 塑 ” 一 一 如 此 之 可 塑 ， 无 法 强制 地 套 进 罗素 和 他 上 自己 曾 提 
倡 的 那 种 分 析 : 





我 想 用 语言 游戏 展示 我 们 使 用 “语言 、 “命题 、 “句子 ”的 模 
棱 方 式 。 许 多 东西 我 们 可 以 称 之 为 合 题 ， 也 可 以 不 ， 比 如 命令 ， 可 
称 作 语言 的 不 只 一 种 游戏 。 语 言 游戏 是 理解 逻辑 的 一 条 线索 。 既 
然 我 们 称 作 命 题 的 东西 多 多 少 少 是 任意 的 ， 那么 我 们 称 作 人 逻辑 的 
东西 扮演 的 角色 就 跟 罗 素 和 弗 雷 格 设想 的 不 同 。 


听课 的 人 里 面 有 一 个 20 岁 的 数学 本 科 生 ， 此 时 是 他 在 三 一 学 院 的 
第 三 年 ， 很 快 他 就 成 了 维特 根 斯 坦 生活 里 最 重要 的 人 一 一 徊 常 陪 伴 左 
右 的 人 ， 信 任 的 知己 ， 甚 至 是 哲学 工作 上 最 有 价值 的 合作 者 。 

弗朗西斯 - 斯 金 纳 1930 年 从 圣保罗 由 来 到 剑桥 ， 被 视 为 那 一 届 最 
有 和 希望 的 数学 家 之 一 。 不 过 ， 在 剑桥 的 第 二 年 ， 对 维特 根 斯 坦 的 兴趣 开 
始 把 他 的 数学 工作 挤 到 第 二 位 。 他 全 然 地 、 毫 不 怀疑 地 、 几 乎 着 魔 地 投 
到 了 维特 根 斯 坦 身 上 。 至 于 他 身上 有 什么 吸引 了 维特 根 斯 坦 ， 我 们 只 能 
猜 。 在 所 有 认识 他 的 人 的 记忆 里 ， 他 害 着 、 不 攻 腔 作 势 、 长 相 不 错 ， 最 
主要 的 是 ， 他 格外 温和 。 反 正 维特 根 斯 坦 肯定 受到 了 吸引 。 与 品 生 特 和 
玛 格 丽 特 一 样 ， 斯 金 纳 只 要 在 那儿 ， 念 佛 就 给 出 了 维特 根 斯 坦 工作 所 需 
的 平和 。1932 年 维特 根 斯 坦 对 上 自己 当时 尽力 完成 的 工作 记 了 一 笔 ， 他 


D “圣保罗 "”，St Paul, EN St Paul's School， 是 伦敦 的 一 所 老牌 公立 中 学 。 一 一 译 
者 注 
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似乎 觉得 ， 斯 金 纳 和 这 一 工作 的 关系 对 应 于 品 生 特 和 《 远 辑 哲学 论 》 的 
RA: 


假如 我 在 这 书写 完 或 出 版 之 前 死 了 ， 我 的 笔记 出 版 时 应 该 是 
题 为 “哲学 评论 ”的 诸 片 段 ， 题 献 是 :“ 献 给 弗朗西斯 : 斯 金 纳 。 


维特 根 斯 坦 保 留 了 斯 金 纳 的 信件 ， 他 的 遗物 里 找到 了 这 些 信 ， 
从 中 我 们 能 重 构 出 一 点 这 段 关系 的 发 展 历 程 。 (斯 金 纳 死 后 ， 维 特 
REEERE TRC, AMES.) 留 下 来 的 第 一 封 信 
落 球 日 是 1932 年 12 H 26 日 ,， 信 的 内 容 是 感谢 维特 根 斯 坦 送 来 一 
棵 圣诞 树 。 两 天 后 斯 金 纳 写 道 :“ 我 很 高 兴 地 读 到 你 想 着 我 。 我 常 
Beam.” 

但 是 ， 要 到 1933 年 的 复活 节 假 期 ， 他 俩 才 成 为 对 方 的 “ 弗 朗 西 
斯 和 “路 德 维 希 ”"， 斯 金 纳 才 开始 用 一 种 像 是 一 一 尽管 紧张 而 扭 
捏 一 一 写 给 爱人 的 言辞 表达 自己 的 感情 。3 月 5 日 ,在 格 恩 西 岛 度 假 
时 ， 他 写 道 : 


亲爱 的 路 德 维 硕 : 

上 星期 六 我 们 分 开 后 我 经 常 想 着 你 。 我 希望 自己 是 以 正确 的 
方式 想 你 。 我 们 谈 到 你 姐姐 给 你 的 那个 箱子 时 ， 我 笑 了 几 次 ， 你 
说 能 看 出 那 不 是 友善 的 笑 。 想 起 你 时 有 时 我 露出 同样 的 笑 。 我 一 
直 知 道 笑 是 不 对 的 ， 因 为 每 次 刚 笑 完 我 就 立刻 想 忘 掉 它 ， 但 我 不 
知道 它 是 怎么 不 友善 的 。 

ee 我 在 海峡 中 的 一 个 岛 上 住 几 天 ， 这 儿 有 人 说 法 语 。 我 记 
得 ， 有 一 次 我 问 你 说 不 说 法 语 ， 你 告诉 我 ， 你 小 时 候 ， 一 个 住 在 你 
家 的 女士 教 过 你 ， 她 对 你 非常 好 。 今 天 早 展 我 想到 这 事 ， 我 希望 ， 
如 果 你 知道 我 想起 你 告诉 我 的 这 种 事情 时 有 多 么 欢喜 ， 你 也 会 





O ”海峡 ， 指 英吉 利 海 峡 。 一 一 译 者 注 
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弗朗西斯 


我 们 当然 要 假定 ， 维 特 根 斯 坦 和 党 得 这 封 信 体 现 出 的 孩子 般 的 简 
单一 一 几乎 可 说 是 头脑 简单 一 一 疮 人 喜爱 。 无 疑 ， 斯 金 纳 的 信里 一 点 
没有 维特 根 斯 坦 很 讨厌 的 许多 划 桥 的 学 生 和 老师 身上 的 “聪明 。 他 不 
是 那 种 说 “ 哦 ， 真 的 吗 ! ”的 人 。 他 的 信里 也 一 点 没有 上 自我 中 心 的 痕 
迹 。 斯 金 纳 投 到 维特 根 斯 坦 身 上 (在 他 简短 得 可 莫 的 一 生 里 ， 剩 下 的 时 
闫 一 直 如 此 )， 几 乎 完全 交 出 了 目 己 的 意志 。 其 他 任何 事 都 是 第 二 位 
的 。 他 姐姐 回忆 道 ， 自 己 和 母亲 去 三 一 学 院 看 弗朗西斯 时 ， 碰 见 他 冲 下 
楼 来 ， 他 支 开 她 们 说 :“ 我 忙 着 呢 。 我 这 儿 有 维特 根 斯 坦 博士 。 我 们 在 
工作 。 等 会 儿 回 来 。 

法 妮 亚 ， 帆 斯 卡尔 曾 说 ， 孩 子 般 的 天 真 和 第 一 流 的 头脑 是 当 维 特 
根 斯 坦 弟 子 的 先决 条 件 ， 斯 金 纳 是 这 种 特点 的 最 完美 例子 。 他 来 自 于 一 
个 浸泡 在 学 术 成 就 价值 里 的 家 庭 。 父 亲 是 切尔西 理工 学 院 的 物理 学 家 ， 
两 个 姐姐 都 在 他 之 前 上 了 剑桥， 第 一 个 学 古典 学 ， 第 二 个 学 数学 。 他 们 
期 得 弗 明 西 斯 做 一 看 学 术 事 业 实际 上 认为 那 是 必然 的 。 要 不 是 维 
特 根 斯坦 的 介入 ， 他 几乎 肯定 会 那么 做 。 

本 科 的 最 后 一 年 里 ， 斯 金 纳 对 维特 根 斯 坦 的 专注 如 此 彻底 ，1933 
年 夏天 他 以 数学 甲 等 学 位 毕业 并 获得 研究 生 奖 学 金 时 ， 他 家 人 的 印象 竟 
是 ， 那 是 为 了 继续 跟随 维特 根 斯 坦 工 作 。 事 实 上 ， 三 一 学 院 给 他 这 份 奖 
学 金 是 让 他 从 事 数 学 研究 。 

这 时 斯 金 纳 已 很 难 八 受 维特 根 斯 坦 离开 剑桥 时 的 漫长 暑假 。 夏 末 
他 写 道 :“ 我 觉得 离 你 又 还 了 许多 ， 我 渴望 再 次 亲近 你 。 ”他 寄 给 维特 
根 斯 坦 一 套 摘 绘 了 他 家 乡 赫 德 福 德 郡 莱 奇 沃 思 镇 的 图 画 明 信 片 。 他 在 卡 
片 正面 渡 章 地 写 几 句 话 ， 表 面 上 是 介绍 这 个 镇 子 ， 实 际 上 更 多 是 流露 了 
斯 金 纳 的 心境 ， 那 些 话说 明 ， 若 维特 根 斯 坦 在 千里 之 外 ， 莱 奇 沃 思 就 是 
地 球 上 他 最 不 想 呆 的 一 个 地 方 。 

在 一 张 印 着 霍华德 角 的 卡片 上 ， 他 解释 说 ,，“ 花 园 城市 ” 莱 奇 沃 思 是 
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想 让 每 个 人 都 有 机 会 生活 在 乡间 的 埃 比 尼 泽 ERREA. 
果 , ”他 写 道 ,“ 是 某 种 不 可 置信 的 压抑 和 血腥 (起 码 对 我 而 言 )。 ”在 一 
张 印 着 布 洛 德 卫 的 卡片 上 则 写 了 :“ 这 是 通 往 镇 子 和 车 站 的 路 。 路 的 一 边 
有 一 排 房子 。 那 些 房子 总 是 令 我 很 悲伤 。 一 张 斯 拜 尔 拉 工 厂 的 照片 
上 :;“ 这 是 莱 奇 沃 思 最 大 的 工厂 …… 我 觉得 那 花 园 是 很 无 趣 的 和 死 菩 
的 。 ”最 后 两 张 卡 片 印 的 是 菜 斯 大街 一 一 “一 条 非常 阴暗 和 压抑 的 街 
道 。 人 们 和 穿 得 都 不 合 返 ， 脸 上 都 市 着 如 此 低 贱 的 表情 ”一 一 和 伊 斯 奇 
Er TRENNT FLARE FIN, RR a ee E 
着 目 己 。 

和 维特 根 斯 坦 的 关系 给 了 他 逃脱 这 “死寂 的 ”和 “阴暗 的 ”存在 的 
某 种 出 口 ， 而 且 ， 最 后 一 一 他 的 家 人 对 此 很 尺 悍 一 一 邻 他 捷 脱 了 家 人 
的 期 望 。 这 关系 也 给 了 他 一 种 新 的 期 望 ， 对 之 他 热 减 地 应 从 着 。 人 研究 生 
的 三 年 里 ， 他 勤奋 地 跟 维特 根 斯 坦 一 起 工作 ， 为 发 表 维特 根 斯 坦 的 著作 
而 准备 ， 等 时 候 到 了 ， 他 彻底 放弃 了 学术 生活 ， 找 了 一 个 维特 根 斯 坦 认 
为 更 适合 他 的 工作 。 

维特 根 斯 坦 建议 目 己 的 朋友 和 学 生 离 开 学 术 界 ， 因 为 他 相信 学 术 
界 的 大 气 大 稀薄 ， 不 能 文 持 正当 的 生活 。 他 告诉 德 鲁 利 ， 剑 桥 没 有 氧 
气 。 他 自己 无 所 谓 一 一 他 制造 自己 的 氧气 。 但 对 于 依赖 周围 空气 的 
人 ， 离 开 那儿 进入 一 个 更 健康 的 环境 ， 就 是 重要 的 了 。 他 心目 中 的 理想 
职业 是 医疗 行业 。 他 劝 玛 格 坝 特 往 这 个 方向 发 展 ，、 而 此 时 她 正在 伯尔尼 
接受 护士 训练 ， 维 特 根 斯 坦 对 那 计 划 有 很 大 的 个 人 兴趣 。 他 们 的 关系 已 
失去 了 当 宴 的 痕迹 ， 玛 格 丽 特 已 爱 上 了 塔 勒索 格 伦 ; 但 维特 根 斯 坦 仍 
然 偶 尔 去 一 趟 伯尔尼 ， 看 看 玛 格 丽 特 的 训练 进行 得 如 何 。 

现在 ，1933 年 夏天 ， 德 鲁 利 完 成 了 自己 在 南 威尔士 跟 失 业 矿 工 一 
起 做 的 项 目 ， 决 定 也 接受 护士 训练 。 不 过 他 得 知 ， 凭 他 受过 的 教育 ， 若 
接受 医生 训练 会 更 有 用 。 维 特 根 斯 坦 一 知道 这 事 就 立刻 亲自 抓 了 起 来 。 
他 安排 凯恩斯 和 吉尔 伯 特 : 帕 蒂 森 借 给 德 鲁 利 需 要 的 钱 ， 并 发 了 份 电报 








Qi are”, East Cheap，“cheap” 有 便宜 、 劣 质 之 意 。 一 一 详 者 注 
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催促 德 鲁 利 :“ 马 上 来 剑桥 。 ” 德 鲁 利 刚 下 火车 维特 根 斯 坦 就 宣布 :“ 现 
在 这 件 事 不 用 再 争 了 : 一 切 都 定好 了 ， 你 立即 开始 当 医 科学 生 。” 他 后 
来 说 ， 在 自己 的 所 有 学 生 里 ， 他 最 骄傲 和 满意 的 是 自己 对 德 鲁 利 职业 的 
影响 。 

不 止 一 次 ， 维 特 根 斯 坦 认 真 地 考虑 自己 去 当 医 生 ， 逃 离 学 术 哲 学 
的 “ 死 独 "。 也 许 他 能 生产 氧气 一 一 但 给 尸体 一 个 及 有 什么 意义 呢 ?” 当 
然 他 请 楚 ， 许 许多 多 哲学 家 想 了 解 他 的 最 新 思想 ， 因 为 1933 年 时 ， 人 
们 一 一 尤其 是 在 剑桥 和 维也纳 一 一 普 遇 知道 ， 出 版 《逻辑 哲学 论 》 以 
来 他 剧烈 地 改变 了 立场 。 他 坚决 否认 目 己 的 新 工作 是 为 他 们 而 做 的 ， 但 
还 是 不 能 忍受 见 到 目 己 的 氧气 循环 到 他 们 体内 。1933 年 3 月 他 痛苦 地 
看 到 ， 在 题 为 《剑桥 大 学 研究 》 的 集 子 里 有 一 篇 理 查 德 . 布雷 斯 韦 特 的 
文章 ， 文 中 勾 国 了 包括 维特 根 斯 坦 在 内 的 各 哲学 家 留 给 他 的 印象 。 人 们 
可 能 认为 布雷 斯 韦 特 是 在 表述 维特 根 斯 坦 现 今 的 观点 ， 因 此 维特 根 斯 坦 
写 了 一 封 信 给 《 心 稚 》， 宣 布 对 那些 归于 他 名 下 的 观点 不 负 任 何 责任 。 
“可 把 [布雷 斯 韦 特 的 ] 部 分 陈述 视 作 对 我 的 观点 的 不 准确 表述 ， 他 和 写 
道 ,“ 其 他 的 陈述 则 明显 与 我 的 观点 冲突 。” 他 如 此 收尾 : 


用 清楚 和 连贯 的 形式 呈现 我 的 工作 的 难度 ， 延 缓 了 我 的 工作 
的 发 表 ， 自 然 ， 我 更 加 不 能 在 一 封 信里 说 明 我 的 观点 。 所 以 读者 
必须 悬 置 对 之 的 判断 。 


同一 期 《 心 知 》 上 刊载 了 布雷 斯 韦 特 的 一 则 属 悔 的 道歉 ， 不 过 道 


菊 的 最 后 一 句 话 里 藏 着 一 根 刺 :“ 我 在 多 大 程度 上 说 错 了 维特 根 斯 坦 博 
士 的 观点 ， 要 等 我 们 全 都 热切 期 盼 的 那 本 书 出 版 之 后 才能 判断 。” 
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第 十 六 章 WAWR: COE Be A BK BZ AS) 


1933 — 1934 学 年 快 到 了 ， 维 特 根 斯 坦 回 到 剑桥 ， 此 后 很 难看 到 他 33 
和 斯 金 纳 分 开 : 他 们 都 在 学 院 有 屋子 ， 他 们 一 起 散步 、 交 谈 ， 无 论 什 么 
社会 活动 (多 为 看 西部 片 和 歌舞 片 ) 都 一 起 去 。 也 许 最 主要 的 是 ， 他 们 
一 起 工作 。 

学 期 开始 ， 和 上 一 年 一 样 维特 根 斯 坦 开 了 两 门 课 ， 一 门 名 为 “ 哲 
学 ， 另 一 门 是 “给 数学 家 讲 的 哲学 。 令 他 颇 丧 气 的 是 第 二 门 课 竟 特 别 
热门 ,来 了 三 四 十 人 一 一 对 于 他 想 上 的 那 种 非 正 式 的 课 来 说 ， 人 数 过 
多 了 。 三 周 或 四 周 后， 他 的 听众 号 怀 地 听见 他 说 ， 他 不 能 再 继续 这 样 上 
课 ， 他 提出 改 为 对 一 小 组 学 生 授课 ， 再 把 授课 的 内 容 复制 、 散 发 给 其 他 
人 。 他 的 想法 是 一 一 照 他 后 来 对 罗素 的 说 法 一 一 这 样 学 生 就 能 “ 带 所 
东西 回 家 ， 就算 脑 子 里 没有 手 里 总 有 ”。 那 个 精 选 小 组 里 有 他 最 喜欢 的 
五 个 学 生 一 一 斯 爹 纳 、 路 易 斯 : 古 德 斯 坦 、H. M. S. Ina, Bam 
fy 玛 斯 特 曼 和 艾 丽 丝 ' 安 布 罗斯 。 笔 记 的 复 本 用 了 蓝 色 的 纸 封面 ， 从 
此 得 名 “蓝皮书 ”。 

无 论 如 何 ， 这 都 是 维特 根 斯 坦 的 哲学 新 方法 的 首次 公开 ， 只 此 就 
引发 了 极 大 的 兴趣 。 他 们 做 出 、 分 发 了 更 多 的 副本 ， 这 本 书 的 读者 面 比 
维特 根 斯 坦 期 望 的 宽 得 多 一 一 实际 上 比 他 愿意 的 宽 得 多 。 例 如 ，20 t 
纪 30 年 代 后 期 这 书 已 传 到 许多 牛津 哲学 教师 那里 。 因 此 ， 应 该 说 337 
是 《蓝皮书 》 把 “语言 游戏 ”的 概念 和 基于 这 概念 的 消解 哲学 困惑 的 技 
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术 引 进 了 哲学 话语 。 

在 许多 方面 ， 可 把 《蓝皮书 》 视 作 维 特 根 斯 坦 后 期 哲学 的 后 续 表 
述 的 一 个 早期 原型 。 就 像 他 后 来 用 连贯 的 形式 整理 日 己 著 述 的 所 有 尝试 
一 样 〈 包 括 《 梅 皮 书 》 和 《哲学 研究 》) , 《蓝皮书 》 开 头 谈 的 是 “哲学 
迷惑 的 一 大 来 源 ” 一 一 即 我 们 倾向 于 被 实 词 上 误导， 寻找 与 之 对 应 的 东 
西 。 于 是 我 们 问 :“ 时 间 是 什么 ?”、 意义 是 什么 ?”、“ “知识 是 什么 ? 、 
一 个 思想 是 什么 、“ 数 是 什么 ?” 等 等 ， 并 且 期 待 能 通过 命名 某 物 回 
答 这 些 问 题 。 设 计 语 言 游戏 技术 的 用 意 是 破除 这 一 倾 问 : 


以 后 我 将 一 次 次 地 请 你 们 注意 我 称 为 语言 游戏 的 东西 。 比 起 
我 们 对 我 们 高 度 复 杂 的 日 常 语言 符号 的 使 用 ， 那 是 更 简单 的 使 用 
符号 的 方式 。 语 言 游 戏 是 孩子 开始 使 用 语词 时 的 语言 形式 。 研 究 
语言 游戏 ， 就 是 研究 语言 的 原初 形式 或 原初 语言 。 如 果 我 们 想 研 
究 真 假 问题 ， 研 究 命 题 和 现实 符合 与 否 的 问题 ,研究 断言 、 假 设 
和 疑问 的 本 性 ， 这 样 做 有 利得 多 : 看 看 语言 的 原初 形式 ， 在 原初 
形式 中 ， 那 些 思 考 形式 出 现时 不 带 有 迷惑 人 的 背景 一 一 高 度 复杂 
的 思考 过 程 。 我 们 看 这 种 语言 简单 形式 时 ， 仿 佛 是 收 蔽 了 我 们 的 
日 常 语言 用 法 的 精神 迷雾 消散 了 。 我 们 看 见 线条 清晰 、 明 明白 白 
的 行为 和 反应 。 


与 寻 葛 对 应 实 词 的 实体 的 倾向 相 联 系 ， 人 们 有 这 种 想法 . 任 一 给 
定 的 概念 都 有 一 个 “本 质 ” 一 一 归 在 某 个 一 般 性 语词 下 的 所 有 东西 共 
有 的 某 种 东西 。 于 是 ,例如 在 相 拉 图 的 对 话 里 ， 苏 格拉 底 试图 通过 寻 疯 
所 有 知识 个 例 共 有 的 某 种 东西 ， 来 回答 这 种 哲学 问题 :“ 知 识 是 什么 ?” 
(就 此 而 言 ， 维 特 根 斯 坦 曾 说 ， 可 如 此 概括 自己 的 方法 : 恰 是 苏 格 拉 底 
方法 的 反面 )。 在 《蓝皮书 》 里 ,维特 根 斯 坦 试 图 用 更 具 弹 性 的 家 族 相 
似 概 念 取代 本 质 概 念 :: 





D “ 实 词 "， 译 自 substantive， 差 不 多 就 是 “名 词 ”的 意思 。 一 一 译 者 注 
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我 们 倾向 于 认为 一定 有 某 种 东西 是 【例如 ) 所 有 游戏 共有 
的 ， 这 一 共同 属性 是 把 一 般 性 语词 “游戏 ”用 到 各 种 游戏 上 的 理 
由 ， 可 各 游戏 构成 了 一 个 家 族 ， 其 成 员 间 具有 家 族 似 的 相似 。 茶 
些 人 有 一 样 的 鼻子 ， 男 一 些 有 一 样 的 眉毛 ， 另 一 些 走 起 路 来 一 
F REAM KEW, 


维特 根 斯 坦 膏 ， 对 本 质 的 寻求 是 “对 一 般 性 的 渴求 ”的 一 个 例子 ; 
这 渴求 的 来 源 是 我 们 浸透 在 科学 方法 里 ， 


哲学 家 恒 第 在 眼前 见 到 科学 的 方法 ， 不 能 抗拒 地 被 引诱 着 用 
科学 的 方式 提出 和 回答 问题 。 这 一 倾向 是 形而上学 的 真正 来 源 ， 
并 把 哲学 家 领 进 了 彻底 的 黑暗 。 


维特 根 斯 坦 对 这 一 倾向 的 回避 一 一 他 完全 拒绝 作出 任何 一 般 性 结 
论 一 一 也 许 是 他 的 工作 难以 理解 的 主要 原因 ， 可 以 说 ， 知 不 指出 其 寓 
意 ， 币 痢 很 难看 出 他 的 论述 想 说 什么 。 正 如 他 目 己 曾 在 一 门 课 的 开头 说 
明 的 ;“ 我 们 要 说 的 话 是 容易 懂 的 ,但 要 知道 我 们 为 什么 说 那 话 非常 
难 。 


1933 FÆRA, 斯 金 纳 隔 几 天 就 写 信 给 维特 根 斯 坦 ,， 说 自己 多 
么 想 他 ， 多 么 频繁 地 想起 他 ， 多 么 渴望 再 见 到 他 。 他 深情 地 回忆 自己 和 
维特 根 斯 坦 挥 别 时 的 每 个 瞬间 : 


收 起 向 你 挥动 的 手帕 后 ， 我 沿 着 福克斯 通 走 ， 上 了 8.28 的 火 
车 回 伦 敦 。 我 想起 你 ， 我 们 说 再 见 时 是 多 美妙 啊 …… 我 很 爱 为 你 
送行 。 我 很 思念 你 ， 想 了 很 多 你 的 事 。 

KAN, 
弗朗西斯 
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在 林 荫 街 的 家 庭 圣 诞 聚 会 上 ， 玛 格 丽 特 (她 仍 作为 格 盖 特 的 客人 
在 维也纳 过 圣诞 ) 宣布 自己 和 塔 勒索 格 伦 订婚 ， 这 事 引 起 了 一 阵 爱 
动 。 在 格 蕾 特 的 鼓励 下 ， 也 是 做 给 不 同意 的 父亲 看 ， 玛 格 丽 特 把 订婚 期 
定 得 极 短 ， 和 塔 勒 于 新 年 夜 结婚 。 她 父亲 至 少 远 在 瑞士 ， 还 算 安 全 。 维 
特 根 斯 坦 则 不 是 。 她 在 回忆 结婚 那天 时 写 道 : 


路 德 维 希 在 星期 天 早晨 ， 我 的 婚礼 前 一 小 时 来 看 我 时 ， 我 的 
绝望 到 达 了 天 项 。“ 你 正在 上 一 稻 船 ， 海 洋 将 是 狂暴 的 ， 请 一 直 搜 
着 我 以 便 不 翻船 ,” 他 对 我 说 。 直 到 那 一 刻 我 才 认 识 到 他 的 深 深 依 
恋 ，( 也 许 还 有 ) 他 对 这 份 依恋 的 大 瞒 骗 。 多 年 来 ， 我 就 像 他 手 里 
的 软 灰 泥 ， 他 已 把 我 塑 成 一 种 更 好 的 存在 。 他 像 一 个 撤 玛 利 亚 
人 ， 给 堕落 的 人 新 的 生命 。 


很 难 相信 直到 那天 她 才 意 识 到 维特 根 斯 坦 多 么 依恋 她 。 不 过 ， 她 
觉得 他 对 她 生活 的 涉 人 有 一 种 根本 上 属于 伦理 的 目的 ， 这 是 维特 根 斯 坦 
许多 段 友情 的 特点 。 照 法 妮 亚 帕斯卡 尔 的 说 法 , 他 作法 召 出 一 个 更 
好 的 你 的 幻影 "。 玛 格 丽 特 选择 同 别人 结婚 ， 部 分 也 是 因为 她 不 想 承 受 
这 种 道德 压力 。 

1934 年 的 大 部 分 时 间 ， 维 特 根 斯 坦 继续 做 着 三 项 彼此 不 同 但 相关 
的 工作 ， 都 是 试图 解决 他 写 给 《心智 》 的 信里 谈 的 问题 一 ARE 
和 连贯 的 形式 ”呈现 他 的 哲学 方法 。 在 剑桥 ， 口 述 《蓝皮书 》 之 外 ,他 
还 对 《大 打字 稿 》 作 大 量 修订 一 一 “和 悠哉 游 哉 地 干 ， 照 他 对 罗素 的 说 
法 。( 这 “悠哉 游 哉 ”的 结果 编 进 了 《哲学 语法 》 的 第 一 部 分 )。 在 维 也 
纳 ， 他 继续 跟 魏 斯 曼 合 作 ， 进 行 那 项 出 版 一 本 书 的 计划 (虽然 带 着 日 益 
增加 的 不 情愿 和 不 断 增 长 的 疑虑 )。1934 年 复活 节 假 期 ， 这 一 计划 有 了 
新 动向 : 他 现在 提议 ， 魏 斯 曼 和 维特 根 斯 坦 得 是 共同 作者 ， 维 特 根 斯 坦 
提供 原始 材料 、 掌 控 形 式 和 结构 ， 魏 斯 曼 负责 用 清楚 连贯 的 形式 写 出 
来 。 也 就 是 说 ， 交 给 魏 斯 曼 的 是 这 一 工作 中 维特 根 斯 坦 目 己 眼 里 的 最 困 
难 部 分 。 
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每 作出 一 种 新 的 安排 ， 魏 斯 曼 的 地 位 就 显得 更 糟 。8 月 份 他 同 石 里 
克 抱 怨 跟 维特 根 斯 坦 合 号 书 的 难处 : 


他 有 一 种 很 高 的 天 赋 : 总 是 如 初次 相 见 般 看 符 事 物 。 但 我 认 
为 ， 这 说 明了 跟 他 合作 是 多 么 难 ， 他 总 是 听从 当下 的 灵感 ， 推 翻 
他 此 前 拟订 的 东西 …… 只 见 结 构 被 一 点 点 推翻 ， 一 切 渐渐 具有 了 
BRA HH, BREA RS, wtp ike RBH] — IRA 
无 所 谓 ， 因 为 最 终 没 什么 东西 照 原样 留 下 来 。 


不 仅 在 工作 中 ， 在 生活 里 维特 根 斯 坦 也 惯 于 听从 当下 的 灵感 。19234 
年 ， 尽 管 当时 牵扯 在 两 项 准备 出 版 书 的 计划 里 (在 维也纳 是 《 迎 辑 、 语 
言 、 暂 学 》， 在 英格兰 是 《哲学 语法 》)， 他 却 生出 了 一 个 念头 : 彻底 放 
弃 学 术 生 活 ， 和 斯 金 纳 一 起 到 俄国 生活 ， 在 那儿 他 俩 都 要 找 个 体力 活 。 
斯 金 纳 的 家 人 对 此 自然 担忧 ， 但 就 斯 金 纳 目 己 而 言 ， 这 想法 却 具备 无 可 
估量 的 优点 : 每 时 每 刻 都 和 维特 根 斯 坦 在 一 起 。 他 逐渐 把 和 维特 根 斯 坦 
在 一 起 视 为 近乎 必须 ， 离 开 了 维特 根 斯 坦 ， 一 切 事物 的 模样 和 感觉 都 不 
一 样 了 。“ 和 你 在 一 起 的 时 候 , ”他 在 复活 节 假 期 写 道 ，“ 我 能 深刻 地 感 
受 一 切 。 这 是 他 的 信 的 一 个 恒 痢 主题 : 


我 常常 想 你 。 我 渴望 有 你 和 我 在 一 起 。 夜 晚 很 棒 ， 星 星 的 样 
子 特别 美 。 我 渴望 能 用 和 你 在 一 起 时 的 感受 方式 感受 一 切 。 [1934 
年 3 月 25 日] 


我 渴望 和 你 一 起 在 任何 室外 的 空间 里 。 我 常常 想 你 ， 我 们 的 
散步 多 么 棒 啊 。 我 极 期 待 我 们 下 周 的 出 游 。 昨 天 我 收 到 了 你 的 非 
常 可 爱 的 复活 节 卡 片 。 我 觉得 ， 另 一 张 卡片 上 的 街 边 房子 的 样子 
非常 美 。 我 愿 和 你 一 起 看 着 它们 。 [1934 年 4 月 4 日 ] 


在 他 的 信里 ， 斯 金 纳 还 强调 了 维特 根 斯 坦 在 目 己 身 边 的 道德 必要 
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性 ， 仿 佛 缺 少 维特 根 斯 坦 的 指引 他 就 会 落 人 魔鬼 手 里 。 这 方面 最 值得 一 
提 的 例子 是 一 封 写 于 1934 年 7 月 24 日 的 信 ， 那 是 斯 金 纳 在 布 伦 和 维特 
RAHA AM AK. WAAR ST, BAAN EBA “RMA 
RO 一 一 如 今 说 这 话 是 惯例 了 ， 随 后 他 写 了 ， 刚 在 布 伦 落 单 他 就 如 何 
ATIGA. kT- KEH, mT AR, 然后， 尽管 下 了 最 大 的 
Rob, ae AE EA, ROK SRA. AAR ROS, 
ft Ae eR PAE Sets =, (AE ACA RK PE TR. PR 
TR: 


我 又 开始 玩 了 ， 玩 得 很 谨慎， 很 克制 自己 。 然 后 我 输 了 一 点 
点 ， 我 忽然 失去 了 克制 和 谨慎 ， 玩 得 越 来 越 和 鲁莽 。 我 很 狂热 地 兴 
奋起 来 ， 不 能 控制 自己 。 我 总 共 输 了 约 150 法 郎 。 先 是 输 掉 了 身上 
带 的 全 部 法 国 钱 ， 约 80 法 朗 ， 又 把 一 张 10 先 令 换 成 了 法 国 钱 ， 全 
MT: 又 兑换 了 所 有 散 碎 英国 银币 ， 全 输 了 。 然 后 我 在 约 5 点 钟 时 
离开 了 赌场 。 走 进 新 鲜 空气 时 ， 我 突然 感到 ， 开 始 赌博 后 ， 我 的 行 
为 多 么 恐怖 地 不 自然 和 可 恨 。 我 竟 如 此 热切 地 要 赢 钱 ， 这 显得 可 
怕 。 我 突然 认识 到 ， 自己 陷入 了 一 种 多 么 卑劣 污秽 的 堕落 状态 。 
我 感到 生理 上 的 恬 动 和 身体 的 兴奋 。 在 一 种 悲惨 的 心境 里 ， 我 在 街 
上 走 了 一 阵 。 我 觉得 我 理解 了 为 什么 财 徒 常常 自杀 ， 因 为 理 落 的 感 
党 是 如 此 坏 。 我 感觉 到 一 种 最 糟 的 低级 趣味 (philistine )。 我 感到 我 
在 毁灭 自己 。 然 后 我 加 了 旅馆 ， 把 自己 浑身 上 下 洗 遍 了 ，。 


斯 金 纳 不 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 他 对 自己 道德 咱 落 的 描绘 带 有 一 种 
古怪 的 不 可 信 有 的 声调 ， 但 他 试图 达到 的 效果 肯定 类 似 于 那些 他 知道 维特 
根 斯 坦 赞 党 的 俄国 小 说 。 他 的 故事 提 到 那 种 绝望 的 想 自杀 的 内 次 ， 看 上 
去 铁定 指向 宗教 托 救 的 必要 性 。 实 际 上 ， 他 进一步 描述 : 洗 过 手 之 后 
他 找到 目 己 和 维特 根 斯 坦 一 起 去 过 的 布 伦 的 教堂 。 在 教堂 里 : RET 
你 的 很 多 事 。 我 党 得 教堂 安奈 了 我 ， 虽 然 我 几乎 根本 不 能 看 它 一 眼 。" 
他 又 加 上 :“ 我 感到 ， 如 果 给 你 写 信 却 不 说 这 事 ， 我 就 是 个 可 怕 的 无 
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Ri, WERDER.” 

几 周 后 的 8 月 11 日 ， 宗教 主题 重新 出 现 ， 斯 金 纳 在 信里 引用 
了 《安娜 ， 卡 列宁 娜 》 的 一 个 段落 ， 几 近 上 自杀 的 列 文 说 :“ 不 知道 我 是 
什么 ， 我 就 不 能 活 。” 这 个 段落 的 结尾 是 :“ 但 列 文 没 有 上 吊 ， 或 饮 弹 
AR, MEWA, PLA FA.” “ 读 到 这 最 后 一 名 时 ， 斯 金 纳 的 这 
话 应 和 了 维特 根 斯 坦 本 人 说 过 的 许多 话 ， 我 突然 意识 到 目 己 在 读 某 种 
Ox AG AR PE 


突然 我 像 是 理解 了 正 读 的 一 切 是 什么 意思 。 我 继续 读 下 面 的 
章节 : 全 部 像 是 写 着 巨大 的 真理 。 我 党 得 自己 仿佛 在 读 《 和 圣经 》 的 
章节 。 我 没有 全 部 理解 ， 但 我 感到 那 是 宗教 。 我 非常 想 告 诉 你 
这 个 。 


此 时 斯 金 纳 和 维特 根 斯 坦 已 开始 一 起 上 俄语 课 ， 为 他 俩 即将 到 来 
的 苏联 之 行 作 准 备 。 他 们 的 老师 是 马克 思 主 义 知 识 分 子 和 共产 党 成 员 
FR- 帕斯卡 尔 的 妻子 法 妮 亚 : 帕斯卡 尔 。 谈 到 维特 根 斯 坦 想 去 俄国 
的 动机 时 ， 帕 斯 卡尔 夫人 评论 道 :“ 照 我 看 ， 相 比 于 任何 政治 或 社会 
的 事务 ， 他 对 俄国 的 感情 始终 更 关乎 托 尔 斯 泰 的 道德 教诲 和 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 精神 洞 抑 。 斯 金 纳 的 信 的 语气 和 内 容 看 来 印证 了 这 话 。 可 
是 ， 维 特 根 斯 坦 和 斯 金 纳 想 造 访 的 地 方 ， 打 算 在 那里 找 工作 的 地 方 ， 
不 是 托 尔 斯 泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 俄国 ; 它 是 斯 大 林 的 “五 年 计划 ” 
的 俄国 。 他 俩 都 不 可 能 在 政治 上 如 此 幼稚 或 消息 如 此 不 灵通 ， 况 看 不 
出 两 者 的 差别 。 

由 于 维特 根 斯 坦 对 马克 思 主 义 的 敌意 ， 大 概 在 帕斯卡 尔 的 眼 里 他 
是 个 “旧时 代 保 守 分 子 。 但 维特 根 斯 坦 的 许多 其 他 朋友 有 着 很 不 同 的 
印象 。 例 如 乔治 : 汤姆 森 ， 他 在 20 世纪 30 年 代 很 熟悉 维特 根 斯 坦 ， 他 
谈 到 维特 根 斯 坦 在 那些 年 里 “不 汤 增 长 的 政治 意识 "， 并 说 ,虽然 他 和 
维特 根 斯 坦 不 常 讨论 政治 ， 但 维特 根 斯 坦 的 言论 “足以 说 明 他 了 解 时 
事 。 他 明白 失业 和 法 西 斯 主义 的 罪恶 ， 以 及 不 断 增长 的 战争 危险 。” AE 
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于 维特 根 斯 坦 对 马克 思 主 义 的 态度 ， 汤 姆 森 加 上 :“ 他 在 理论 上 反对 
它 ， 但 在 实践 上 支持 它 。 ”这 话 跟 维特 根 斯 坦 曾 对 罗兰 德 . 赫 特 Oi 
特 是 斯 金 纳 的 密友 ，1934 年 认识 维特 根 斯 坦 ) 讲 的 一 句 话 是 合拍 
的 :“ 在 心 上 小 ， 我 是 个 共产 主义 者 。” 也 应 该 记 住 ， 维 特 根 斯 坦 这 一 
时 期 的 许多 朋友 ， 特 别 是 他 凭 之 获知 苏联 消息 的 朋友 ， 是 马克 思 主 义 
者 。 除 乔治 - 汤姆 森 之 外 ， 还 有 皮 耶 罗 . 斯 拉 法 一 一 在 政治 问题 上 维 
特 根 斯 坦 重视 他 的 意见 胜 过 任何 其 他 人 一 一 尼古拉斯 MEAN 
里 斯 - 多 博 。 无 疑 ， 在 20 世纪 30 年 代 中 期 的 政治 剧变 中 ， 维 特 根 斯 
坦 的 同情 是 在 工人 阶级 和 失业 者 这 边 的 ， 他 拥护 的 一 一 宽泛 地 说 一 一 

不 过 这 一 点 仍 是 事实 : 俄国 对 维特 根 斯 坦 的 吸引 力 很 少 或 一 点 儿 
也 不 涉及 作为 政治 和 经 济 理论 的 马克 思 主 义 ， 而 是 其 多 地 涉及 他 相信 苏 
联 正在 过 的 那 种 生活 。 在 1934 年 夏天 维特 根 斯 坦 、 斯 金 纳 和 莫 里 斯 - 
德 鲁 利 的 一 次 谈话 里 ， 这 一 点 显露 了 出 来 ;当时 他 们 在 爱 泵 兰 西海 兰 康 
尼 马 拉 德 曾 利 兄弟 的 农舍 那里 过 暑假 。 他 们 到 那儿 时 ， 德 鲁 利 准备 了 一 
顿 相 当 精 美的 饭 : 烤 鸡 ， 接 着 是 板 油 布丁 和 糖蜜 。 维 特 根 斯 坦 提出 了 自 
已 的 异议 ， 坚 持 住 在 康 尼 马 拉 时 他 们 早饭 只 有 虑 麦片 比 、 午 饭 只 吃 蔬菜 、 
晚饭 只 吃 一 个 者 鸡蛋 。 话 题 转向 俄国 时 ， 斯 金 纳 宣布 目 己 想 做 氮 “ 猛 列 
的 ” 事 ， 维 特 根 斯 坦 党 得 斯 金 纳 的 这 种 思考 方式 是 危险 的 。 我 认 
为 , ” 德 鲁 利 说 ,“ 弗 朗 西 斯 的 意思 是 ， 他 不 想 撕 着 糖蜜 。 维特 根 斯 坦 
高 兴 了 。“ 哦 ， 这 是 个 出 色 的 说 法 : 我 完全 理解 这 话 的 和 意思。 不 ， 我 们 
不 想 损 着 糖蜜 。 

大 概 ， 在 维特 根 斯 坦 看 来 ， 俄 国 的 体力 劳动 者 生活 是 无 糖蜜 生活 
的 范例 。 第 二 年 ， 为 了 叫 斯 金 纳 领略 一 下 这 种 滋味 ， 他 安排 斯 金 纳 和 罗 
ZW- 赫 特 冬天 去 一 个 农场 工作 六 周 。2 月 的 一 个 冷 天 ， 维 特 根 斯 坦 自 
己 早 上 6 点 过 去 帮 着 干 活 。 


© “ELE”, $A at heart， 这 儿 的 heart 跟 brain (头脑 ) 相对 。 一 一 译 者 
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1934 — 1935 年 ， 维 特 根 斯 坦 口述 了 我 们 现在 所 称 的 《桂皮 书 》。 
和 《蓝皮书 》 不 同 ， 这 不 是 为 了 替代 一 门 课 ， 而 是 维特 根 斯 坦 一 一 出 
于 自己 的 目的 一 一 表述 工作 成 果 的 一 次 尝试 。《 蓝 皮 书 》 是 向 斯 金 纳 和 
艾 丽 丝 . 安 布 罗斯 口述 的 ， 他 们 每 周 4 天、 每 天 2 到 4 个 小 时 和 维特 根 
斯 坦 坐 在 一 起 。《 蓝 皮 书 》 分 为 两 个 部 分 ， 大 致 对 应 于 方法 及 其 应 用 。 
第 一 部 分 介绍 语言 游戏 的 方法 ， 读 上 去 几乎 像 教 科 书 。 一 -个 介绍 性 段落 
描述 了 圣 奥 十 斯 本 对 “孩子 如 何 学 习 说 话 ” 的 解释 ， 在 此 之 后 ， 这 本 书 
包括 了 72 个 编 了 号 的 “练习 ”"， 许 多 练习 邀请 读者 思考 ， 例 如 : 


想像 一 个 人 ， 他 的 语言 里 没有 “ 书 在 抽 民 里 ”或 “水 在 杯子 
里 ”这 种 形式 的 句子 ， 在 我 们 说 这 类 话 的 地 方 ， 他 们 说 ,“ 书 可 以 
从 抽 居 里 取出 来 ，“ 水 可 以 从 杯子 里 取出 来 "。 [第 100 页 ] 

想像 一 个 部 落 ， 其 语言 里 有 一 种 表达 对 应 于 我 们 的 “他 已 做 
了 这 事 ， 男 一 种 表达 对 应 于 我 们 的 “他 能 做 这 事 ; 不过， 只 有 在 
能 用 前 一 种 表达 的 地 方 ， 才 能 用 后 一 种 表达 。 [第 103 页 ] 

想像 拿 人 类 和 动物 当 阅 读 机 器 ， 假定， 为 了 当 阅 读 机 器 ， 需 
要 对 他 们 进行 一 种 特别 的 训练 。 [第 120 页 ] 


这 本 书 难 读 ， 因 为 他 很 少 言明 为 什么 要 想像 这 各 种 各 样 的 情景 。 
维特 根 斯 坦 只 是 领 着 读者 考虑 一 系列 越 来 越 复 杂 的 语言 游戏 ， 侦 尔 停 下 
来 ， 对 正在 插 述 的 游戏 的 各 种 特性 作 一 番 评 论 。 真 的 明言 这 些 评论 的 要 
尽 有 时， 他 声称 那 是 为 了 封 住 可 能 引起 哲学 迷惑 的 思考 。 仿 佛 是 ， 他 打算 拿 
这 本 书 当 一 门 意 在 把 一 切 潜在 的 哲学 化 思考 扼杀 在 萌芽 状态 里 的 课程 的 
课本 。 于 是 ， 这 本 书 首先 引入 了 一 种 只 包含 4 个 名 词 “HA”, 
“he”. 石板 和 “柱石 ”一 一 的 语言 ， 这 种 语言 用 于 一 种 建筑 “ 游 
戏 ”( 一 个 建筑 工人 喊 “ 砖 *， 男 一 个 拿 给 他 一 块 砖 )。 在 随后 的 游戏 
中 ， 这 种 原 语言 得 到 了 补充 ， 先 加 进 数 字 ， 然 后 是 专 有 名 词 . 语词 “这 
儿 A “AJL”, 提问 和 回答 ， 最 后 是 颜色 词 。 到 此 为 止 ， 他 只 得 出 了 
一 种 哲学 帘 意 ， 要 理解 这 种 种 语言 是 如 何 使 用 的 ， 不必 有 预 设 心 
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像 (mental image) 的 存在 ， 无论 有 没有 那 种 像 ， 所 有 的 游戏 都 能 玩 。 
此 处 他 未 言明 的 目的 是 ， 他 想 松 开 这 一 观念 的 束缚 : 心 像 是 任何 有 意义 
的 语言 使 用 的 固有 伴随 物 。 
直到 领 着 我 们 看 了 另 一 系列 的 语言 游戏 一 一 先是 引 人 了 无 穷 序 列 
的 概念 ， 然 后 引入 “过 去 ”"、“ 现 在 ”和 “未 来 ”的 概念 一 一 维特 根 斯 坦 
才 明 确 提 到 这 一 切 和 哲学 问题 有 什么 关系 。 他 描述 了 一 系列 语言 游戏 ， 
在 这 些 语言 游戏 里 ， 分 辨 一 天 里 的 一 时 和 另 一 时 的 方法 多 多 少 少 是 原始 
的 ， 然 后 他 将 其 与 我 们 自己 的 语言 对 照 ， 我 们 的 语言 允许 构造 这 样 的 问 
题 :“ 当 现在 成 为 过 去 ， 它 去 了 哪里 ， 过 去 在 哪里 ” “这 儿 ,” 他 说 ,“ 有 
着 哲学 迷惑 的 一 个 最 富饶 来 源 。” 对 于 把 《 棕 皮 书 》 当 哲学 著作 研读 的 读 
者 而 言 ， 读 到 这 个 书 的 前 30 页 唯一 提 及 哲学 的 陈述 ， 颇 松 了 口气 。 他 
说 ， 之 所 以 提出 那样 的 问题 ， 是 因为 我 们 的 符号 体系 误导 我 们 采用 了 特 
定 的 类 比 (在 这 个 例子 中 ， 是 过 去 的 事情 和 一 个 事物 之 间 的 类 比 ， 是 
说 “ 某 事 发 生 了 ”和 说 “ 某 个 事物 到 了 我 这 里 ”之 间 的 类 比 站 )。 与 此 类 
似 :“ 我 们 倾向 于 说 ，' 现 在 ”和 “6 点 钟 ” 都 指向 时 间 里 的 点 。 对 语词 
的 这 种 使 用 引起 了 一 种 困惑 ， 人 们 可 能 用 如 下 问题 表达 这 种 困惑 :“ 什 
么 是 “现在 ”? ”一 一 它 是 时 间 里 的 一 个 瞬间 ， 但 既 不 能 说 它 是 “我 说 
话 的 那 一 瞬 ， 也 不 能 说 它 是 “时 钟 融 响 的 那 一 瞬 “ ， 等 等 等 等 。 RL 
46 涉及 的 其 实 就 是 圣 奥古斯丁 的 时 间 问 题 ， 此 时 ， 维 特 根 斯 坦 终 于 说 出 了 
他 的 做 法 的 要 由 ; 


我 们 的 回答 是 ， 语词 “现在 ”的 功能 完全 不 同 于 时 间 指 示 词 
的 功能 一 一 如 果 我 们 去 看 这 个 词 在 我 们 的 语言 使 用 里 起 的 作用 ， 
就 容易 看 出 这 一 点 ,但 者 我 们 不 看 整个 语言 游戏 ， 只 看 前 言 后 
语 ， 只 看 用 到 语词 的 语句 ， 那 么 这 一 点 就 噬 暗 不 明了 ， 


D “ 某 事 发 生 了 ”，something has happened, “ 某 个 事物 到 了 我 这 里 *，something 
came towards me, 两 句 话 里 都 说 something， 但 一 处 指 “ 事 情 "， 一 处 指 “ 事 物 "， 但 因为 
都 用 something 这 同一 个 词 ， 我 们 容易 混 靖 它 们 ， 作 出 错误 的 类 比 。 一 一 译 者 注 
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没有 迹象 表明 维特 根 斯 坦 考虑 出 版 《 标 皮 书 》。1935 年 7 月 31 日 他 
写 信 给 石 里 克 ， 说 它 是 一 份 展示 了 “我 认为 的 处 理 全 部 事情 的 正当 方 
式 ” 的 文献 。 或 许 ， 既 然 他 当时 正 计 划 彻 底 离 开 哲 学 到 俄国 干 体力 活 ， 
这 本 书 就 体现 了 一 种 尝试 ， 表述 出 他 这 7 年 的 哲学 工作 成 条， 使 别 
人 【也许 是 魏 斯 曼 ) 也 能 利用 之 。 

不 过 ， 知 别人 试图 忠实 地 转述 他 的 思想 ， 他 几乎 不 可 能 对 其 结果 
感到 满意 。 一 次 次 地 ， 别 人 试图 转述 他 的 想法 ， 一 次 次 他 愤 和 苞 回 应 ， 如 
条 用 了 他 的 想法 的 人 未 说 明 他 们 的 借用 ， 他 就 指控 他 们 齐 窃 ， 如 果 他 们 
说 明了 ， 他 就 指控 他 们 说 销 了 。 在 口述 《 棕 皮 书 》 的 时 期 ， 艾 丽 丝 : 安 
布 罗斯 碰 上 了 他 的 这 种 巧 火 。 她 计划 在 《 心 千 》. 上 发 表 一 篇 题 为 “数学 
里 的 有 限 主义 ”的 文章 ， 这 篇 文章 陈述 了 她 认为 的 维特 根 斯 坦 在 这 问题 
上 的 观点 。 为 了 这 篇 文章 ， 维 特 根 斯 坦 极 烦恼 ， 竭 力 劝 她 别 发 表 。 她 和 
GEBR 摩尔 当时 是 这 本 刊物 的 编辑 一 一 拒绝 屈服 于 他 的 压力 ， 
然后 他 就 速 然 终止 了 和 她 的 一 切 联系 。 不 过 ， 在 上 述 提 到 的 那 封 写 给 石 
里 克 的 信和 里， 他 责怪 的 不 是 她 ， 而 是 蔓 励 她 发 表 此 文 的 学 术 界 人 士 。 他 
认为 ,主要 的 过 错 是 学 术 哲 学 家 的 好 奇 ， 他 们 想 在 他 觉得 能 发 表 自 己 的 
成 有 果 之 前 知道 他 的 新 工作 是 干什么 的 。 虽 然 不 愿 明珠 暗 投 , 但 他 也 决意 
不 给 他 们 性 品 。 
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第 十 七 章 “投身 行伍 ” 


在 1935 年 7 月 31 日 写 给 石 里 死 的 信里 ， 维 特 根 斯 坦 说 那 年 复 天 自 
己 可 能 不 去 奥地利 ， 


我 起 9 月 初 去 趟 俄国 ， 或 者 留 在 那儿 ， 或 者 两 周 后 回 英 格 
兰 。 如 果 回 去 的 话 ， 我 将 在 英格兰 做 什么 还 完全 不 确定 ， 但 可 能 
不 继续 做 哲学 。 


1935 年 的 整个 夏天 ， 他 都 在 为 迫近 的 俄国 之 行 作 准 备 。 他 经 常见 
他 那些 去 过 俄国 或 可 能 回 他 提供 那里 情况 的 朋友 ， 其 中 不 少 人 是 共产 党 
员 。 可 能 他 也 乔 望 他 们 回 他 介绍 能 帮 他 和 斯 金 纳 在 那儿 找 工 作 的 人 。 那 
些 朋 友 有 莫 里 斯 Se. one: Bite. RES - 斯 拉 法 和 乔治 
Avs. HTM Re, AERA REE, SAA, 
可 能 从 事 医 学 ， 总 之 要 放弃 哲学 。 一 次 ， 跟 乔治 GRE SRY 
理事 之 家 里 见面 时 ， 他 解释 次 ， 既 然 要 放 奔 哲学 工作 ， 吏 得 决定 目 己 的 
笔记 本 该 怎么 办 。 是 把 它们 留 在 茶 处 ， 还 是 销毁 之 ?他 详细 地 跟 汤姆 森 





D “投身 行伍 ”，joining the ranks, “行伍 ”是 跟 “ 军 官 ” 相 对 的 土 兵 阶层 ， 这 是 比 
喻 的 说 法 ， 指 维特 根 斯 坦 一 直 想 到 “普通 和 人 ”中国 生活 ， 到 俄国 当 体 为 劳动 者 的 计划 是 
这 种 愿望 的 一 种 体现 。 一 一 译 者 注 


谈 自 己 的 哲学 ， 表达 对 其 价值 的 怀疑 。 只 是 在 汤姆 森 急 切 的 肯 求 之 下 ， 
他 才 同 意 不 销毁 目 己 的 笔记 本 ， 而 是 把 它们 存放 在 学 院 图 书馆 里 。 

当时 的 剑桥 ， 想 到 苏联 那儿 寻求 一 一 正 受 到 法 西 斯 主义 的 增长 和 348 
大 规模 失业 问题 的 威胁 的 一 一 西欧 国家 的 某 种 代替 品 的 不 只 是 维特 根 
斯 坦 。1935 年 夏天 ， 对 剑桥 本 科 生 而 言 ， 正 是 马克 思 主 义 成 为 这 所 大 
学 最 重要 智 性 力量 的 时 候 ， 也 正 是 许多 学 生 和 教师 抱 着 朝圣 的 精神 造访 
苏联 的 时 候 。 正 是 在 那 时 ， 安 东 尼 “ 布朗 特 和 迈克 尔 : 斯 特 雷 特 作 了 他 
们 有 名 的 俄国 之 行 ， 此 行 导 致 了 所 谓 “ 剑 桥 间谍 帮 (Cambridge Spy 
Ring) ”的 形成 ， 也 正 是 在 那 时 ， 英 里 斯 多 博 、 大 卫 : 海 登 - HN 
和 约翰 > 库 恩 福 德 几 年 前 建立 的 介 桥 共产 主义 小 组 扩张 开 来 ， 吸纳 了 全 
桥 的 多 数 智 性 精英 ， 包 括 许 多 “使 徒 ”的 年 轻 成 员 。 

尽管 事实 上 维特 根 斯 坦 在 任何 时 候 都 不 是 马克 思 主 义 者 ， 但 那些 
构成 剑桥 共产 党 核心 的 学 生 觉 得 他 同情 他 们 ， 他 们 中 的 许多 人 ( 海 登 - 
mtr, FAME, KER 库 恩 福 斯 等 ) 听 他 的 课 。 不 过 ， 维 特 根 斯 
坦 想 到 俄国 去 的 理由 是 很 不 同 的 。 他 对 西欧 国家 之 衰落 的 感觉 ， 始 终 是 
斯 宾 格 勒 式 的 ， 而 非 马 克 思 式 的 ;而且 ， 如 我 们 此 前 谈 过 的 ， 很 可 能 凯 
恩 斯 在 《俄罗斯 一 秽 》 中 描绘 的 苏联 生活 景象 极度 吸引 着 他 一 一 凯 思 
斯 的 描述 把 马克 思 主 义 轻 看 为 一 种 经 济 理论 ， 但 把 马克 思 主 义 在 俄国 的 
实践 视 为 一 种 新 宗教 而 喝彩 ， 这 种 新 宗教 里 有 的 不 是 超自然 的 信仰 ， 而 
是 深 深 抱 持 的 宗教 态度 。 

也 许 是 因为 这 一 点 ， 维 特 根 斯 坦 党 得 凯恩斯 大 概 能 理解 自己 。 “我 
确定 ， 你 部 分 地 理解 我 想 去 俄国 的 理由 , ”7 月 6 日 他 写 信 给 凯恩斯 ， 
我 承认 它们 部 分 是 精 糕 的 、 甚 至 是 孩子 气 的 理由 ， 但 这 也 是 事实 : 在 
这 一 切 之 后 有 深刻 的 、 其 至 是 好 的 理由 。 实际 上 凯恩斯 不 赞同 维特 根 
斯 坦 的 计划 ， 尽管 如 此 ， 他 尽 其 所 能 地 帮助 维特 根 斯 坦 打消 苏联 官方 的 
疑心 。 维 特 根 斯 坦 曾 在 俄国 大 使 馆 见 过 一 位 名 叫 维 诺 格拉 多 夫 的 官员 ; 
他 告诉 凯恩斯 ， 此 人 “在 我 们 谈话 时 极端 谨慎 …… 他 当然 和 任何 人 一 
样 ， 知 道 推荐 信和 能 帮助 我 ， 但 很 清楚 在 这 事 上 他 丝毫 不 会 帮 我 .” 凯 恩 
斯 百 接 找 了 二 层 一 一 这 是 他 的 典型 做 法 一 一 把 写 给 驻 伦 敦 俄国 大 使 伊 349 
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万 . 麦 斯 基 的 介绍 信 给 了 维特 根 斯 坦 :“ 请 允许 我 斗 胆 向 您 介绍 路 德 维 
希 ， 维特 根 斯 坦 博士 …… 他 是 一 位 卓越 的 哲学 家 ，[ 还 是 ] 我 的 一 个 很 
老 和 很 亲密 的 朋友 …… 如 果 你 能 为 他 做 点 什么 ， 我 将 极为 感激 。 他 又 
说 ;“ 我 必须 让 他 自己 告诉 你 他 想 去 俄国 的 理由 。 他 不 是 共产 和 党员， 但 
对 于 他 相信 俄国 新 政权 代表 着 的 生活 方式 ， 抱 有 强烈 的 同情 。 

在 和 麦 斯 基 会 面 时 ， 维 特 根 斯 坦 很 费劲 地 表现 得 可 敬 而 且 共 敬 。 
凯恩斯 告诫 过 他 ， 虽 然 麦 斯 基 是 个 共产 主义 者 ， 但 那 不 意 味 着 他 不 希望 
被 称 作 “ 阁 下 ”"， 也 不 意味 着 ， 他 对 仪式 和 礼貌 的 水 准 的 尊重 比 任 何 别 
的 高 级 布尔 乔 亚 官员 更 少 。 这 建议 维特 根 斯 坦 听 进 去 了 。 这 次 会 面 是 他 
一 生 中 难得 一 次 系 领带 ， 而 且 尽 可 能 多 地 使 用 “图 下 ”这 个 措辞 。 实 际 
上 他 后 来 告诉 吉尔 伯 特 : 帕 蒂 森 ， 自 己 如 此 渴望 表现 出 对 大 使 的 草 重 ， 
结果 出 了 个 大 洋 相 ， 他 在 擦 鞋垫 上 擦 鞋 一 一 在 出 房间 的 路 上 。 会 面 后 
维特 根 斯 坦 对 凯恩斯 报告 说 ， 帮 斯 基 :“ 毫 无 疑问 对 我 很 好 ， 最 后 ， 他 
答应 寄 给 我 一 些 住 在 俄国 的 人 的 地 址 ， 那 些 人 可 能 给 我 有 用 的 信息 。 他 
不 觉得 我 想 获 得 在 俄国 定居 的 批准 是 全 然 无 望 的 ， 里 然 也 不 觉得 那 是 很 
有 可 能 的 。 

除了 在 俄国 大 使 馆 的 一 一 并 不 鼓舞 人 心 的 一 一 会 面 之 外 ， 维 特 根 
斯 坦 也 尝试 通过 英 苏 文化 关系 协会 (SCR) ORK. SCR 创建 于 1924 
E, (LEE?) 一 个 致力 于 增进 英国 和 苏联 之 间 的 文化 联 
AMAA, CHAE. eA, HRA CHAR CaS - 苏 维 
埃 期 刊 》 20 世纪 30 年 代 ， 这 份 刊物 的 每 一 期 都 刊载 了 一 则 苏联 旅游 
公司 “苏联 国际 旅行 社 ” 包 组 织 的 俄国 游 广 告 (“一 生 的 体验 ， 在 苏 
联 ” 等 )。 因 为 其 目标 (不 像 兄 弟 组 织 “ 苏 联 友 谊 协会 ”) 的 文化 性 胜 
于 政治 性 ，SCR 把 许多 非 共产 党 人 一 一 如 查尔斯 . 特 里 维 谦 、 还 有 凯 
恩 斯 本 人 一 一 算 作 自 己 的 成 员 。 不 过 ， 到 1935 年 ， 把 持 它 和 友 请 协会 





D 英 苏 文化 关系 协会 {SCR)， 即 Society for Cultural Relations with the Soviet 
Union (SCR), 一 一 详 者 注 

“现在 ” 指 写 作 此 书 时 ， 那 时 苏联 还 未 解体 。 一 一 详 者 注 

D “苏联 国际 旅行 社 ”，Intourist。 译 者 注 
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的 几乎 是 同一 批 人 ( 海 登 - 盖 斯 特 、 帕 特 . 斯 隆 等 )。8 月 19 日 维特 根 
斯 坦 到 SCR 的 办 公 室 见 副 主席 希 尔 达 : 布朗 宁 小 姐 。 第 二 天 他 向 吉尔 
(ARE > WATE RTI : 


和 B 小 姐 的 会 谈 进 行 得 比 我 指望 的 好 。 至 少 我 得 到 了 一 条 有 
用 信息 一 一 者 我 想 获 得 在 俄国 定居 的 批准 ， 唯 一 机 会 是 以 游客 身 
份 前 往 ， 然 后 跟 官员 谈 ， 为 了 达到 这 目的 ， 我 能 做 的 只 有 努力 获 
得 介绍 信 。B 小 姐 还 告诉 我 ， 她 会 为 我 提供 两 封 写 给 两 个 地 方 的 这 
样 的 信 。 总 体 上 这 比 什 么 都 没有 强 。 不 过 也 没有 搞定 任何 事 ， 我 
还 在 一 样 的 黑暗 里 一 一 不 仅 不 知道 他 们 会 允许 我 做 什么 ， 也 不 知 
道 我 想 做 什么 。 这 是 可 耻 的 ,但 我 的 确 每 两 个 小 时 就 改变 心意 。 
我 看 到 了 ， 在 根子 上 我 是 个 完全 的 态 货 ， 感 觉 烂 到 了 根子 上 ， 


确定 有 介绍 信 的 两 个 地 方 是 北方 学 会 和 国家 少数 民族 学 会 。 它 们 
都 是 教育 机 构 ， 宗 旨 是 提高 苏联 少数 民族 的 文化 程度 。 虽 然 认 为 这 “ 比 
什么 都 没有 强 ”， 但 维特 根 斯 坦 不 太 想 做 教师 工作 。 不 过 ， 正 如 凯恩斯 
告诉 过 他 的 ， 只 有 收 到 某 个 苏联 组 织 的 邀请 ， 他 才 有 可 能 获得 在 苏联 定 
届 的 批准 :“ 如 采 你 是 个 可 能 对 他 们 有 用 的 合格 技术 员 , 凯恩斯 对 他 
SE, 那么 也 许 不 难 。 不 过 ,， 知 没有 这 类 证 书 一 一 医学 证 书 也 很 
好 一 一 则 是 困难 的 。 维特 根 斯 坦 终 其 一 生 抱 有 当 医 生 的 愿望 ， 他 考虑 
了 这 种 可 能 ， 带 着 去 俄国 行医 的 意图 在 英格兰 学 医 ， 他 甚至 让 凯恩斯 承 
诡 资 助 目 己 的 医学 训练 。 但 他 真正 想 要 的 ， 是 获准 在 俄国 作为 体力 劳动 
者 定 届 。 不 过 ， 他 越 来 越 明白 ， 他 极 不 可 能 从 某 个 苏联 组 织 那 儿 获 得 这 
种 事 的 邀请 。 大 有 一 种 苏联 不 短缺 的 东西 ， 那 就 是 无 技能 的 劳力 。 


9 月 7 日 动身 前 往 列 宁 格 勒 时 ， 维 特 根 斯 坦 设法 搞 到 的 所 有 东西 是 
AIRE 布 明 宁 的 介绍 信和 几 个 住 在 莫斯科 的 人 的 名 字 和 地 址 。 吉 尔 伯 
特 . 帕 蒂 森 到 伦敦 黑 斯 码头 为 他 送行 ， 弗 朗 西 斯 则 病 得 太 重 ， 去 不 了 
了 。 但 他 们 明白 ， 此 去 他 不 只 代表 自己 、 也 代表 弗 明 西 斯 找 工 作 。 同 一 
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条 船上 有 乔治 :萨克斯 医生 ， 他 回忆 ， 进 餐 时 他 和 妻子 坐 在 维特 根 斯 坦 
对 面 。 靠 维特 根 斯 坦 坐 的 是 个 美 籍 希 腊 人 ， 是 个 东正教 牧师 。 维 特 根 斯 
坦 的 样子 泪 丧 而 出 神 ， 坐 在 那儿 盯 着 空 处 ， 不 跟 任何 人 说 话 ， 直 到 有 一 
天 他 加 神父 介 绍 目 己 ， 举 者 手 叫 出 :“ 维 特 根 斯 坦 ! ”对 此 牧师 报 了 目 己 
的 名 字 作 回应 。 旅 程 的 剩余 时 间 他 沉默 着 。 

9 月 12 日 他 到 了 列宁 格 勒 ， 随 后 的 两 周 ， 他 的 口袋 日 记 本 里 写 满 
了 许多 人 的 名 字 和 地 址 一 一 他 联系 那些 人 ， 争 取 获 得 一 个 雇佣 许 诡 。 
在 列宁 格 勒 ， 除 了 北方 学 会 他 还 拜访 了 大 学 哲学 教授 塔 吉 亚 娜 : 高 恩 斯 
坦 女士 ， 她 答应 让 他 在 列宁 格 勒 大 学 开 一 门 哲 学 课 。 在 莫斯科 他 见 了 数 
理 逻 辑 教 授 索 非 亚 - 亚 诺 夫 斯 卡 好 ， 和 她 建立 起 了 一 段 他 回 英 格 兰 后 很 
久 还 通过 信件 延续 的 友谊 。 她 的 谈吐 直率 吸引 了 他 。 第 一 次 见 他 时 她 惊 
呼 :“ 什 么 ， 是 那个 维特 根 斯 坦 ?” 在 一 次 关于 哲学 的 谈话 里 她 很 直接 地 
告诉 他 :“ 你 应 该 多 读 一 点 黑 格 尔 。” 从 他 们 的 哲学 讨论 中 亚 诺 夫 斯 卡 
好 教授 获得 了 这 样 的 (肯定 是 错误 的 ) 印象 维特 根 斯 坦 对 辩证 唯物 主 
义 和 苏 联 哲 学 思想 的 进展 有 兴趣 。 显 然 ， 是 通过 亚 诺 夫 斯 卡 娅 ， 才 先 许 
给 了 维特 根 斯 坦 一 个 喀 山 大 学 的 哲学 教 席 ， 再 许 给 了 他 一 个 莫斯科 大 学 
的 哲学 教师 岗位 。 

在 莫斯科 ， 维 特 根 斯 坦 也 同 帕 特 . 斯 隆 见 了 二 三 次 ， 这 位 美国 共 
产 主义 者 当时 在 做 苏联 贸易 联盟 的 组 织 者 (1938 年 的 书 《 俄 罗斯 的 真 
相 》 回 忆 了 斯 隆 这 段 时 期 的 生活 )。 看 起 来 ， 这 些 见 面 的 中 心 议题 很 可 
能 是 维特 根 斯 坦 仍 存 的 找到 体力 岗位 的 希望 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 他 显然 
AMA. FHA: Fre, ERRE RN [他 和 他 妻子 ] 听 说 维特 
根 斯 坦 想 去 集体 农场 工作 ， 但 俄国 人 告诉 他 ， 他 自己 的 工作 是 有 用 的 页 
献 ， 他 应 该 回 旬 桥 去 。 

9 月 17 日 ， 还 在 莫斯科 的 时 候 ， 维 特 根 斯 坦 收 a 到 弗朗西斯 的 一 封 
信 ， 极 力 要 求 他 尽 可 能 长 地 留 在 俄国 ， 直 到 找到 工作 。 “我 希望 我 能 和 
你 在 一 起 ， 和 各 你 一 起 看 那里 的 事物 , ”他 写 道 ，“ 但 我 觉得 自己 仿佛 已 
和 你 在 一 起 。 从 这 封 信 里 看 ， 维 特 根 斯 坦 和 斯 金 纳 正 计划 在 下 个 学 
年 一 一 大 概 是 在 他 们 去 苏联 定居 之 前 一 一 为 出 版 《 棕 皮 书 》 做 准备 工 
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作 。 这 是 有 理由 的 ， 因 为 即将 到 来 的 1935 一 1936 学 年 ， 既 是 斯 金 纳 三 
年 期 研究 生 的 最 后 一 年 ， 也 是 维特 根 斯 坦 五 年 期 的 三 一 学 院 研究 员 的 最 
后 一 年 。“ 对 于 我 们 下 一 年 要 做 的 工作 ， 我 考 愿 了 很 多 ,， AARNE 
诉 他 ,“ 我 觉得 ， 你 去 年 用 的 方法 的 宗旨 是 如 此 之 好 。 


我 感觉 ， 一 切 都 绝对 的 简单 ， 但 全 都 充满 光亮 。 我 感到 ， 继 
续 写 这 本 书 ， 写 成 一 本 能 出 版 的 书 ， 是 很 好 的 事 。 我 感到 这 方法 
如 此 有 价值 。 我 很 希望 我 们 能 继续 做 下 去 。 我 们 将 做 到 最 好 。 


“我 愿 再 次 说 , ”他 加 上 ,“ 我 希望 ， 如 果 你 党 得 还 有 机 会 了 解 到 更 
多 东西 ， 那 你 就 要 在 葛 斯 科 去 留 更 人 的 时 间 ， 比 你 预定 的 行程 更 入。 这 
对 我 俩 都 很 有 意义 。 

显然 ， 维 特 根 斯 坦 看 不 到 延长 目 己 逗 留 的 理由 。 他 此 行 的 作用 只 
是 印证 了 人 们 在 他 动 吴 前 告诉 他 的 : 如 采 进 入 苏联 当 教 师 ， 那 么 他 是 受 
欢迎 的 ， 如 果 想 当 集 体 农场 的 工人 ， 那 么 不 会 受 欢迎 。 离 开 前 的 那个 星 
期 天 ， 他 写 了 张 明 信 片 请 则 锅 条 到 伦敦 接 目 已 : 


我 亲爱 的 吉尔 伯 特 ! 

明天 晚上 我 将 离开 莫斯科 (我 正在 拿破仑 1812 年 到 过 的 屋子 
里 )。 后 天 我 的 船 从 列宁 格 勒 局 航 ， 我 只 能 希望 海神 见 到 我 时 发 善 
心 。 我 的 船 预期 于 [9 月 】29 日 星期 天 到 伦敦 。 请 你 来 码头 接 我 ， 
或 在 我 的 官 典 (通常 称 作 “ 河 岸 官 暴 收 " ) 给 我 留 个 信 ， 好 吗 ? 我 
确实 盼望 再 次 见 到 你 的 那 张 旧 的 和 该 死 的 脸 。 愿 永远 血腥 。 

路 德 维 希 
A: 如 果 读 信 的 是 审查 员 ， 也 适用 ! 


回 到 英格兰 后 维特 根 斯 坦 极 少 谈 到 自己 的 俄国 之 行 。 他 请 弗 朗 西 
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斯 把 一 份 纪录 送 给 法 妮 亚 : WAST RON, EUMERE, HU RTAVE MRE 
自己 和 亚 诺 夫 斯 卡 好 女士 的 会 面 ， 许 给 他 的 喀 山 的 学 术 职 位 ， 结 尾 是 这 
么 名 话 :“ 他 尚未 决定 自己 的 未 来 。 这 份 纪录 一 点 也 没 谈 维特 根 斯 坦 
对 苏联 的 印象 一 一 丝 训 未 提 是 否 喜 欢 他 之 所 见 。 在 这 一 点 上 ， 除 了 一 
两 名 孤立 的 以 论 外 ， 他 一 二 保持 彻底 的 沉默 。 他 回 朋 友 解 释 ， 他 的 这 歌 
是 因为 不 希望 目 己 的 名 字 一 一 罗素 则 允许 自己 的 名 字 (在 《布尔 什 维 
克 的 理论 和 实践 》 出 版 之 后 ) 一 一 被 用 于 文 持 反 苏 宣传 。 

这 意味 着 ,假如 他 公开 上 自己 对 苏联 的 印象 ， 那 么 他 描绘 的 将 是 一 
幅 不 市 茶 维 的 画面 。 一 条 有 关 他 的 态度 的 重要 线索 也 许 在 他 对 吉尔 介 
ITO MARRA: 在 俄国 生活 融 像 在 军队 里 当 列 兵 。 他 告诉 帕 蒂 
BR, 我 们 这 种 教养 的 人 ”在 那儿 生活 是 困难 的 ， 因 为 连 存活 下 去 都 必 
须 具 备 那 种 程度 的 低劣 的 不 诚实 。 如 果 维 特 根 斯 坦 党 得 俄国 的 生活 可 以 
跟 第 一 次 世界 大 战 时 在 哥 普 拉 纳 的 经 历 相 比 ， 那 么 ， 这 次 简短 之 行 后 他 
表现 出 如 此 少 的 去 那儿 定居 的 倾 呵 ， 也 许 就 不 令 人 惊讶 了 。 

尽管 如 此 ， 他 反复 表达 过 自己 对 苏联 政权 的 同情 ， 他 相信 ， 由 于 
普通 苏联 公民 的 物质 条 件 正 在 改善 ， 这 个 政权 是 强大 的 ,不 太 可 能 垮 
合 。 他 赞许 地 说 起 俄国 的 教育 系统 ， 说 从 未 见 过 有 人 如 此 渴望 学 习 ， 如 
此 专注 于 教 给 他 们 的 东西 。 不 过 ， 他 同情 斯 大 林政 权 的 最 重要 理由 也 许 
是 俄国 只 有 很 少 的 失业 。 重要 的 事情 , ”他 曾 对 洛 什 : 里 斯 说 ,“ 是 人 
有 工作 。 有 人 提 到 俄国 生活 的 军事 化 管理 时 一 一 有 人 指出 ， 工 人 虽 
然 就 业 了 ,但 没有 离职 或 换 工 作 的 自由 一 一 维特 根 斯 坦 不 觉得 有 什 
2. “专制 , ”他 管 了 管 户 ， 对 里 斯 说 ,“ 并 不 使 我 感到 愤慨 。 ”不 过 ， 
”官僚 统治 ”正在 俄国 造成 阶级 差异 ”的 说 法 倒 引 起 了 他 的 愤慨 :“ 如 
采 有 什么 能 摧毁 我 对 俄国 政权 的 同情 ， 那 就 是 阶级 差异 的 增长 。” 

从 俄国 回来 后 的 两 年 里 ， 维 特 根 斯 坦 漫不经心 地 把 玩 着 这 个 想 
法 : 去 部 现 那 个 许 给 他 的 莫斯科 的 教师 职位 。 这 段 时 间 他 继续 跟 索 菲 
We 亚 诺 夫 斯 卡 娅 通信 ， 去 挪威 时 ， 他 安排 法 妮 亚 : 帕斯卡 尔 把 胰岛 素 
TREATMENT FI RE 1937 年 6 月 ， 他 还 在 一 封 写 给 
伊 格 尔 曼 的 信里 谈 到 :“ 也 许 我 该 去 俄国 "。 不 过 ， 这 之 后 不 久 ， 俄 国人 
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收回 了 给 他 职位 的 许诺 ， 因 为 〈 据 皮 耶 罗 . 斯 拉 法 说 ) 这 个 时 候 所 有 在 
俄国 的 德国 人 (包括 奥地利 人 ) 都 成 了 嫌疑 人 。 

尽管 如 此 ， 即 便 在 1936 年 的 公 审 秀 了 之 后 ， 即 便 在 1939 年 俄国 和 
西方 的 关系 恶化 、 纳 粹 - 苏联 协定 签订 之 后 ， 维 特 根 斯 坦 仍 继续 表达 自 
已 对 苏联 政权 的 同情 一 一 结果 他 的 一 些 剑桥 学 生 把 他 看 作 “ 斯 大 林 主 
义 者 "。 这 个 标签 当然 是 胡说 。 不 过 ， 在 多 数 人 只 看 到 斯 大 林 统 治 的 暴 
政 的 时 候 ， 维 特 根 斯 坦 强 调 了 斯 大 林 不 得 不 应 付 的 问题 ， 以 及 在 应 付 这 
些 问题 时 取得 的 成 就 。 第 二 次 世界 大 战 前 夕 他 对 德 鲁 利 断言 ， 英 格 兰 和 
法 国 合力 也 不 能 击败 希特勒 的 德国 ， 它 们 需要 俄国 的 支持 。 他 告诉 德 鲁 
利 :“ 人 们 控诉 斯 大 林 背 叛 了 俄国 革命 。 但 他 们 一 点 儿 也 不 知道 斯 大 林 
不 得 不 应 付 的 问题 ， 也 不 知道 斯 大 林 看 到 的 威胁 着 俄国 的 危险 。 ”他 立 
即 又 说 ， 仿 佛 这 两 者 有 所 关联 :“ 我 看 着 一 张 英国 内 阁 的 照片 ， 对 自己 
说 ,，' 好 多 富有 的 老人 '。” 这 一 评论 令 人 想起 凯恩斯 对 俄国 的 刻画 :“ 欧 
洲 家 族 的 美丽 和 愚 春 的 最 小 儿子 俄国， 头 上 有 头发 ， 比 起 西方 的 秃顶 哥 
哥 ， 离 大 地 和 天 空 都 更 近 。 ”我 认为 ， 维 特 根 斯 坦 想 去 俄国 生活 的 理 
由 一 一 既是 “糟糕 的 甚至 孩子 气 的 ”理由 、 也 是 “深刻 的 甚至 好 的 ” 
理由 -一 跟 他 的 这 个 愿望 有 很 大 关系 : 他 想 跟 西方 的 老人 、 跟 西欧 的 
瓦解 和 衰退 中 的 文化 脱 开 干系 。 

这 当然 也 是 他 “投身 行伍 ”的 持久 愿望 的 另 一 种 体现 。 和 1915 年 
的 奥地利 官方 一 样 ， 苏 联 官方 知道 他 当 军 官 比 当 列兵 对 他 们 更 有 用 ， 维 
特 根 斯 坦 自己 也 认识 到 ， 他 并 不 能 真正 忍受 普通 士兵 “低劣 的 不 诚实 ” 
的 生活 。 但 他 仍 希 望 能 不 是 那样 。 


1935 年 秋天 ， 维 特 根 斯 坦 当 三 一 和 学院 研究 员 的 最 后 一 年 开始 了 ， 
此 时 他 还 不 大 知道 研究 员 到 期 之 后 目 己 要 做 什么 。 也 许 到 俄国 去 一 一 
也 许 和 罗兰 德 ， 赫 特 一 样 到 “普通 人 ”中 间 找 个 工作 ， 也 许 如 斯 金 纳 原 
望 的 那样 ， 专 心 准备 《 棕 皮 书 》 的 出 版 。 看 上 去 ， 只 有 一 件 事 是 确定 
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的 : 他 不 会 继续 在 剑桥 教书 。 

他 最 后 一 年 讲座 的 中 心 议题 是 “ 感 党 与 料 和 私有 经 验 。 在 这 门 课 
里 ， 他 努力 与 哲学 家 受到 的 一 种 诱惑 作成 : DER TUN, SKIN 
AMAR (看 到 某 种 东西 、 感 觉 到 疼 等 等 ) 时 ， 某 个 东西 是 我 们 经 验 的 
主要 内 容 ， 即 感觉 与 料 。 不 过 ， 他 举 的 例子 不 是 取 日 哲学 家 ， 而 是 取 目 
日 弟 对 话 。 引 用 文献 时 ， 他 引用 的 不 是 哲学 著作 ， 不 是 哲学 期 刊 《 心 
智 》， 而 是 “ 史 特 里 特 和 史密斯 出 ” 的 《侦探 故事 杂志 》。 

有 一 次 讲座 ， 他 先 读 了 “ 史 特 里 特 和 史密斯 ”里 的 一 个 段落 ， 叙 述 
者 一 一 一 个 侦探 一 一 午夜 独 目 条 在 船 的 甲板 上 ,万 夭 俱 衬 ， 只 听见 船 
上 时钟 的 滴 省 声 。 侦 探 自 个 儿 沉 思 :“ 时 钟 是 一 种 最 令 人 困惑 的 工具 : 
测量 无 限 的 一 个 片段 :测量 某 种 或 许 不 存在 的 东西 ”维特 根 斯 坦 在 班 
上 上 说， 这 种 混乱 出 现在 “一 个 傻 侦探 故事 里 ”时 ， 其 揭示 性 和 重要 性 比 
它 出 现在 “一 个 傻 哲 学 家 ” 嘴 里 时 多 得 多 : 


这 儿 你 也 许 会 说 “显然 时 钟 根 本 不 是 一 种 令 人 困惑 的 工 
具 "。 一 一 如 果 在 某 种 情形 下 你 突然 觉得 它 是 “一 种 令 人 困惑 的 工 
具 "， 然 后 你 清醒 了 过 来 ， 说 它 当 然 不 令 人 困惑 一 一 这 就 是 解决 一 
个 哲学 问题 的 方式 。 

这 儿 时 钟 成 了 一 种 令 人 困惑 的 工具 ， 因 为 他 说 “ 它 测量 无 限 
的 一 个 片段 ， 测 量 某 种 或 许 不 存在 的 东西 "。 时 钟 令 人 困惑 ， 因 为 他 
引入 了 一 种 他 当时 看 不 到 的 、 像 是 一 种 精怪 的 实体 。 

这 事 与 我 们 对 感觉 与 料 的 谈论 之 间 的 联系 是 : 令 人 困惑 的 地 
方 是 对 某 种 我 们 会 称 为 “不 可 感知 物 ”的 东西 的 引入 。 仿 佛 是 ， 椅 
子 或 桌子 没什么 不 可 感知 的 地 方 ， 飞 逝 的 个 人 经 验 则 有 。 


356 维特 根 斯 坦 那 一 年 的 课 上 反复 出 现 一 个 主题 ， 即 他 想 跟 哲 学 家 对 
着 干 ， 文 皖 我 们 对 世界 的 日 常 感觉 。 哲 学 家 就 时 间或 精神 状态 提出 普通 
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人 没有 的 怀疑 ， 但 这 不 是 因为 哲学 家 比 常 人 更 有 洞 见 ， 而 是 因为 在 茶 种 
意义 上 他 的 洞 见 更 少 ， 他 届 服 于 误解 的 诱惑 ， 非 哲学 家 则 不 : 


我 们 有 这 种 感觉 普通 人 谈 到 “ 善 *、“ 数 ”等 等 但 并 不 真 的 
理解 自己 说 的 话 。 我 看 到 了 “感觉 ”当中 的 某 种 古怪 的 东西 ， 而 普 
通 人 谈论 “感觉 "， 仿 佛 其 中 毫 无 古怪 之 处 。 我 们 该 说 普通 人 知道 
自己 在 谈 什 么 呢 ， 还 是 说 他 们 不 知道 ? 

你 可 以 两 者 都 说 。 假 设 入 们 在 下 棋 。 当 我 浏览 规则 、 细 细 核 
查 时 ， 看 到 了 古怪 的 问题 。 但 史密斯 和 布衣 毫 无 困难 地 下 着 棋 。 
他 们 理解 这 游戏 吗 ?” E, ANNE. 


读 这 段 话 时 ,我们 联想 到 ， 维 特 根 斯 坦 对 自己 的 哲学 家 身份 的 疑 
虑 ， 他 对 “看 出 古怪 问题 ”的 厌倦 ， 他 想 去 玩 游戏 而 非 细 查 其 规则 的 愿 
望 。 他 再 次 考虑 接受 医生 训练 。 那 时 德 鲁 利 正在 都 柏林 准备 第 一 次 医学 
学 士 考试 ， 维 特 根 斯 坦 写 信 请 德 鲁 利 咨询 自己 到 那儿 上 医科 学 校 的 可 能 
TE; 他 的 受训 费用 预计 由 凯恩斯 负担 。 他 向 德 鲁 利 提出 ， 他 俩 一 起 当 精 
神 病 医 生 ， 一 起 行医 。 维 特 根 斯 坦 觉 得 自己 在 医学 的 这 一 分 支 里 可 能 具 
备 特 殊 的 天 赋 ， 对 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 尤 感 兴趣 。 那 一 年 ， 他 把 弗 洛 伊 
德 的 《 梦 的 解析 》 当 生日 礼物 寄 给 德 鲁 利 ， 他 告诉 德 钥 利 ， 第 一 次 读 这 
书 时 他 对 自己 说 :“ 总 算 有 了 一 个 言 之 有 物 的 心理 学 家 。” 


维特 根 斯 坦 觉 得 自己 会 是 一 个 好 精神 病 医 生 ， 看 上 去 ， 这 种 感觉 
的 根据 是 ， 他 相信 他 那 种 风格 的 哲学 工作 和 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 需 要 某 
种 相似 的 才能 。 当 然 ， 这 不 是 说 它们 是 同一 种 技术 。 有 人 把 他 的 哲学 方 
法 封 为 “治疗 的 实证 主义 ”"、 把 它 比 作 心 理 分 析 时 ， 他 的 反应 是 愤 爸 
的 。 例 如 ，A.J 艾 耶 尔 发 表 在 《倾听 者 》: 上 的 一 篇 文章 作出 这 一 比较 
时 ， 维 特 根 斯 坦 寄 给 艾 耶 尔 一 封 措辞 强烈 的 指责 信 。 不 过 ， 维 特 根 斯 坦 
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倾向 于 在 自己 和 弗 洛 伊 德 的 工作 之 间 看 出 某 种 联系 。 他 曾 对 里 斯 说 目 己 
是 “ 弗 洛 伊 德 的 弟子 *， 并 多 次 用 甚 为 相似 的 措辞 概括 自己 和 弗 洛 伊 德 
的 成 就 。“ 全 是 卓越 的 比喻 ”"， 他 在 一 次 谈 弗 洛 伊 德 著作 的 讲座 里 说 ， 
至 于 他 自己 对 哲学 的 贡献 :“ 我 发 明 的 是 新 的 比 蛤 ,.。 ”看 上 去 ， 他 和 希望 
贡献 给 精神 病 学 的 是 这 么 一 种 能 力 : 通过 构造 启发 性 的 比喻 和 隐喻 而 获 
得 概观 。 

不 过 ， 随 着 这 一 年 的 流逝 ， 接 受 医生 训练 或 找 其 他 类 型 工作 的 兴 
趣 减弱 了 ， 他 的 兴趣 转向 写 完 自己 的 书 。 那 年 年 末 ， 他 的 研究 员 职 位 快 
到 期 时 ， 维 特 根 斯 坦 跟 许多 自己 喜欢 的 学 生 谈 到 自己 未 来 的 可 能 性 。 这 
些 人 里 的 最 新 一 个 是 研究 生 洛 什 里 斯 。1935 年 9 月 里 斯 到 剑桥 在 G. 
E. 摩尔 门下 学 习 ， 此 前 则 在 爱丁堡 、 哥 廷 根 和 因 斯 布鲁克 学 习 哲 学 。 
起 初 ， 看 到 维特 根 斯 坦 学 生 的 做 派 后 他 不 想 上 维特 根 斯 坦 的 课 ， 但 
1936 年 2 月 他 克服 了 疑虑 ， 听 了 那 一 年 余下 的 所 有 讲座 。 他 成 了 维特 
根 斯 坦 的 一 个 最 亲密 的 朋友 ， 一 直 延 续 到 维特 根 斯 坦 去 世 。1936 年 6 
月 ， 维 特 根 斯 坦 请 里 斯 喝 茶 ， 讨 论 自己 该 尝试 找 某 种 工作 ， 还 是 该 独 目 
到 某 地 写 自 己 的 书 。 他 告诉 里 斯 :“ 我 还 有 一 点 钱 。 只 要 那 钱 还 能 维 
持 ， 我 就 能 日 个 生活 和 工作 。* 

后 一 种 想法 占 了 上 风 ， 那 年 6 月 ， 维 特 根 斯 坦 和 斯 金 纳 到 都 相 林 看 
德 鲁 利 ， 他 没 跟 德 鲁 利 提 接 受精 神 病 医生 训练 的 事 。 摩 里 兹 . 石 里 死 的 
死讯 也 许 令 他 下 定 了 决心 。 维 特 根 斯 坦 在 都 柏林 听 说 石 里 死 补 谋杀 
了 一 一 一 个 狂 性 大 发 的 学 生 在 维也纳 大 学 的 台阶 上 枪杀 了 他 。 这 个 
学 生 后 来 成 了 纳粹 党 成 员 ， 因 此 有 传言 说 谋杀 带 有 政治 动机 ， 尽 管 从 
证 据 上 看 ， 这 个 学 生 对 石 里 克 抱 有 一 种 更 为 个 人 的 忌 恨 : 石 里 克 否 决 
了 他 的 博士 论文 。 听 到 这 消息 ， 维 特 根 斯 坦 立 刻写 信 给 弗 里 德里 希 - 
ANNE: 


KAN RM RHE, 
石 里 克 的 死 确实 是 一 桩 巨大 的 不 幸 。 对 你 和 我 都 是 重大 的 损 
失 。 我 不 知道 该 如 何 表达 自己 对 他 妻 儿 的 同情 ， 你 知道 我 真 的 感 
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到 同情 。 如 果 有 可 能 的 话 ， 请 代 我 联系 石 里 克 夫 人 或 某 个 孩子 ， 

告诉 他 们 我 抱 着 温暖 的 同情 之 心 想 着 他 们 ， 但 我 不 知道 该 写 信 对 

他 们 说 什么 。 若 你 (出 于 外 部 的 或 内 部 的 原因 ) 不 能 传 这 个 信 ， 请 
让 我 知道 。 

致 以 友爱 的 同情 和 问候 

你 的 

路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 


石 里 克 的 死 最 后 彻底 终止 了 这 种 想法 : 继续 实施 1929 年 定 下 的 魏 
斯 曼 和 维特 根 斯 坦 合 作 写 一 本 书 的 计划 。 维 特 根 斯 坦 老 是 改变 主意 ， 对 
此 魏 斯 曼 感到 恼怒 ， 维 特 根 斯 坦 则 不 相信 魏 斯 曼 理解 他 ， 只 是 由 于 他 们 
对 石 里 殉 共 同 的 尊重 ， 由 于 石 里 殉 误 励 他 们 坚持 这 项 工作 ， 这 项 工作 的 
完成 才 有 一 点 点 微弱 的 希 户 。 石 里 殉 多 后 魏 斯 曼 决定 绕 开 维特 根 斯 坦 目 
OF; 他 签 了 份 合同 ， 要 自己 写 完 这 书 ， 在 目 己 的 名 下 出 版 。1939 年 
这 本 书 到 了 长 条 校 样 的 阶段 ， 但 随后 就 撤销 了 。 


与 此 同时 ， 维 特 根 斯 坦 决定 做 自己 1913 年 做 过 的 事 一 一 到 挪威 
去 ， 在 那儿 他 可 以 毫 不 分 心地 独自 生活 ， 做 完 自己 的 工作 。 他 的 这 个 决 
定 可 能 是 随 着 石 里 殉 的 去 世 而 作出 的 ， 但 也 可 能 是 出 于 一 个 更 私人 的 原 
因 ， 即 他 需要 避免 自己 和 弗 明 西 斯 的 友情 导致 的 “分 心 ， 弗 明 西 斯 的 
三 年 期 研究 生 和 维特 根 斯 坦 的 研究 员 职 位 将 同时 到 期 。 

1936 年 夏天 之 前 ， 似 乎 不 言 目 明 的 是 ， 无 论 维特 根 斯 坦 和 弗 明 西 
斯 做 什么 一 一 接受 医生 训练 、 到 俄国 去 ， 和 “普通 ”人 一 起 工作 或 者 
写 维特 根 斯 坦 的 书 一 一 他 们 都 会 一 起 做 。 至 少 弗 朗 西 斯 是 这 么 想 的 。 
不 过 ， 维 特 根 斯 坦 是 否 曾 认 真 地 将 弗 明 西 斯 视 作 哲学 上 的 合作 者 ， 是 可 
疑 的 ， 弗 明 西 斯 在 口述 想法 时 是 有 用 的 ， 尤 其 用 英语 口述 时 ， 如 口 
述 《 蓝 皮 书 和 棕 皮 书 》 时 。 但 在 讨论 想法 、 澄 清 思 想 上 ， 弗 朗 西 斯 没有 
用 ， 对 维特 根 斯 坦 的 敬 旦 令 他 的 思考 次 痪 了 ， 妨 碍 他 作出 任何 有 用 的 贡 
献 。“ 有 时 , 维特 根 斯 坦 告诉 德 鲁 利 ,“ 他 的 沉默 激怒 了 我 ， 我 对 他 
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ww, “说 点 什么 ， 弗 朗 西 斯 !“ “但 是 , ”他 加 上 ,“ 弗 明 西 斯 不 是 思想 
者 。 你 知道 罗丹 的 名 为 “思想 者 ”的 雕像 ， 有 一 天 我 猛 地 想到 ， 我 不 能 
想像 弗朗西斯 摆 出 那个 姿势 。 

出 于 类 似 的 理由 ， 维 特 根 斯 坦 劝 阻 弗朗西斯 继续 从 事 学 术 工 作 。 
他 断定 “在 学 术 生 活 中 他 永 不 会 快乐 ， 弗 朗 西 斯 则 一 如 既往 地 认可 他 
的 断定 。 不 过 弗朗西斯 的 家 人 不 这 么 看 ， 他 的 许多 朋友 也 不 这 么 看 。 例 
如 路 易 斯 . 占 德 斯 坦 ， 他 是 弗朗西斯 在 圣保罗 和 剑桥 两 地 的 同 华 ， 后 来 
当 了 莱 切 斯 特大 学 的 数理 逻辑 教授 ， 主 德 斯 坦 认 为 ， 奉 当 职业 数学 家 ， 
弗朗西斯 有 光明 的 前 途 。 古 德 斯 坦 是 最 早 听 到 弗朗西斯 宣布 自己 放弃 数 
学 的 决定 的 几 个 人 之 一 ， 他 强烈 反对 ， 在 这 个 决定 里 ， 他 只 看 到 维特 根 
斯 坦 自己 对 学 术 生 活 的 厌恶 在 弗 归 西 斯 身上 的 不 幸 影 响 。 弗 明 西 斯 的 家 
人 也 是 如 此 。 他 的 母亲 尤其 深 深 厌恶 维特 根 斯 坦 对 上 自己 儿子 的 影响 。 到 
俄国 定居 的 计划 ， 放 奔 原 本 前 途 光 明 的 学 术 生 涯 的 想法 ， 都 令 她 大 为 恢 
或 。 他 的 姐姐 普 里 西 拉 : 特 鲁 斯 科 特 同 样 无 法 置信 。 为 什么 ?” 她 要 
求解 释 。 “AMA?” 

不 过 ， 弗 明 西 斯 唯一 在 意 的 是 维特 根 斯 坦 的 看 法 ， 也 坚决 地 遵照 
维特 根 斯 坦 的 决定 去 做 ， 即 便 这 意味 着 ， 要 离开 维特 根 斯 坦 生 活 ， 到 一 
个 很 少 用 到 他 天 赋 的 、 令 他 觉得 目 己 受到 剥 前 的 职位 上 工作 。 斯 金 纳 离 
开 了 大 学 ,不 是 去 接受 医生 训练 ， 而 是 当 工 厂 技 工 ， 不 是 在 维特 根 斯 坦 
身边 ， 而 是 自己 一 个 人 。 接 受 医生 训练 的 想法 不 现实 : 他 的 父母 无 法 负 
担 、 扶 持 他 的 医科 学 习 ， 而 凯恩斯 资助 医科 训练 的 承诺 只 是 对 维特 根 斯 
坦 ， 并 不 涵盖 他 。 弗 轴 西 斯 志愿 加 入 国际 纵队 ， 投 喘 西 班 牙 内 战 ， 但 由 
于 身体 残疾 而 被 而 了 下 去 。 (弗朗西斯 的 健康 状况 一 直 不 稳定 ， 他 的 一 
HRA, AIL BAR RAR, H-MRS 
Ho ) 

医学 之 外 ， 维 特 根 斯 坦 的 第 二 职业 选择 是 技工 (所 以 斯 金 纳 的 第 
二 选择 也 是 技工 )。 这 样 ，1936 FER, MAASI A TRH eA A 
年 期 的 技工 学 徒 。 他 的 工作 大 部 分 时 候 是 做 主 螺 旋 桨 ， 那 是 个 重复 性 
的 、 累 人 的 活 ， 他 不 喜欢 ， 也 一 点 儿 不 觉得 有 趣 ， 这 个 活 完全 就 是 他 为 
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了 维特 根 斯 坦 而 忍受 的 苦 工 。 不 过 法 妮 亚 : 帕斯卡 尔 相 信和 斯 金 纳 在 工人 
中 间 比 在 自己 阶层 的 人 中 间 更 快乐 。 她 说 ， 工 人 较 友 善 、 较 不 做 作 。 这 
也 许 是 真 的 ， 但 在 工厂 的 头 几 年 ， 弗 天 西 斯 没 怎么 化 时 间 和 同事 交往 。 
他 的 夜晚 或 是 上 自己 度 过 ,或 是 和 大 等 的 朋友 在 一 起 一 一 巴赫 金 一 家 、 
罗兰 德 . 赫 特 和 帕斯卡 尔 本 人 。 比 起 其 他 的 一 切 ， 他 最 想 要 的 是 和 维特 
根 斯 坦 一 起 生活 和 工作 ， 但 维特 根 斯 坦 本 人 已 拒绝 了 他 。 

弗朗西斯 没有 魏 宁 格式 的 爱 的 观念 ， 他 不 相信 爱 需 要 分 离 、 需 要 
某 种 距离 来 保持 。 另 一 方面 ， 维 特 根 斯 坦 很 可 能 持 有 魏 末 格 的 看 法 。 在 
挪威 时 ， 他 在 日 记 里 写 道 ， 只 有 离开 弗朗西斯 时 目 己 才 认识 到 他 多 人 么 独 
一 无 二 一 一 目 己 真 的 在 意 他 。 因 此 ， 他 决定 去 挪威 ， 也 许 正 是 为 了 离 
FRE. 

Bt Aa BB, AER AAR Te A a + ae RB EK 
BR, 两 人 乘 小 汽车 一 起 游览 了 波尔多 地 区 。 帕 蒂 森 是 相对 少 有 的 维特 根 
斯 坦 与 之 在 一 起 能 放松 和 享乐 的 人 。 不 过 ， 在 帕 蒂 森 这 方面 ， 维 特 根 斯 
坦 的 相伴 可 能 稍 过 沉重 了 。 相 应 地 ， 如 此 前 在 1931 年 那样 ， 他 坚持 ， 
度假 行程 中 起 码 得 有 几 个 晚上 ， 自 己 要 离开 维特 根 斯 坦 到 某 个 流行 的 胜 
地 去 ， 在 那 种 地 方 他 可 以 放纵 自己 无 拘 无 束 地 奢华 一 番 一 一 喝酒 、 进 
餐 和 赌博 。 有 一 次 ， 维 特 根 斯 坦 陪 帕 带 森 赌 博 作 乐 ， 显 出 自己 是 这 种 浪 
费 钱 的 艺术 的 新 手 。 他 们 一 起 去 了 和 鲁 瓦 锡 赌场 玩 轮 盘 财 ， 显 然 维特 根 斯 
坦 没 玩 过 这 游戏 。 他 细心 地 研究 了 这 种 游戏 ， 然 后 用 怀疑 的 口吻 对 帕 蒂 
森 说 :“ 我 看 不 出 你 怎么 能 赢 !” 看 来 有 时 核查 规则 比 玩 游戏 更 有 意思 。 
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S/N Pe 


1936 年 8 月 维特 根 斯 坦 动身 前 往 挪威 ， 此 行 极为 自然 地 令 人 想起 
他 先前 在 1913 年 10 月 的 那 次 出 行 。 两 种 情形 下 ， 他 的 出 行 都 未 确定 归 
期 ， 都 是 去 完成 一 项 确定 的 任务 一 一 着 手 为 目 己 的 哲学 论述 找到 一 种 
最 终 表达 。 两 次 动身 时 他 都 对 下 了 一 个 他 爱 的 人 。 

差别 在 于 1913 年 品 生 特 不 想 陪 着 他 。 品 生 特 是 否 曾 知道 维特 根 斯 
坦 多 么 爱 他 ， 这 是 成 问题 的 ， 但 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 他 没有 回报 以 爱 。 
他 为 了 与 维特 根 斯 坦 的 “ 相 熟 ”而 “欣慰 "， 但 并 不 在 任何 意义 上 依赖 
Zo 1913 年 10 月 品 生 特 接 爱 律师 训练 ， 他 更 关心 这 件 事 ， 而 不 是 目 己 
和 维特 根 斯 坦 的 友谊 ， 他 大 概 党 得 跟 维特 根 斯 坦 分 开 一 段 时 间 是 一 种 
解脱 。 

然而 ， 对 于 弗朗西斯 ， 生 活 的 中 心 正 是 和 维特 根 斯 坦 的 关系 : 如 
采 维 特 根 斯 坦 要 求 ， 他 会 扔 掉 一 切 去 挪威 和 维特 根 斯 坦 一 起 生活 。“ 收 
到 你 的 信和 时, ”他 们 分 开 仅 几 周 后 他 号 道 ， 我 希望 我 能 过 去 各 你 打扫 
房间 。 缺少 了 维特 根 斯 坦 ， 他 在 剑桥 的 生活 扳 独 而 沉闷 。 他 和 家 人 不 
再 相处 融洽 ， 他 不 再 能 参与 维特 根 斯 坦 的 工作 ， 而 且 他 讨厌 工厂 的 工 
作 ， 虽 然 为 了 维特 根 斯 坦 而 坚持 着 。 他 定期 报告 自己 的 工作 ， 无疑， 是 
维特 根 斯 坦 要 他 这 么 做 的 。 报 告 听 上 去 远 不 是 热情 的 :“ 我 的 工作 进行 
得 不 销 。 我 在 做 主 螺旋 桨 (1936 年 8 月 21 日 );“ 我 的 工作 做 得 不 错 。 
我 差不多 要 把 螺旋 桨 做 完了 。 上 一 周 我 得 用 手工 工具 在 螺旋 桨 上 二 点 
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活 ， 起 初 是 困难 的 。 现 在 我 把 它们 擦 得 可 以 镀 旬 了 (196 年 ?月 1 
日 ); “我 有 一 张 200 个 通风 计 和 压力 计 的 订单 。 我 希望 不 会 再 有 这 人 么 
多 ”(1936 年 10 月 14 日 )。 AT, MVHS: Te TADEL) W 
处 境 后 ， 甚 至 温和 顺从 的 弗朗西斯 都 激动 得 表达 自己 的 不 满 ; 


我 不 太 确定 我 和 公司 的 关系 。 我 不 太 确定 ， 我 是 否 在 做 充分 发 
挥 我 的 用 处 的 工作 。 我 觉得 〈 赫 特 同 意 我 )， 受 到 例外 的 照顾 ， 和 跟 
大 家 一 起 干 一 切 活 ， 这 两 种 事 是 有 差别 的 。 比 如 ， 我 的 头头 对 我 
说 ， 如 果 我 要 在 那儿 呆 5 年 ， 那 他 能 很 快 地 使 我 提高 ， 但 我 只 是 去 
那儿 2 年， 公司 知道 我 终究 不 会 对 他 们 太 有 用 ， 这 是 很 不 同 的 。 


他 说 ， 他 试 过 记 住 维特 根 斯 坦 告 诉 他 的 :“ 怀 抱 希 望 、 心 生 感 激 和 
深思 熟 虑 (hopeful, grateful & thoughtful)”"， 但 在 这 样 的 环境 里 那 并 不 
容易 。 他 没有 这 么 说 一 一 但 我 们 可 以 想像 他 会 这 么 想 一 一 在 这 样 的 处 
境 里 ， 他 没什么 可 和 大望 的 ， 丝 毫 没 什么 可 感激 ， 什 么 也 占据 不 了 他 的 思 

， 除 了 情愿 跟 维 特 根 斯 坦 在 一 起 。 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 由 于 和 赫 特 的 
淡 话 的 缘故 “我 感到 我 多 么 希望 你 能 在 这 儿 ， 跟 你 说 话 ”。 他 在 信里 再 
三 强调 :“ 融 着 很 深 的 爱 意 ， 我 老 是 想 着 你 。 这 部 分 通信 中 维特 根 斯 
坦 那 一 方 的 未 保留 下 来 ， 但 看 到 弗朗西斯 的 爱 的 宣告 方式 ， 有 时 我 们 会 
根 ， 也 许 这 些 话 是 为 了 打消 维特 根 斯 坦 可 能 表达 过 的 疑虑 :“ 我 对 你 的 
感情 完全 没 变 。 这 是 诚实 的 事实 。 我 老 是 想 着 你 ， 带 着 很 深 的 爱 意 。” 


维特 根 斯 坦 的 “怀抱 希望 、 心 生 感激 和 深思 熟 虑 ”的 建议 有 可 能 
是 他 给 予 弗朗西斯 的 同情 之 理解 的 全 部 。 在 挪威 ， 维 特 根 斯 坦 的 心思 更 
多 放 在 自己 和 目 己 的 工作 上 一 一 一 如 既往 ， 两 者 难 解 难 分 地 联系 
者 一 一 而 非 放 在 弗 明 西 斯 届 上 。 事 实证 明 ， 和 1913 一 1914 年 、 以 及 
1931 年 一 样 ， 独 自 住 在 挪威 有 利于 严肃 地 思考 逻辑 和 他 的 罪 。 

“我 确实 相信 ， 来 这 儿 思 考 上 帝 对 我 是 正确 的 事 ”"， 十 月 份 他 写 信 给 
摩尔 ,，“ 我 不 能 想像 ， 在 任何 别 的 地 方 我 能 像 在 这 里 一 样 工作 。 这 儿 有 
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安静 的 、 也 许 极 好 的 风景 ， 我 指 ， 它 的 安静 的 严肃 。 听 说 摩尔 和 里 斯 
都 觉得 很 难 写 一 点 东西 ， 维 特 根 斯 坦 回应 说 ， 那 是 一 种 好 的 迹象 :“ 酒 
发 酵 的 时 候 不 能 喝 ， 但 酒 在 发 酵 ， 说 明 这 不 是 洗 碗 水 ~。“ 你 看 到 了 
吧 ,” 他 补充 说 ,， “SRA EE PE EEE.” 

维特 根 斯 坦 寄 给 摩尔 一 张 地 图 ， 上 面 标明 了 他 的 小 屋 和 海湾 、 邻 
近 的 山 密 、 最 近 的 村 子 之 间 的 关系 。 目 的 是 说 明 ， 不 划船 到 村 子 去 是 不 
可 能 的 。 温 暖 的 季节 倒 不 坏 ， 但 到 了 10 At, 天气 就 潮湿 寒冷 了 。 他 
写 信 给 帕 带 森 :“ 天 气 从 很 棒 变 得 糟 透 。 现 在 像 地 狱 一 样 下 雨 。 两 天 前 
下 了 第 一 场 雪 。 帕 蒂 森 的 答复 是 寄 给 维特 根 斯 坦 一 顶 海员 防水 帽 ， 维 
特 根 斯 坦 很 高 兴 。 他 想起 了 “满意 消费 者 的 来 信 "， 写 道 : “ “尺寸 和 款 
式 都 完美 ， 正 如 他 们 总 是 写 信 对 品味 裁缝 伯 顿 先生 说 的 那样 。” 

他 带 了 一 本 《 棕 皮 书 》， 打算 拿 它 当 基 础 材料 ， 构 筑 出 他 的 书 的 最 
后 版 本 。 在 一 个 多 月 里 ， 他 修订 《 棕 皮 书 》 同时 把 它 从 英语 译 为 德 
语 ， 并 重 写 。11 月 初 他 放弃 了 ， 用 粗 体 字 写 道 :“Dieser ganze “Versuch 
einer Umarbeitung’ vom (Anfang) bis hierher ist nichts wert”(“ 这 全 部 
的 修订 努力 ， 从 最 初 到 现在 都 是 没 用 的 ”)。 在 一 封 写 给 摩尔 的 信里 他 
解释 说 ， 通 读 自己 迄今 写 的 东西 时 ， 他 发 觉 那 全 都 是 .“ 或 几乎 全 都 是 
无 聊 的 和 刻意 的 ”: 


把 英语 版 本 摆 在 面前 时 ， 我 的 思考 卡 住 了 。 因 此 ， 我 决定 全 
部 重 来 ， 只 让 我 的 思想 本 身 引 导 它 一 一 我 发 觉 头 一 两 天 是 困难 
的 ， 但 随后 就 容易 了 。 所 以 我 正在 写 一 个 新 版 本 ， 我 希望 ， 我 说 它 
比 前 一 版 本 稍微 好 点 的 时 候 ， 我 没有 弄 错 。 


这 一 新 版 本 成 了 维特 根 斯 坦 之 书 的 开篇 的 最 终 表述 。 它 大 致 构成 
了 出 版 了 的 《哲学 研究 》 的 1 一 188 i ( 约 占 此 书 的 四 分 之 一 )， 这 也 是 
维特 根 斯 坦 的 后 期 工作 里 唯一 令 他 完全 满意 的 部 分 一 一 唯一 他 后 来 没 
再 试图 修订 或 重 排 ， 或 表示 知 有 时 间 上 自己 希望 修订 的 部 分 。 

它 在 很 大 程度 上 沿 裂 了 《 标 皮 书 》 的 布局 ， 起 首 是 圣 奥古斯丁 解 
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释 自 己 如 何 学 会 说 话 ， 用 于 引入 语言 游戏 的 概念 ， 然 后 进 到 对 遵行 规则 
的 讨论 。 不 过 ， 在 这 最 终 的 版 本 里 实际 引用 了 圣 奥 十 斯 《性 悔 录 》 里 
的 那 段 话 ， 也 更 明白 地 说 出 了 以 此 开场 的 用 意 : 


在 我 看 来 ， 我 们 在 上 面 这 段 话 里 得 到 的 是 人 类 语言 本 质 的 一 
幅 特定 的 图 画 ， 即 ， 语 言 中 的 语词 是 对 象 的 名 称 一 一 句子 是 这 样 
一 些 名 称 的 联系 一 一 在 语言 的 这 幅 图 画 里 ， 我 们 发 现 了 以 下 观念 
的 根源 : 每 个 词 都 有 一 个 含义 ， 含 义 与 语词 一 一 对 应 ;含义 即 语 
词 所 代表 的 对 象 。 


书 的 余下 部 分 将 检视 这 一 想法 的 含义 和 这 一 想法 引得 哲学 家 进入 
的 陷阱 ， 并 提示 走出 那些 陷阱 的 路 径 。 这 些 路 径 的 起 点 ， 痢 是 驱除 奥 十 
斯 丁 表 述 的 那 种 语言 的 (前 哲学 的 ) 图 画 ， 这 幅 图 画 引 出 了 上 述 提 到 的 
哲学 想法 。 维 特 根 斯 坦 希 望 这 样 就 能 抓 住 哲学 混乱 的 前 哲学 根子 ， 从 而 
拔除 之 。 

有 时 人 们 认为 ， 维 特 根 斯 坦 给 出 圣 奥古斯丁 的 引文 ， 是 为 了 呈现 
一 种 语言 理论 ， 然 后 再 由 他 来 说 明 这 种 理论 是 错误 的 。 事 实 并 非 如 此 。 
OFER) FR (EIER) 不 是 一 本 哲学 著作 ， 而 是 一 本 宗教 目 传 ; 
在 所 引 的 段落 里 ， 奥 古 斯 丁 不 是 在 做 理论 ， 而 是 在 描述 目 己 如 何 学 会 说 
话 。 这 恰 是 适宜 用 它 呈 出 维特 根 斯 坦 折 学 事业 的 靶子 的 理由 。 虽 然 并 未 
表达 理论 ， 但 奥古斯丁 的 描述 里 包含 的 是 一 副 图 画 。 在 维特 根 斯 坦 看 
来 ,所 有 和 哲学 理论 正 是 根植 于 这 样 一 帐 图画， 而且， 必须 通过 引入 一 副 
新 图 画 、 一 种 新 隐喻 连 根 拔除 那些 理论 : 


被 我 们 的 语言 形式 吸收 的 某 个 壁 喻 造成 一 种 假象 ， 这 种 假象 
使 我 们 不 安 。 

一 幅 图 画 囚 禁 了 我 们 。 我 们 逃 不 脱 它 ， 因 为 它 在 我 们 的 语言 
之 中 ， 而 语言 似乎 不 断 向 我 们 重复 它 。 
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ERRE BFAR RES GEB) 的 不 同 之 处 是 ， 


他 不 是 不 加 解释 地 带领 读者 去 看 一 系列 语言 游戏 ， 而 是 不 时 停 下 来 阐述 
自己 的 做 法 ， 并 预防 某 些 可 能 的 误解 : 


我 们 的 清楚 简单 的 语言 游戏 并 不 是 为 将 来 给 语言 制定 规则 所 
作 的 预备 性 研究 一 一 仿佛 它们 是 向 充分 的 规则 走出 的 第 一 步 ， 暂 
不 考虑 摩擦 和 空气 阻力 。 好 守 说 这 些 语言 游戏 立 在 那里 作为 参照 
物 ， 它 们 将 通过 相似 性 以 及 不 相似 性 来 帮助 我 们 领会 我 们 的 语音 
是 怎样 一 种 情形 。 


我 们 要 做 的 不 是 用 前 所 未 用 的 方式 把 语词 用 法 的 规则 系统 弄 
得 精粹 或 完善 。 

我 们 所 追求 的 清晰 当然 是 一 种 完全 的 清晰 。 而 这 只 是 说 U 
学 问题 应 当 完全 消失 。 

真正 的 发 现 是 这 一 发 现 一 一 它 使 我 能 够 做 到 只 要 我 愿意 我 就 
可 以 打 断 哲学 研究 一 一 这 种 发 现 给 哲学 以 安 末 ， 从 而 它 不 再 为 那 
些 使 哲学 自身 的 存在 成 为 疑问 的 问题 所 折磨 一 一 现在 性 守 是 : 我 
们 用 举例 来 表明 一 种 方法 ， 而 这 一 串 例 子 是 可 以 从 中 打 断 的 一 一 
一 些 问 题 得 到 解决 (困难 被 消除 了 )， 而 不 是 单独 一 个 问题 。 


他 预计 到 对 自己 的 暂 学 观念 和 方法 的 一 种 自然 反应 ， 他 问 :“ 我 们 


的 考察 是 从 哪里 获得 重要 性 的 ?一 一 因为 它 似乎 只 是 在 摧毁 所 有 有 趣 的 
东西 ， 即 所 有 伟大 而 重要 的 东西 〈 吏 像 摧毁 了 所 有 建 贷 ， 只 留 下 一 堆 瓦 
砾 )。 他 回答 :“ 我 们 只 是 摧毁 了 搭建 在 语言 地 基 上 的 纸 房 子 ， 从 而 让 
语言 的 地 基干 准 敞 亮 。 在 另 一 段 话 里 ， 虽 然 隐喻 变 了 ， 但 说 了 同样 的 


意思 H 


哲学 的 成 果 是 揭示 出 这 样 那样 的 十 足 的 胡 话 ， 揭 示 我 们 的 理 
解 撞 在 语言 的 界限 上 撞 出 的 肿块 。 这些 肿块 让 我 们 认识 到 揭示 工 
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作 的 价值 。 


这 种 解释 对 于 没有 上 自己 体验 过 这 “肿块 ”的 人 是 否 有 任何 意义 ? 
这 是 仍 可 怀疑 的 。 但 真 要 这 人 么 说 的 话 ， 那 么 ， 拓 展 这 种 方法 就 不 是 为 了 
那些 人 ， 就 像 拓 展 弗 洛 伊 德 的 分 析 不 是 为 了 心理 学 不 关心 的 人 。《 哲 学 
研究 》 一 一 也 许 比 任 何其 他 哲学 经 典 都 更 其 一 一 要求 的 不 只 是 读者 的 
智 性 ， 还 有 该 者 的 涉 入 (inyolvement)。 其 他 的 伟大 哲学 著作 一 UM 
本 华 的 《作为 意志 和 表象 的 世界 》 一 一 “ 想 知 道 权 本 华 说 了 什么 ”的 
人 可 以 有 兴致 和 有 乐趣 地 该 之 。 但 铬 抱 着 这 种 态度 该 《 和 哲学 研究 》， 很 
快 就 会 觉得 无 聊 和 琐碎 ， 不 是 因为 它 在 智 性 上 困难 ， 而 是 因为 实际 上 不 
可 能 推 想 出 维特 根 斯 坦 在 “说 ”什么 。 因 为 ， 他 真 的 不 是 在 说 任何 东 
廿 ， 他 是 在 呈现 一 种 拆 解 混乱 的 技术 。 除 非 这 些 混乱 是 你 的 混乱 ,否则 
你 就 会 觉得 这 本 书 雁 淡 无 味 。 

AER AMT UTER) 的 引文 开始 这 本 书 显得 是 恰当 的 ;为 什 
么 如 此 ”此 处 一 一 读 懂 这 本 书 需 要 极 大 程度 的 个 人 涉 和 人 一 一 提供 了 另 
一 个 理由 ， 那 就 是 : 对 维特 根 斯 坦 来 说 ， 所 有 的 哲学 ， 奉 其 劳作 是 诚实 
和 得 体 的 ， 都 始 于 一 种 性 悔 。 他 第 常 说 ， 写 出 好 的 哲学 和 对 哲学 问题 作 
出 好 的 思考 ， 这 是 一 个 意志 的 问题 ， 更 甚 于 是 一 个 智 性 的 问题 aK 
抗 误解 之 诱惑 的 意志 、 抵 抗 肤浅 的 意志 。 妨 碍 一 个 人 获得 真正 理解 的 ， 
帝 常 不 是 他 缺少 关 性 ， 而 是 他 的 骄 做 。 因 此 ,“ 必 须 拆毁 你 的 骄傲 之 
Bt. MARE AES ARF.” 要 做 得 体 的 人 ， 或 写 得 体 的 哲学 ， 都 
必须 进行 这 种 拆毁 自己 的 骄傲 所 需 的 自我 审查 。 “如 果 有 人 因为 那 太 痛 
苗 、 不 愿 降 入 目 身 之 中 ， 写 作 时 就 脱 不 了 肤浅 ”; 








对 自己 撒 自 己 的 谎 ， 就 自己 的 意志 状态 的 虚 饰 欺骗 自己 ， 必 
定 对 [一 个 人 的 ] 风格 有 坏 影响 ， 因 为 结果 将 是 ， 你 说 不 出 那 风 格 
里 什么 是 真 的、 什么 是 假 的 …… 

如 果 我 对 自己 表演 ， 那 么 那 风格 表达 的 就 是 这 个 。 那 风格 就 


不 能 是 我 自己 的 。 如 果 你 不 愿 知 道 你 之 所 是 ， 你 的 写作 就 是 一 种 %7 
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Ran. 


这 一 点 不 是 巧合 : 维特 根 斯 坦 写 了 自己 一 直 最 满意 的 一 组 论述 的 
一 段 时 间 ， 也 是 他 最 无 情 地 坦承 自我 的 那 段 时 间 一 一 他 作 了 最 强烈 的 
努力 “ 降 入 自身 之 中 *"， 坦承 他 的 骄傲 允 得 他 骗 人 的 时 刻 。 

在 着 手写 他 的 书 之 开篇 的 最 终 表述 的 那 几 个 月 里 ,维特 根 斯 坦 还 
准备 了 一 份 必 悔 书 ， 里面 描述 了 他 生命 中 软弱 和 不 诚实 的 时 刻 。 他 打算 
对 家 人 和 许多 密友 宣读 这 份 性 悔 。 他 大 概 觉得 向 自己 坦承 欺骗 是 不 够 
的 ; 恰当 地 “拆毁 骄 做 ”一 一 拆 绒 引起 他 的 软弱 的 骄傲 还 得 问 别 
人 性 悔 。 对 他 这 是 极端 重要 的 事情 ， 因 此 ，1936 年 11 月 他 写 信 给 许多 
人 一 一 其 中 有 英里 斯 ESF G. E. 摩尔 、 保 尔 : 伊 格 尔 曼 、 法 妮 
亚 帕斯卡 尔 和 (当然 ) 弗朗西斯. 斯 金 纳 一 说 他 得 在 圣诞 期 间 的 
菏 一 天 见 他 们 。 这 些 信里 保留 下 来 的 唯一 一 封 是 写 给 摩尔 的 ， 但 我 们 
可 以 推测 其 他 的 信 大 体 类 似 。 他 告诉 摩尔 ， 工 作 之 外 ,“ 所 有 各 种 事情 
部 在 我 内 部 (我 指 在 我 心里 ) KEF”: 





我 现在 不 会 写 出 它们 ， 但 等 我 到 了 剑桥 一 一 我 打算 新 年 左右 
去 几 天 一 一 感 上 沉 让 我 能 跟 你 谈 谈 它们 ， 那 时 我 想 在 某 些 很 困难 
和 严肃 的 事情 上 得 到 你 的 患 告 和 帮助 。 


他 对 弗 明 西 斯 肯定 说 得 更 直接 一 点 ， 说 了 他 想 的 是 进行 一 次 性 
悔 。 在 一 封 12 月 6 日 的 信里 ,我 们 看 到 弗朗西斯 许诺 :“ 无 论 你 对 我 说 
TA, 都 不 能 使 我 对 你 的 爱 有 任何 不 同 。 我 自己 在 所 有 方面 都 极 中 
落 。 对 于 弗 天 西 斯 ， 更 重要 的 是 终于 能 再 见 到 维特 根 斯 坦 了 :“ 我 老 
是 想 着 你 ， 想 着 我 们 彼此 的 爱 。 因 此 ， 我 前 行 、 欢 欣 、 克 服 了 诅 丧 。 
三 天 后 他 重申 了 那个 许诺 :“ 无 论 你 必须 告诉 我 你 的 什么 事 ， 都 不 能 使 
我 对 你 的 爱 有 任何 不 同 …… 不 会 有 我 是 否 原谅 你 的 问题 ， 因 为 我 是 个 比 
你 更 糟 的 人 。 我 老 是 想 着 你 ， 始 终 爱 你 。” 

维特 根 斯 坦 到 维也纳 过 圣诞 市 ， 向 伊 格 尔 曼 和 几 位 家 人 作 了 性 
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悔 ， 他 可 能 也 向 几 个 别 的 朋友 作 了 性 悔 ( 推 想起 来 ,至 泽 尔 肯定 在 其 
中 )。 这 些 人 都 未 留 下 尾 悔 内 容 的 任何 记录 。 伊 格 尔 曼 出 版 维特 根 斯 坦 
写 给 自己 的 信 时 略 去 了 那 封 提 到 尾 悔 的 信 ， 他 十 有 八 九 销毁 了 那 封 信 。 
新 年 那天 维特 根 斯 坦 去 了 剑桥 ， 向 G. E. ER, KEW - Ben, ZU 
E: ARER, DER. ERASE BA POSTE T FE 

摩尔 、 德 鲁 利和 弗 归 西 斯 到 死 都 没有 泄露 慎 悔 内 容 的 秘密 ， 所 以 
我 们 只 有 靠 帆 斯 卡尔 和 赫 特 的 回忆 了 。 我 们 不 知道 别人 对 性 悔 的 反应 如 
何 ， 但 帕斯卡 泵 很 可 能 捕捉 到 了 德 鲁 利和 摩尔 的 反应 的 总 体态 度 ， 她 
说 ， 虽 然 他 们 没 告诉 她 ， 但 她 知道 他 们 “耐心 地 听 、 很 少 说 话 ， 但 显 出 
自己 在 友善 地 参与 着 ， 并 用 举止 和 了 眼神 暗示: 他 不 必 作 这 个 尾 悔 ， 但 如 
果 他 党 得 自己 想 要 ， 那 也 很 好 ， 那 就 作 吧 “。 不 过 ， 据 德 兽 利 说 ， 自 己 
不 是 听 那 份 什 悔 书 ， 而 是 谈 了 它 。 德 鲁 利 还 说 摩尔 已 读 过 它 了 ;， 据 维特 
根 斯 坦 说 ， 摩 尔 因为 必须 这 样 做 而 显得 很 难过 。 此 外 ， 德 鲁 利 在 回忆 录 
里 对 这 次 尾 悔 什么 也 没 说 。 至 于 弗 表 西 斯 ， 帕 斯 卡尔 这 样 猜想 无 疑 是 正 
确 的 :“ 他 将 钉 坐 在 那儿 ， 深 深 地 感动 ， 他 的 眼睛 看 着 维特 根 斯 坦 ， 目 
不 转 睛 。” 

对 罗兰 德 : 严 特 和 法 妮 亚 : 帕斯卡 尔 来 阅 ， 听 这 个 性 悔 均 是 一 次 
不 舒服 的 经 历 。 对 于 赫 特 ， 不 舒服 只 是 这 种 困 罕 ， 必须 和 维特 根 斯 坦 对 
坐 在 里 昂 咖 啡 馆 ， 听 他 用 高 亢 清 楚 的 声音 诵读 自己 的 罪 。 另 一 方面 ， 法 
妮 亚 : 帐 斯 卡尔 则 为 整 件 事 而 恼怒 。 维 特 根 斯 坦 在 她 不 方便 的 时 间 打 电 
话 给 她 ， 问 能 否 去 见 她 。 她 问 事 情 是 否 紧 急 ， 维 特 根 斯 坦 肯定 地 告诉 
她 ， 是 的 ， 而 且 不 能 等 。 “如果 有 什么 事 能 等 , 她 在 桌子 另 一 边 面 对 
他 时 心 想 ,“ 那 就 是 一 次 这 种 类 型 、 这 种 方式 的 性 悔 。” 他 的 呆板 、 冷 
淡 的 性 悔 风格 令 她 不 可 能 回应 以 同情 。 在 某 一 个 点 上 她 叫 了 出 来 :“ 这 
是 什么 ?你 想 要 目 己 是 完美 的 ? “当然 我 想 要 目 己 是 完美 的 ， fe 

法 妮 亚 . 帕斯卡 尔 记 住 了 维特 根 斯 坦 性 悔 的 两 项 “ 罪 ”。 除 此 之 
外 ， 还 有 许多 她 没 记 住 的 更 微小 的 罪 。 罗 兰 德 . 赫 特 记 住 了 那里 头 的 几 
项 。 一 项 罪 关 系 到 的 是 维特 根 斯 坦 的 一 个 美国 熟人 的 死 。 一 个 共同 的 朋 
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友 告 诉 维特 根 斯 坦 这 个 死讯 时 ， 他 的 反应 方式 就 像 刚 听 到 某 个 悲伤 的 请 
息 。 这 是 不 真诚 的 ， 因 为 实际 上 这 个 死讯 对 他 根本 不 是 新 消息 ， 他 已 然 
听 说 了 。 另 一 项 罪 关 系 到 的 是 第 一 次 世界 大 战 中 的 一 件 事 。 维 特 根 斯 坦 
的 指挥 官 要 他 把 炸弹 搬 过 一 块 架 在 溪流 上 的 摇 摇 晃 晃 的 木板 。 他 起 先 害 
TAHA ST. Ba oe, (RAIA at, MAA 
一 项 罪 ， 关 系 到 的 是 这 一 事实 : 多 数 人 以 为 他 是 处 男 ， 但 他 并 不 是 一 一 
年 轻 时 他 和 一 个 女人 发 生 过 性 关系 。 维 特 根 斯 坦 没 有 用 “处 男 ” 或 “性 
关系 ”这 些 词 ， 但 赫 特 毫 不 怀疑 这 怠 是 他 的 意思 。 他 没 记 住 维特 根 斯 坦 
的 实际 用 词 。 他 觉得 大 概 是 这 样 :“ 多 数 人 以 为 我 没 和 女人 发 生 过 关 
系 ， 但 我 有 过 。 

法 妮 亚 : 帕斯卡 尔 记 住 的 罪 当中 的 第 一 项 ， 是 维特 根 斯 坦 容许 认 
识 他 的 多 数 人 认为 他 有 四 分 之 三 的 雅 利 安 人 血统 和 四 分 之 一 的 犹太 血 
统 ， 但 实际 情况 是 倒 过 来 的 。 也 就 是 说 ， 维 特 根 斯 坦 的 祖父 母 、 外 祖父 
母 里 的 三 个 人 有 犹太 血统 。 按 照 纽 伦 堡 法 案 ， 这 样 维特 根 斯 坦 就 是 一 个 
TARA, 帕斯卡 尔 把 这 个 性 悔 跟 纳粹 德国 的 存在 联系 到 一 起 ， 肯 定 是 做 
对 了 。 有 一 件 事 维特 根 斯 坦 设 告诉 她 ， 但 她 后 来 发 现 了 : 他 的 “犹太 ” 
祖父 母 、 外 祖父 母 中 没有 一 个 是 实际 的 犹太 人 。 两 人 受洗 为 新 教徒 ， 第 
三 个 受洗 为 罗马 天 主教 徒 。“ 有 点 儿 犹 太 ”， 她 评论 道 。 

到 目前 为 止 , 这 一 切 “ 罪 行 ” 痢 是 玖 漏 之 罪 : 它们 只 涉及 维特 根 斯 
坦 未 能 做 某 事 ， 或 拒绝 纠正 某 个 令 人 误解 的 印象 。 最 后 的 、 最 痛苦 的 那 
项 罪 关 系 到 的 是 一 句 维特 根 斯 坦 讲 的 真正 假 话 。 帕 斯 卡尔 回忆 ， 慎 悔 进 
行 到 这 一 阶段 时 ,“ 他 必须 更 坚定 控制 自己 ， 音 节 上 顿挫 地 说 出 他 的 性 
惨 、 可 耻 的 行为 。 不 过 ， 她 对 这 一 慎 悔 的 叙述 邻 人 觉得 ， 她 描述 的 事 
FFE) SR AP ay PEAY EH : 


在 奥地利 的 一 所 乡村 学 校 教书 的 短暂 时 期 里 ， 他 打 了 班 上 的 
一 个 小 女孩 ， 伤 到 了 她 (我 记得 是 一 种 身体 上 的 暴力 行为 ， 但 不 
记得 细 市 )。 她 跑 到 校长 那儿 投诉 ， 维 特 根 斯 坦 否 认 自 己 做 过 。 这 
事件 是 他 成 年 期 前 段 的 一 次 危机 。 可 能 就 是 因为 这 事 ， 他 才 放 弃 
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了 教书 ， 也 许 还 认识 到 自己 应 该 过 隐士 生活 。 


这 事 在 许 多 方面 都 被 下 曲 了 。 首 先 ， 奥 特 塔 尔 事件 发 生 时 维特 根 
斯 坦 30 岁 出 头 ， 对 于 她 所 说 的 “成 年 期 前 段 MEI ES T 
更 重要 的 是 ， 帕 斯 卡尔 似乎 完全 不 知道 ， 根 据 一 切记 录 ， 身 体 上 的 暴力 
行为 在 维特 根 斯 坦 的 班 上 绝 非 罕见 ， 她 似乎 也 不 知道 ， 维 特 根 斯 坦 实际 
站 在 法 寿 上 接受 审判 ， 面 对 施暴 罪名 的 起 诉 。 可 能 维特 根 斯 坦 没 告诉 她 
这 些 事 一 一 他 拿 这 个 单独 的 事件 当 自 己 在 奥 特 塔 尔 的 不 端 行 为 的 一 个 
象征 。 但 也 有 可 能 一 一 我 认为 不 见得 不 可 能 一 一 帕斯卡 尔 的 记忆 出 了 
问题 。 毕 竟 ， 她 毫 无 听 维 特 根 斯 坦 的 性 悔 的 心情 ， 而 他 的 性 悔 风格 更 令 
她 心 不 在 奏 。 罗 兰 德 - 赫 特 记得 的 性 悔 ， 讲 的 不 是 就 一 次 孤立 事件 向 校 
长 否认 某 事 ， 而 是 承认 目 己 在 一 桩 法 庭 案件 上 撒 了 说 。 这 么 说 跟 奥 特 塔 
尔 村 民 作出 的 描述 更 相符 ， 也 更 好 地 解释 了 为 什么 这 一 欺骗 如 此 困扰 维 
特 根 斯 坦 。 

坚 无 疑问 ， 在 维特 根 斯 坦 慎 悔 的 所 有 坎 驴 里 ， 在 奥 特 塔 尔 的 行为 
是 他 感受 到 的 最 大 负担 ;他 为 了 从 中 解脱 出 来 而 作出 的 努力 比 帕斯卡 尔 
和 赫 特 所 能 知道 的 大 得 多 。 作 出 性 悔 的 同一 年 ， 维 特 根 斯 坦 出 现在 奥 特 
塔 泵 村 民 的 门 阶 上 ， 向 自己 曾 在 身体 上 伤害 的 孩子 当面 道 菊 ， 村 民 们 大 
为 惊讶 。 他 至 少见 了 这 些 孩 子 中 的 四 个 (也 可 能 更 多 )， 请 求 他 们 原谅 
他 对 他 们 的 不 当 行 为 。 一 些 人 反应 大 度 ， 正 如 奥 特 塔 尔 村 民 格 奥 尔 格 : 
斯 当 格 尔 回 忆 的 : 


我 自己 不 是 维特 根 斯 坦 的 学 生 ， 不 过 ， 战 前 不 久 维特 根 斯 坦 
来 我 父亲 的 房子 向 我 兄弟 和 我 父亲 道歉 时 我 是 在 场 的 。 中 午 ， 大 
Al 点 钟 ， 维 特 根 斯 坦 进 了 厨房 ， 问 我 伊 格 纳 医 在 哪里 。 我 叫 了 我 
兄弟 ， 我 父亲 也 在 。 维 特 根 斯 坦 说 ， 如 果 他 曾 对 伊 格 纳 菊 做 了 不 
公 之 事 ， 他 想 要 道 火 。 伊 格 纳 茨 说 他 没 必 要 道歉 ， 说 自己 在 维特 
根 斯 坦 那儿 学 得 很 好 。 维 特 根 斯 坦 采 了 约 半 个 小 时 ， 他 提 到 ， 他 
也 想 去 找 冈 斯 特 纳 和 哥 德 贝 格 ， 以 类 似 的 方式 请 求 他 们 的 原谅 。 
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但 是 ， 在 曾 挑 起 针对 维特 根 斯 坦 的 控告 的 皮 里 鲍 尔 家 里 ， 他 得 到 
的 反应 不 那么 大 度 。 他 到 那儿 向 皮 里 鲍 尔 的 女儿 赫 尔 米 勒 道歉， 赫 尔 米 
勒 根深 蒂 固 地 嫉 恨 他 ， 因 为 他 曾 如 此 暴力 地 搜 她 的 耳 东 和 头发 ， 有 时 她 
的 耳 条 出 血 ， 头 发 被 拔 掉 。 维 特 根 斯 坦 层 求 这 女孩 原 访 时 ， 她 只 是 回 了 
are “WE, WE” 

可 以 想像 ， 这 对 维特 根 斯 坦 一 定 是 很 大 的 羞辱 。 而 事情 几乎 像 
是 : 如 此 这 般 低 声 下 气 束 是 为 了 惩 神 目 己 。 但 我 认为 这 种 看 法 误解 了 他 
的 性 悔 和 道 车 的 意图 。 目 的 不 是 用 怎 昼 伤害 他 的 骄 做 ， 而 是 拆毁 他 的 骄 
做 一 一 就 像 是 移 开 一 块 挡 在 诚实 和 得 体 的 思考 之 路 上 的 路 障 。 如 果 他 
觉得 自己 错 待 了 奥 特 塔 尔 的 孩子 ， 那 么 他 应 该 同 他 们 道歉 。 大 概 每 个 人 
都 有 过 这 种 想法 ， 但 多 数 人 想 了 想 后 出 于 各 种 理由 放弃 了 : 那 事 发 生 在 
很 久 以 前 ， 村 民 不 会 理解 这 样 的 道歉 ， 会 认为 那 很 奇怪 ， 冬 天 去 奥 特 塔 
尔 的 路 很 难 走 ， 这 样 道 菊 是 痛 东 和 羞辱 的 ， 而 且 ， 考 虑 到 其 他 理由 ,不 
值得 为 之 弄 得 那么 啉 烦 ; 诸如 此 类 。 但 是 ， 觉 得 这 些 理 由 有 说 服 力 一 一 
我 认为 我 们 多 数 人 会 这 样 一 一 就 会 最 终 届 服 于 忧 导 。 这 种 事 正 是 维特 
根 斯 坦 最 最 坚决 不 肯 做 的 。 这 就 是 说 ， 他 到 奥 特 塔 尔 去 不 是 为 了 寻求 痛 
Bae, Me: 就 算 有 痛苦 和 着 辱 ， 他 也 决心 把 道歉 进行 到 底 。 

反思 自己 的 慎 悔 效果 时 他 写 道 : 


KF, ELPA, RIT RR, TKI. KE 
我 名 进 更 稳定 的 水 域 ， 带 进 一 种 更 好 的 人 际 关 系 中 ， 吾 给 我 更 高 
的 严肃 。 但 现在 我 仿佛 把 那些 东西 都 花 光 了 ， 我 离 以 前 的 我 又 不 
远 了 。 我 无 可 估量 地 层 情 。 如 果 不 纠正 这 一 点 ， 我 将 再 次 彻底 漂 
进 我 当时 走出 的 水 域 。 


维特 根 斯 坦 把 目 己 的 慎 悔 视 作 一 种 外 科 手 术 ， 一 种 去 除 性 惨 的 手 
术 。 他 觉得 感染 是 恶性 的 、 需 要 继续 治疗 一 一 这 是 他 的 典型 态度 。 形 
成 对 照 的 是 ， 他 把 一 次 单纯 的 身体 伤害 视 为 琐事 一 一 这 也 是 他 的 典型 
态度 。1937 年 新 年 回 到 挪威 后 不 久 他 出 了 次 事故 ， 断 了 一 根 肋骨 。 道 
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德 状况 是 急 务 ， 这 件 事 却 只 用 一 个 玩笑 带 过 。 他 告诉 帕 蒂 森 :“ 我 想 过 
把 这 根 肋骨 摘除 ， 或 用 它 造 一 个 妻子 ,但 他 们 告诉 我 ,用 肋骨 造 女 人 的 
FOREST.” 

FERRARI FT RAN ATZE, A a HHA 
胆 ， 令 他 较为 自由 地 说 出 心里 话 一 一 暴露 他 隐瞒 的 茶 些 事 。 我 觉得 ， 
对 你 隐瞒 是 错误 的 , ”他 在 1937 年 3 月 写 道 , “即便 那么 做 的 原因 是 自 
己 的 羞愧 。” 不 过 ， 他 暴露 的 不 是 过 去 的 行为 ， 而 是 当下 的 情感 ， 特 别 
是 ， 他 不 想 在 剑桥 的 工厂 工作 ， 想 跟 维特 根 斯 坦 在 一 起 ， 最 好 在 一 起 工 
作 :“ 有 时 我 希望 我 们 一 起 做 点 工作 ， 随 便 什么 工作 。 我 觉得 你 是 我 生 
命 的 一 部 分 。 ”他 担忧 的 不 是 自己 的 道德 状态 (肯定 也 不 是 维特 根 斯 坦 
的 道德 状态 ) ， 而 是 他 们 的 关系 一 一 他 害怕 他 们 正在 下 和 还 ， 或 者 因为 环 
境 而 被 迫 分 开 : 


我 常常 考虑 我 们 的 关系 。 我 们 将 各 自 独 立地 生活 吗 ? RES 
独立 于 你 而 生活 吗 ? 邵 果 发 生 战 争 会 怎样 ? 或 者 者 我 们 永久 地 分 
A? 我 是 这 样 可 怕 地 缺乏 勇气 。 我 经 常 渴望 你 。 不 论 心境 如 何 ， 我 
都 感觉 你 就 在 附近 ， 即 便 我 做 了 非常 糟 的 事情 ， 我 也 会 有 那样 的 
感觉 。 我 永远 是 你 的 老 上 忠心。 我 爱 想 着 你 。 


想到 自己 和 维特 根 斯 坦 的 工作 不 再 有 关 一 一 意识 到 目 己 不 再 是 任 
何 意义 上 的 维特 根 斯 坦 的 合作 者 一 一 弗朗西斯 因此 而 痛苦 。3 月 份 他 写 
道 :“ 我 不 认为 我 曾 彻底 地 理解 过 你 目前 的 工作 ， 我 觉得 ， 努 力 更 好 地 
理解 它 对 我 是 好 事 。 这 封 信 也 谈 了 弗 归 西 期 和 斯 拉 法 的 一 次 见面 ， 他 
说 ， 从 这 次 见面 里 他 “学 到 了 很 多 ， 对 我 有 好 处 "<。 斯 拉 法 “非常 友好 
地 谈论 工人 。 但 是 ， 自 己 当 了 工人 后 ， 弗 朗 西 斯 逐渐 发 觉 ， 现 在 哲学 
问题 对 他 似乎 相当 各 近 了 ， 为 此 他 大 为 怀 司 ， 


我 近来 一 直 在 思考 哲学 现在 对 我 有 什么 用 。 我 不 想 失 去 上 自己 
的 知性 良心 。 我 不 想 自己 花 在 学 哲学 上 的 那些 年 月 都 白白 虚 掷 。 
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我 不 想 自己 现在 只 成 了 一 个 更 聪明 的 人 。 我 想 要 一 直 记 住 努 力 正 
确 使 用 语词 的 重要 性 …… 我 还 觉得 ， 我 不 应 该 总 记 ， 哲 学 问题 对 
我 来 说 真 的 是 重要 的 问题 。 


这 份 落款 日 为 5 月 27 日 的 信和 是 号 给 身 在 维也纳 的 维特 根 斯 坦 的 。 
1937 年 春天 ， 他 在 挪威 的 工作 进行 得 不 顺 一 一 他 告诉 摩尔 ， 部 分 原因 
是 我 为 自己 感到 很 烦恼 ”， 这 年 夏天 ， 他 先是 和 家 人 在 一 起 ， 然 后 到 伊 
斯 特 路 和 弗朗西斯 在 一 起 。 在 剑桥 时 他 做 的 工作 弗朗西斯 大 概 能 帮 上 
È: 口述 一 份 论述 的 打印 稿 ， 这 些 论述 是 上 个 冬天 写 的 ， 现 在 构成 
了 《哲学 研究 》 的 前 188 节 。8 月 10 日 他 又 动身 去 挪威 。 


维特 根 斯 坦 回 挪威 时 满怀 慢 感 ， 这 一 点 在 他 这 时 期 的 日 记 里 返 明 
显 。 他 在 前 往 舒 登 的 船上 记录 ， 自 己 设法 写 了 一 点 ， 但 没 “ 全 心 全 意 
在 工作 上 。 几 天 后 他 描述 自己 :“ 空 虚 、 没 想法 、 焦 虑 ”一 一 为 独 目 生 


我 现在 愿 和 某 个 人 一 起 生活 。 在 早 展 看 见 一 张 人 脸 一 一 为 一 
方面 ， 我 现在 变 得 如 此 软 (soft)， 必 须 独自 生活 也 许 倒 对 我 好 。 我 
BR FE HS Sb FT ER o 


“我 有 一 种 感觉 , ”他 写 道 ,“ 我 不 会 彻底 没 想法 ， 但 我 会 因为 抓 独 
而 泪 丧 ， 会 无 法 工作 。 我 担心 ， 在 我 的 房子 里 我 的 思想 会 全 被 扼杀 ， 在 
那里 一 种 泄气 的 情绪 会 完全 占据 我 。” 但 他 还 能 在 哪儿 工作 ? 住 在 舒 登 
却 不 住 在 自己 的 房子 里 ?他 为 这 念头 而 烦躁 ， 而 在 剑桥 ,，“ 我 能 教学 ， 
但 不 能 写作 。 第 二 天 ， 他 “不 快乐 、 无 助 和 没 想法 ;他 发 觉 :“ 弗 明 
西 斯 真是 独一无二 和 不 可 代 蔡 。 可 和 他 在 一 起 时 ， 我 对 这 一 点 的 意识 却 
如 此 之 少 ”: 


卑劣 完全 捕获 了 我 。 易 怒 ， 只 想到 自己 ， 想 我 的 生活 是 悲惨 
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的 ， 同 时 我 却 一 点 儿 不 知道 有 多 悲惨 。 


他 不 能 面 对 这 件 事 : 搬 回 自己 的 房子 里 。 他 的 屋子 以 前 看 上 去 迷 
人 ， 现 在 却 突然 令 他 感觉 阳 异 和 不 友好 。 他 寄宿 到 安娜 : 勒 伯 尼 那 里 去 
了 ， 但 这 样 做 时 他 的 道德 感受 到 折磨 。 和 她 一 起 住 ， 自 己 的 房子 却 空空 
VE, EERE "Er" (unheimlich), “有 这 栎 房子 却 不 住 在 里 面 ， 
我 感到 羞耻 。 不 过 ， 这 种 羞耻 感 竟 是 一 种 如 此 强烈 的 情感 ， 这 事 很 奇 
怪 。 在 雷 伯 尼 的 房子 里 过 了 一 夜 后 ， 他 写 筷 ， 他 和 党 得 住 在 那儿 很 奇 
怪 :“ 我 不 知道 我 住 在 那儿 是 否 有 正当 的 理由 或 任何 好 的 理由 。 我 既 不 
真正 需要 抓 独 ， 也 没有 一 点 做 工作 的 压倒 性 冲动 。 他 感觉 自己 软弱 到 
了 骨子里 。“ 是 气候 的 关系 吗 ? 一 一 真 可 怕 ， 我 竞 如 此 容易 被 “ 烦 ” (die 
Sorge) 击败 。 他 考虑 搬 回 目 己 的 房子 ,“ 但 我 害怕 那里 的 压倒 我 的 悲 
伤 。” 他 写 道 ,向 上 走 是 困难 的 ， 向 上 走时 人 总 是 不 情愿 的 。 他 觉得 自己 
太 软 弱 了 ， 无 法 作出 那 种 努力 。 有 一 两 天 他 倾向 于 认为 ， 麻 烦 是 身体 上 的 
其 于 心理 上 的 。 现在 真 的 病 了 ， 8 月 之 RESE, “AAAS.” 但 
随后 的 那个 晚上 他 记录 ， 体 温 是 正 种 的 ， 但 还 是 一 如 既往 地 感到 疲倦 。 直 
到 8 月 26 日 他 才 记 下 了 第 一 个 恢复 的 迹象 : 又 能 愉快 地 观看 挪威 的 景色 
了 。 那 天 他 收 到 两 封 信 (他 的 说 法 是 “礼物 倾 酒 过 来 ”") 一 一 一 封 来 自 
弗朗西斯 ， 男 一 封 来 自 德 鲁 利 ,“ 都 可 爱 得 令 人 闸 拌 "。 就 在 那 一 天 ， 他 
终于 一 一 在 初 到 挪威 生活 的 一 年 之 后 一 一 写 信 请 弗朗西斯 过 来 加 入 自 
D.o “ 愿 事情 顺利 。 愿 此 事 降临 到 我 映 上 时 有 一 半 的 得 体 。” 

弗 天 西 斯 欣 快 地 接受 了 邀请 。8 H23 日 他 曾 写 :“ 你 在 一 封 信 里 
说 “我 希望 有 你 在 这 儿 。 如 果 我 去 看 你 ， 对 你 会 有 什么 帮助 吗 ?” 你 知 
道 我 会 去 ， 我 爱 去 。 现在 :“ 我 非 滑 愿 去 看 你 。 我 确定 地 认为 那 对 我 
有 好 处 。 对 此 我 非 曲 确定 。 不 过 ， 由 于 腿 上 的 一 个 疱 症 必须 手术 ， 直 
到 9 月 的 第 三 个 星期 他 才能 够 出 行 。 

这 段 时 间 里 ,维特 根 斯 坦 渐 渐 恢 复 了 精神 稳定 度 和 工作 能 力 ， 而 
且 能 够 搬 回 他 的 房子 。 在 生活 里 看 到 的 解决 问题 的 方式 , ”8 月 27 日 
他 写 道 ,“ 是 ， 如 此 这 般 地 生活 ， 从 而 使 成 问题 的 东西 消失 ”: 
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生活 是 成 问题 的 ， 这 个 事实 表明 ， 你 生活 的 形状 与 生活 的 模 
具 并 不 相合 。 所 以 你 必须 改变 生活 方式 ， 一 旦 你 的 生活 与 模具 相 
合 了 ， 成 问题 的 东西 就 会 消失 。 

但 我 们 不 是 有 这 种 感觉 吗 : 看 不 到 生活 中 的 问题 的 人 ， 对 某 
种 重要 的 东西 、 甚 至 对 一 切 之 中 最 重要 的 东西 视而不见 ? 我 是 不 
是 想 说 : 那样 的 人 只 是 漫 无 目的 地 生活 一 一 让 目地 ， 像 一 只 鼎 
A, REM, WAZA RNA? 

或 者 ， 我 是 不 是 应 该 这 人 么 说 : 正确 生活 着 的 人 不 把 问题 体验 
AAR, MU, FAME HERA RAE, WREAK A 
疑 的 背景 


照 这 样 讲 ， 在 维特 根 斯 坦 眼 里 ， 自 己 既 不 是 盲目 的 人 ， 也 不 是 正 
确 生 活 看 的 人 。 他 筑 得 生活 的 问题 是 问题 、 是 悲 肥 。 不 可 避免 地 ， 他 
认为 问题 就 在 于 :“ 我 糟糕 地 指挥 目 己 ， 我 有 低级 劣质 的 感情 和 思 
想 (1937 年 8 月 26 日 );“ 我 是 个 情夫 ， 一 次 次 地 ， 我 在 一 切 场 合 里 
注意 到 这 一 点 ”(1937 年 9 月 2 日) "RRARAE, (AB (An- 
gust)” (1937 年 9 月 7 日 )。 最 后 一 句 里 的 “但 ”似乎 是 一 点 安慰， 仿 
佛 是 说 ， 如 果 他 焦虑 地 感到 自己 缺乏 信仰 ， 那 起 码 证 明 他 不 是 在 盲目 地 
生活 一 一 起 码 给 了 他 这 种 可 能 性 :“ 明 亮 的 光洁 环绕 他 的 生活 "。9 月 4 
日 他 写 道 ， 


基督 教 不 是 一 种 学 说 ， 我 是 指 ， 它 不 是 一 种 谈论 人 的 灵魂 发 
生 了 什么 、 将 发 生 什么 的 理论 ， 而 是 对 某 种 人 类 生活 里 实际 发 生 
的 事情 的 描述 。 因 为 “ 罪 之 意识 ”是 一 种 实在 的 事件 ， 绝 望 和 经 由 
信仰 而 得 救 也 是 如 此 。 谈 论 那 种 事情 的 人 《例如 班 杨 山 ) 只 是 在 描 
述 他 们 身上 发 生 了 什么 ,无论 人 们 想 把 多 少 光彩 涂 到 上 面 。 


小 #144, Bf John Bunyan (1628 一 1688)， 英 国 作 家 。 一 一 译 者 注 
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一 如 既往 地 ， 他 寻求 的 是 自身 中 的 上 帝 一 一 把 自己 的 绝望 转化 为 
信仰 。 在 随后 的 狂风 暴雨 的 天 气 里 ， 他 发 觉 目 己 很 想 诅 吃 上帝， 这 时 他 
严厉 襄 责 自己 。 他 告诉 自己 那 “ 就 是 邪 合 和 迷信 。 


9 月 11 日 ， 维特 根 斯 坦 的 工作 能 力 已 充分 恢复 ， 能 在 一 本 大 手稿 
册子 里 (而 不 是 笔记 本 里 ) SARET: 但 他 说 他 害怕 上 自己 “以 一 种 做 
作 和 糟糕 的 风格 ”写作 。 他 发 觉 自己 只 是 刚好 能 工作 ， 但 是 工作 时 找 不 
到 乐趣 ， 仿佛 我 的 工作 被 抽 于 了 汁液 ，? 月 17 日 他 写 道 。 

BAHAR AP. hai, MRA CRATER: Mi 
上 了 睡 不 着 时 有 性 幻想 。 一 年 前 他 得 体 得 多 一 一 严肃 得 多 。 弗 天 西 斯 到 
了 屋子 之 后 ， 维 特 根 斯 坦 跟 他 在 一 起 时 是 “肉欲 的 、 敏 感 的 、 不 得 体 
的 ":“ 和 他 睡 了 两 三 次 。 总 是 先 感觉 这 事 没 什么 错 ， 然 后 是 羞愧 。 我 还 
IHR, REMTWE, DAR,” 我 们 不 知道 这 是 不 是 他 和 弗 朗 
西 斯 唯一 一 次 性 亲密 。 但 这 确实 是 他 的 加 密 札 记 里 提 到 的 唯一 一 次 。 
车 人 注目 的 是 ， 他 一 边 记 述 他 们 一 起 睡 , 一 边 却 写 下 对 弗朗西斯 的 无 
爱 。 或 者 ， 他 表达 的 也 许 是 自己 对 无 爱 的 恐惧 ， 仿 佛 料 定 自己 将 发 现 魏 
宁 格 的 这 话 是 正确 的 :“ 与 所 爱 对 象 的 身体 接触 ， 在 这 样 的 接触 中 ， 人 性 
的 冲动 被 唤醒 …… 足 以 把 爱 当 场 杀 死 。 

弗朗西斯 住 进 维特 根 斯 坦 房子 的 约 10 天 里 ， 维 特 根 斯 坦 只 留 下 一 
条 加 密 札 记 :“ 非 常 不 耐烦 !”(1937 9 H25 H) A, 10 HIR, # 
朗 西 斯 离开 的 那天 ， 他 写 道 : 


过 去 5 天 是 很 好 的 : 他 融入 了 这 儿 的 生活 ， 带 着 爱 和 友善 做 
每 件 事 ， 感 谢 上 帝 ， 我 并 未 不 耐烦 ， 我 实在 也 没有 理由 那样 ， 除 非 
为 了 我 自己 的 腐烂 天 性 。 昨 天 我 陪 他 走 得 很 远 ， 走 到 松 达尔 ， 今 
AHBRADE, A-AHR HAT, 


当然 ， 在 弗朗西斯 看 来 ， 他 俩 在 维特 根 斯 坦 房 子 里 第 一 个 晚上 的 
性 和 亲昵 并 无 魏 宁 格式 的 含义 。 他 着 迷 于 自己 对 维特 根 斯 坦 的 “ 敏 
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感 "， 一 点 也 不 恐惧 失去 他 的 爱 。 例 如 ， 他 在 一 封 未 署 日 期 的 信里 写 
道 :“ 我 经 常 想起 过 去 我 们 一 起 做 的 每 件 事 ， 也 想起 我 们 在 剑桥 这 里 做 
的 事 。 有 时 我 因此 而 很 激烈 地 渴望 你 "， 挪 威 之 行 刚 结束 时 ， 他 在 信里 
反复 地 肯定 此 行 多 么 “美妙 : 


我 一 直 想 着 你 ， 想 到 我 和 你 在 一 起 的 美妙 时 光 。 真 美妙 一 一 

那 竟 是 可 能 的 。 和 你 在 一 起 ， 和 你 一 起 在 那 房子 里 生活 ， 真 迷人 。 

这 是 送 给 我 们 的 一 件 美妙 的 礼物 。 我 希望 它 带 给 我 许多 益处 。 [未 
署 日 期 ] 

我 现在 经 常 想 到， 和 你 在 一 起 时 感觉 多 么 好 ， 和 你 在 一 起 ， 

和 你 一 起 看 着 风景 ， 是 多么 美妙 。 你 对 我 有 最 美妙 的 益处 。 和 和 你 

在 一 起 带 给 了 我 许多 益处 …… 和 你 在 一 起 是 美妙 的 。[1937 年 10 
月 14 日 ] 


弗朗西斯 逗留 期 间 ， 就 像 他 一 年 前 渴望 做 的 ， 帮 维特 根 斯 坦 打 扫 
房间 。 维 特 根 斯 坦 痛恨 脐 脏 ， 采 取 了 一 种 特别 严格 的 方法 清洁 地 板 : 把 
湿 茶 叶 丢 在 上 面 ， 吸 住 脏 东 西 ， 然 后 扫 净 。 无 论 住 在 哪里 ， 他 都 频 烷 地 
这 么 干 ， 而 且 坚 决 拒绝 在 他 住 的 房间 铺 地 向 ， 无 论 住 多 长 时 间 。 回 到 伊 
斯 特 路 的 公寓 后 ， 弗 明 西 斯 也 采用 了 这 种 一 丝 不 梧 的 做 法 ， 作 为 对 此 行 
的 一 种 纪念 : 


我 常常 想 你 。 我 也 经 常 想 ， 和 你 一 起 打扫 你 的 屋子 多 么 妙 。 
回来 以 后 我 决定 不 铺 我 的 地 黎 ， 即 便 拍打 过 它 了 ， 因 为 我 知道 不 
能 使 它 保持 完全 清洁 。 现 在 我 必须 扫 我 的 屋子 。 我 喜欢 这 样 做 ， 
因为 我 因此 想起 和 你 在 一 起 的 时 候 。 我 很 高 兴 那 时 我 学 会 了 该 如 
何 正确 地 做 这 事 。 


出 席 一 次 道德 科学 俱乐部 的 聚会 时 ， 弗 朗 西 斯 仿佛 披 上 了 维特 根 
斯 坦 的 斗篷 。 在 对 这 次 聚会 的 记录 里 ， 他 据 弃 了 那 种 他 的 几乎 一 切 其 他 
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记录 在 案 的 言辞 都 具备 的 谦虚 温和 的 调子 ， 表 现 出 反常 的 凶猛 ， 这 种 网 
猛 大 概 是 他 从 维特 根 斯 坦 那 儿 信 来 的 : 


摩尔 教授 不 在 ， 布雷 斯 韦 特 当主 席 。 论文 是 关于 伦理 的 。 我 
必须 说 ， 布 雷 斯 志 特 是 讨论 中 最 令 人 反感 的 。 他 搞 掉 了 讨论 的 一 
切 严肃 性 。 他 的 谈话 从 不 显得 他 对 讨论 负 有 任何 责任 ， 也 不 显得 
讨论 具有 一 个 严肃 的 目的 。 讨 论 时 始终 笑 声 不 断 ， 很 多 笑 声 是 他 
挑 起 的 。 如 果 他 说 的 话 只 是 糟糕 ， 那 我 不 会 介意 ， 但 我 恨 他 缺乏 
严肃 。 因 为 缺乏 严肃 ， 从 讨论 中 就 得 不 到 任何 有 用 和 有 价值 的 
东西 。 


在 日 记 里 维特 根 斯 坦 说 这 是 一 封 “ 弗 表 西 斯 写 来 的 可 爱 的 信 ”: 


他 写 道 …… 在 布雷 斯 韦 特 的 主持 下 讨论 糟糕 得 可 翡 。 这 是 可 
怕 的 。 但 我 不 知道 能 对 此 做 什么 ， 因 为 其 他 人 也 不 够 严肃 。 还 有 ， 
我 太 性 收 ， 做 不 了 任何 决断 。 


在 男 一 封 信里 ， 带 着 一 种 类 似 的 不 鞠 许 态度 ， 弗 朗 西 斯 提 到 法 妮 
We 帕斯卡 尔 论 “现代 欧洲 ”的 讲座 ， 这 是 一 门 她 同意 给 工人 教育 协会 
上 的 谈论 时 事 的 课程 。 在 这 件 事 上 ， 维 特 根 斯 坦 的 确 试 了 一 次 决断 性 的 
干涉 : 他 写 给 帕斯卡 尔 一 封 信 ， 她 说 ， 那 是 封 “刺耳 和 威吓 ”的 信 ， 
“导致 我 的 怒火 的 最 大 爆发 ， 由 于 我 不 敢 向 他 表达 ， 这 怒火 就 尤为 难 
受 ”"。 维 特 根 斯 坦 写 道 ， 她 必须 无 论 如 何不 上 这 门 课 一 一 她 这 样 做 是 错 
的 ， 是 邪恶 的 和 破坏 性 的 。 他 为 什么 这 么 想 ， 那 封 信和 实际 说 了 什么 ,我 
们 永远 不 会 知道 ， 帕 斯 卡尔 在 一 阵 愤怒 中 撕 碎 了 信 。 


页 到 弗 表 西 斯 离开 舒 登 两 周 后 ， 他 的 第 一 封 信 才 寄 到 维特 根 斯 坦 
手 里 。 晶 然 这 个 耽搁 不 是 特别 长 ， 但 足以 印证 维特 根 斯 坦 的 恐惧 。 10 
月 16 日 他 写 道 :“ 大 约 12 天 没 听 到 弗朗西斯 的 消息 了 ， 很 担心 ， 因 为 
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他 还 没 从 英格兰 写 信和 来 。 上 帝 ， 在 这 个 世界 里 有 多 少 忧 悉 和 悲惨 啊 。” 
第 二 天 他 收 到 了 第 一 封 信 :“ 放 心 了 ， 高 兴 了 。 上 融会 帮助 我 们 。” 

与 此 同时 ， 路 德 维 硕 ， 亨 泽 尔 的 儿子 赫 尔 曼 短暂 拜访 了 维特 根 斯 
坦 :“ 他 给 人 好 印象 。 我 和 他 没有 很 密切 的 关系 ， 因 为 他 纹理 粗 
pa 〈grobkomig) ， 我 不 完全 适合 纹理 粗糙 的 人 。 A, AHR Ke, 
木头 却 是 好 的 ,“ 比 我 得 体 得 多 ”的 享 泽 尔 凸显 出 他 是 个 如 此 消 质 的 
人 :“ 我 真 担心 某 种 东西 会 腐蚀 我 ， 如 果 最 微小 的 东西 被 毁坏 了 ， 那 是 
多 么 烦人 。 他 担心 目 己 失去 工作 的 精力 ， 失 去 想像 力 。 “腐烂 ”意象 
打动 了 他 : 


[A] 刚才 从 一 个 纸 包 里 拿 出 几 个 在 里 面 放 了 很 长 时 间 的 苹 
果 。 我 不 得 不 把 好 几 个 切 下 一 半 扔 掉 。 后 来 ， 抄 出 一 个 我 写 过 的 
后 半 句 糟糕 的 句子 时 ， 我 立即 视 之 为 一 个 烂 了 一 半 的 苹果 。 


他 问 上 自己 ， 在 这 种 思考 方式 里 有 没有 某 种 女性 的 东西 ， 使 得 “一 
切 到 我 面前 的 东西 在 我 看 来 都 成 了 我 正在 思考 的 东西 的 图 画 。” 仿 佛 
是 一 一 用 魏 宁 格 的 术语 来 说 一 一 他 退化 到 用 洱 拟 、 而 不 是 用 概念 思 
考 了 。 

11 月 和 12 月 是 他 在 挪威 的 最 后 两 个 月 ， 这 段 日 子 ， 维 特 根 斯 坦 的 
Hic stm SRAM OR. REMARK. fhe Bl A 
死 一 一 自己 的 、 朋 友 的 和 家 人 的 。 他 担心 ， 在 离开 之 前 会 有 事 发 生 在 
目 己 身上 。 他 操心 自己 和 和 安娜: 勒 伯 尼 的 关系 ， 操 心 自 己 离开 挪威 后 做 
什么 。 那 时 他 的 书 能 写 完 吗 ”他 能 再 目 个 工作 吗 ? 或 者 应 该 到 一 个 能 和 
别人 在 一 起 的 地 方 去 ?一 一 也 许 去 都 柏林 ， 去 德 鲁 利 那里 ? 

他 也 担心 目 己 的 肉欲 和 爱 的 能 力 。 他 记录 自己 的 自慰 ， 有 时 带 着 
羞愧 ， 有 时 带 着 迷惑 的 疑问 :“ 这 有 多 坏 ? 我 不 知道 。 我 猜 它 是 坏 的 ， 
但 我 没有 理由 这 么 认为 。” 体 现在 自慰 冲动 里 的 性 欲 是 否 威胁 到 了 他 用 
清洁 纯净 的 心 去 爱人 的 能 力 ? 
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想起 我 以 前 对 玛 格 丽 特 的 爱 或 错爱 ， 也 想起 我 对 弗 衣 西 斯 的 
爱 。 我 对 M 的 感情 能 这 样 完 全 冷静 地 进行 ， 于 我 而 言 这 是 一 个 粮 
糕 的 迹象 。 当 然 ， 这 里 有 所 不 同 ， 但 我 的 冷 心 肠 还 是 那样 。 愿 我 被 
Rie, W, BRA Ae, [1937 年 12 月 1 日 ] 


昨 晚 自慰 。 和 良心 的 剧 痛 。 但 也 确定 了 RAK, KERNE 
冲动 和 诱惑 一 一 着 它们 和 伴随 它们 的 图 像 降临 到 我 身上 、 又 不 能 
到 别处 县 避 。 可 昨天 晚上 我 刚刚 反省 了 过 一 种 纯净 生活 的 需要 。 
(我 那 时 想起 了 玛 格 丽 特 和 弗 庆 西 斯 。) [1937 年 12 月 2 日 ] 


在 这 一 切 的 担忧 、 焦 虚 和 臣 惧 中 ， 他 始终 努力 写 着 他 的 书 。 这 几 
个 月 里 ， 他 写 了 现在 构成 《数学 基础 评论 》 第 一 部 分 的 多 数论 述 ， 但 动 
笔 时 他 是 把 它们 当 作 自己 上 一 年 写 的 著作 的 后 半 部 来 写 的 。 在 这 些 论述 
里 ， 他 把 前 一 著作 中 描述 的 方法 运用 到 数学 哲学 问题 上 ， 努 力 表明 数学 
哲学 问题 是 “语言 在 我 们 的 智 性 上 的 串 惑 ”引起 的 。 特 别 是 ， 他 运用 自 
己 的 “人 类 学 ”方法 ， 试 图 消解 引出 弗 雷 格 和 罗素 的 逻辑 主义 的 那 种 思 
考 方式 。 通 过 想像 跟 我 们 有 着 不 同 的 习俗 和 推理 方式 的 部 落 ， 通 过 构造 
跟 我 们 通 曾 采用 的 隐喻 不 同 的 隐喻 ， 他 努力 削弱 某 些 类 比 一 一 某 
些 “已 被 吸收 进 我 们 的 语言 形式 的 璧 喻 ”一 一 对 我 们 的 把 持 。 例 如 ， 
他 攻击 那 种 认为 逻辑 命题 类 似 事 实 命题 的 柏拉图 主义 。“ 有 一 个 真理 外 
对 应 于 逻辑 推理 吗 ?” 他 让 他 的 对 话 者 问 。 “这 个 由 那个 导出 ， 这 不 是 
AA” ” 唔 ， 维 特 根 斯 坦 回 各 ， 若 我 们 作 一 种 不 同 的 推导 ， 会 发 生 什 
么 ? 我 们 会 如 何 与 真理 冲突 ? 


若 我 们 的 尺子 不 用 木头 和 铁 做 ， 而 用 很 软 的 橡胶 做 ， 我 们 会 
如 何 与 真理 发 生 冲 突 ? 一 一 “ 唔 ,我 们 将 得 不 到 桌子 的 正确 尺 


中 “真理 ， 译 自 tuth， 但 这 里 truth 强调 的 是 “事实 "， 即 有 没有 一 个 事实 与 逻辑 推 
理 对 应 。 一 一 译 者 注 
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十。 你 的 意思 是 : 我 们 将 得 不 到 ， 或 不 能 确信 得 到 ， 我 们 用 
硬 尺 得 到 的 那个 尺寸 。 





这 儿 的 要 点 是 ， 正确 或 不 正确 的 推理 ,标准 不 是 由 某 种 外 部 的 相 
拉 图 式 真 理 的 领域 提供 的 ， 而 是 我 们 自己 提供 的 ， 是 由 “一 种 习 
4s (convention) 或 一 种 使 用 、 或 我 们 的 实践 需要 ”提供 的 。 用 人 硬 太 不 
用 软 尺 的 习俗 并 非 更 真确 (true)， 它 就 是 更 有 用 。 

维特 根 斯 坦 还 攻击 了 处 于 逻辑 主义 核心 地 带 的 那个 艾 喻 ， 数 学 证 
明和 逻辑 论证 之 间 的 类 比 。 在 逻辑 论证 中 ， 联 系 建 立 在 各 (经 验 ) 命题 
之 间 ， 意 在 确立 某 个 结论 为 真 : 所 有 人 终 有 一 死 ， 苏 格拉 底 是 一 个 人 ， 
因而 苏 格 拉 底 终 有 一 死 。 男 一 方面 ， 数 学 证 明 的 结果 从 来 不 是 经 验 命题 
之 真 ， 而 是 确立 可 一 般 应 用 的 规则 。 在 这 一 具体 的 攻击 中 ， 维 特 根 斯 坦 
必须 展示 出 数学 命题 和 经 验 命题 的 相 异 之 处 ， 但 他 在 这 一 点 上 的 论述 不 
完全 令 人 满意 。 行 文 之 间 他 侦 尔 承认 自己 的 不 满意 ;“ 我 只 是 一 一 用 一 
种 策 抄 的 手法 一 一 指向 算术 命题 和 经 验 命题 的 角色 的 根本 差异 ， 还 有 
其 表面 上 的 相似 。 ”他 从 未 喜欢 过 自己 在 这 一 点 上 的 表述 ， 或 自己 对 数 
学 哲学 其 他 问题 的 处 理 ， 随 后 的 6 年 多 里 他 一 次 次 地 尝试 改进 之 。 

做 这 项 工作 时 维特 根 斯 坦 对 之 不 满意 。 他 在 日 记 里 的 批评 是 经 常 
和 严厉 的 。 他 反复 说 ， 它 的 风格 是 糟糕 的 ， 太 不 明确 ;他 一 直 在 删改 写 
好 的 文字 :“ 我 写作 的 时 候 是 不 安 的 ， 我 的 思想 全 都 呼吸 短促 。 我 一 直 
党 得 ， 我 不 能 为 自己 的 表述 给 出 完全 的 辩护 。 这 种 滋味 是 糟糕 的 。 ”这 
显 出 了 他 的 神经 紧张 ， 也 体现 了 这 一 事实 : 他 睡 得 太 少 ， 太 长 时 间 设 见 
过 阳光 了 。 天 气 正 邻 他 心烦 ， 天 太 冷 了 。 海 湾 全 部 冻 住 ， 湖 也 开始 结 
冰 。 他 不 再 能 划船 ， 必 须 在 冰 上 走 ， 他 也 为 此 而 烦恼 。 他 开始 计算 还 剩 
几 天 就 能 动身 前 往 维也纳 过 圣诞 。 当 然 ， 他 随时 都 能 走 ， 但 这 样 做 
对 吗 ? 








我 愿 逃 走 ， 但 那 是 错 的 ， 我 就 是 不 能 那样 做 。 另 一 方面 ， 也 
许 我 可 以 一 一 我 可 以 明天 打包 离开 。 但 我 想 这 样 做 吗 ? 这 样 做 对 
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吗 ? 在 这 儿 坚 持 住 不 是 对 的 吗 ? 当然 对 。 若 我 明天 离开 ， 会 有 一 
RER. “坚持 住 *"， 一 个 声音 对 我 说 。 在 这 种 坚持 住 的 愿 
望 里 也 有 一 点 虚荣 ， 但 也 有 菜 种 较 好 的 东西 一 一 早 一 点 离开 或 立 
ABA, 这么 做 的 唯一 中 肯 的 理由 是 ， 现 在 我 也 许 在 菜 个 别 的 地 
方 能 更 好 地 工作 。 因 为 这 是 一 个 事实 : 此 刻 的 压力 令 我 几乎 不 可 
ELE., 也许 再 过 几 天 就 确实 不 可 能 工作 。 


随后 的 几 天 里 他 又 能 够 工作 了 ， 于 是 他 感谢 上 和 帝 送 给 他 一 件 他 配 
不 上 的 礼物 。 他 写 道 ， 他 一 直 有 一 种 真正 虔诚 的 人 从 没有 的 感觉 一 一 
上 帝 要 对 他 之 所 是 负责 :“ 这 是 上 度 诚 的 反面 。 一 次 又 一 次 地 ， 我 想 培 : 
上 上帝， 如果 你 不 帮助 我 ， 我 能 做 什么 ” ”虽然 这 种 态度 与 《圣经 》 的 
教诲 一 致 ， 但 不 是 真正 虔诚 的 人 的 态度 ， 因 为 那样 的 人 为 自己 承担 责 
任 。 “你 必须 奋斗 , MEERES, “SEREH” 。 

尽管 这 样 催促 自己 ,但 他 仍 是 “肉欲 的 、 软 弱 的 和 低级 的 "， 还 受 
到 一 切 惯 第 的 焦虑 一 一 他 会 出 什么 事 ， 因 此 而 无 法 离开 ， 他 会 在 回 家 
的 路 上 生病 或 出 事 一 一 的 困扰 。 困 扰 他 的 还 有 1913 年 罗素 指出 的 在 挪 
威 过 冬 的 一 切 啉 烦 :“ 变 化 多 问 的 糟糕 的 大气， 寒冷 、 轨 、 冰 块 ， 等 
等 。 由 于 黑暗 和 我 的 疫 惫 ， 一 切 事 都 很 困难 。 ”当然 ， 弗 朗 西 斯 送 来 了 
或 励 和 关爱 : 


我 很 遗憾 你 那儿 有 风 俊 。 请 在 穿 过 湖 的 时 候 非 常 小 心 。 我 将 
非常 多 地 想 着 你 。 我 爱 回 忆 我 们 在 挪威 一 起 度 过 的 时 光 。 想 着 它 


不 过 ，12 月 10 日 ， 维 符 根 斯 坦 像 是 得 到 某 种 解脱 似 的 迎接 目 己 在 
挪威 的 最 后 一 夜 ， 他 和 瑟 道 ， 自 己 完全 可 能 水 辽 不 回来 。 

在 前 往 卑 尔 根 的 船上 ， 维 特 根 斯 坦 写 到 基督 的 复活 ， 写 到 什么 东 
西 甚至 令 他 也 倾向 于 相信 这 事 。 他 的 理由 是 ， 如 果 基 督 不 死 而 复生 ， 那 
么 就 和 别人 一 样 在 墓 中 腐烂 。“ 他 死 了 ， 腐 烂 了 。 为 了 指明 这 种 想法 
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的 可 怕 ， 他 必须 反复 写 下 它 ， 并 在 下 面 划 线 。 如 果 是 那样 ， 基 督 就 是 一 
个 和 其 他 教师 一 样 的 教师 ，“ 而 不 再 能 帮助 人 ， 又 一 次 ， RART I 
儿 ， 并 且 无 助 。 所 以 我 们 必须 用 智慧 和 沉思 满足 自己 -。 而 如 果 那 是 我 
们 拥有 的 一 切 ， 那 么 “我 们 就 在 一 种 我 们 什么 也 不 能 做 、 只 能 做 梦 的 地 
ME: 仿佛 是 ， 以 天 为 项 、 却 与 天 隔断 。 如 果 想 要 得 救 ， 想 要 得 到 救 
i, GREASY, Beal: 


而 信仰 是 信 促 我 的 心 、 我 的 灵魂 所 需 的 东西 ,而 非 信 伸 我 的 
沉思 的 智 性 所 需 的 东西 。 因 为 ， 必 须 得 救 的 是 我 的 带 着 激情 一 一 
仿佛 带 着 其 血肉 的 灵魂 ， 而 不 是 我 的 抽象 心智 。 也 许 我 们 能 
说 : 只 有 爱 才 能 相信 复活 。 或 者 : 相信 复活 的 是 爱 。 我 们 会 说 : K 
由 的 爱 甚至 相信 复活 ， 甚 至 对 复活 也 坚 执 。 





那么 ， 终 极 来 讲 ， 为 了 和 逃离 弧 独 的 地 狱 ,他 需要 做 的 事 也 许 是 爱 ， 
如 果 他 能 这 么 做 ， 那 他 就 能 克服 自己 的 疑虑 、 相 信 复活 ， 从 而 得 救 。 或 
者 ， 也 许 他 首先 需要 的 是 被 上 帝 爱 : 


仿佛 是 ， 抗 击 怀疑 的 是 救赎 。 坚 执 这 一 点 ， 就 必须 坚 执 那 信 
你 。 所 以 那 话 的 意思 是 : 首先 你 必须 得 到 救赎 ， 并 紧 握 你 的 救 
赎 一 一 然后 你 将 看 到 你 在 坚 执 这 信 仲 。 


首先 ， 你 必须 得 到 救赎 :“ 然 后 ， 一 切 都 将 不 同 ， 若 你 能 做 现在 不 
能 做 的 事 ， 也 将 “不 足 为 奇 '。” 比 如: 相信 复活 。 看 上 去 ， 相 信 复 活 是 
揉 救 的 先决 条 件 ， 但 相信 复活 又 需要 拯救 。 谁 来 打破 这 个 恶性 循环 ， 他 
自己 还 是 上 帝 ? 

脱离 挪威 的 孤独 地 狱 时 ， 维 特 根 斯 坦 似乎 在 说 ， 他 之 脱离 更 大 的 
地 狱 ， 他 之 脱离 更 大 的 孤独 ， 是 上 帝 的 责任 。 

他 能 性 悔 他 的 罪 ,， 但 宽恕 这 罪 不 是 他 的 事 。 


第 十 九 章 ”奥地利 终结 


1937 年 12 月 ， 和 1914 年 7 月 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 在 自己 祖国 历史 上 38 
的 一 个 关键 时 刻 回 到 了 奥地利 。 上 一 次 危机 导致 了 哈 布 斯 堡 帝 国 的 终 
结 ， 此 刻 的 危机 将 导致 奥地利 目 身 的 终结 。 

希特勒 既 有 意图 、 也 有 手段 把 奥地利 并 入 他 的 德意志 帝国 ， 到 
1937 年 12 月， 任何 愿意 思考 此 事 的 人 都 不 会 为 此 吃惊 。《 我 的 奋 
斗 》1925 年 起 就 在 印刷 ， 第 一 页 上 和 希特勒 就 宣布 :“ 日 耳 曼 - 奥地利 
必须 回 到 伟大 的 日 耳 曼 母国 …… 同 一 种 血统 要 求 同 一 个 带 国 。 ” 几 页 
之 后 : 最 年 轻 的 时 候 ， 我 获得 了 一 个 从 未 离 我 而 去 、 相 反 愈 加 深刻 
的 基本 洞 见 : 只 能 通过 奥地利 的 解体 来 捍卫 日 耳 曼 精神 。”1934 年 
的 纳粹 暴动 中 失败 后 ,希特勒 一 直 在 实行 用 “合法 ”手段 摧毁 奥地利 
的 政策 ， 在 1936 年 7 月 的 “奥地利 和 德国 关系 正常 化 ”条 约 里 ， 奥 
地 利 承 认 目 己 是 一 个 “德国 的 邦 国 "， 奥 地 利 总 理 许 希 尼 格 无 奈 之 下 
允许 内 阁 接 纳 了 “国家 主义 反对 党 ”的 两 个 纳粹 成 员 。 由 于 希特勒 随 
后 对 凡尔赛 条 约 的 否定 ， 他 重 整 军 备 的 活动 以 及 英国 、 法 国 、 俄 国 和 
意大利 的 不 愿 干 涉 ， 这 件 事 已 不 可 避免 : 有 一 天 这 个 纳粹 反对 党 将 统 


Mm “奥地利 终结 ”"，Finis Austriae 。 一 -一 译 者 注 
DO “1934 年 的 纳粹 暴动 "，1934 年 奥地利 纳粹 分 子 试图 发 动武 力 政变 ， 政 变 失败 ， 
但 奥地利 总 理 Dollfuss 遇刺 身亡 。 一 一 译 者 注 
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治 奥地利 ， 在 那 种 统治 下 奥地利 不 是 独立 国家 ， 而 是 纳粹 德国 的 一 
部 分 。 

除了 很 少 的 例外 ， 对 于 迫近 的 “合并 ”的 可 能 后 果 ， 维 也 纳 大 量 犹 
太 居 民 的 认识 很 迟钝 一 一 也 可 能 是 不 想 面 对 。 即 使 是 承认 “合并 ”无 
可 避免 的 人 ， 也 无 法 相信 其 可 能 的 冲击 。 当 然 ， 人 们 强烈 要 求 不 能 在 奥 
地 利 施行 纽 伦 您 法案。 犹太 居民 很 好 地 同化 进 了 员 地 利生 活 的 主流 : 高 
层 有 太 多 犹太 人 ， 狂 太 人 和 非 犹 太 人 之 回 有 太 多 通婚 ， 有 太 多 忠诚 的 、 
只 是 祖先 碰巧 是 犹太 人 的 奥地利 公民 。 在 雅 利 安 人 和 非 雅 利安 人 之 间 的 
差异 如 此 模糊 的 国家 里 ， 那 些 法 律 怎 么 能 实行 呢 ? 

至 少 赫 尔 米 勒 .维特 根 斯 坦 是 这 人 么 想 的 。1945 年 写 回 忆 录 时 ， 她 
觉得 不 能 设想 自己 曾 那 般 幼稚 一 一 “但 是 , ”她 补充 道 ,“ 比 我 更 聪明 
的 人 看 竺 正在 散发 威胁 的 政治 事件 时 也 同样 运 钝 。 ”她 回忆 1937 年 的 圣 
姓 广 时 用 了 特别 玫瑰 色 的 措辞 ， 无 疑 是 跟随 后 发 生 的 事情 对 照 之 下 的 结 
果 。 她 写 过 ， 很 高 兴 自 己 的 所 有 4 个 兄弟 姐妹 及 其 各 上 自 的 家 人 都 到 场 
了 《此 时 ， 她 和 路 德 维 而 是 家 族 里 唯一 没 生 孩 子 的 ; 海伦 娜 率领 着 自己 
的 一 个 分 支 庞 大 的 家 庭 ， 是 4 个 孩子 的 母亲 和 8 个 孩子 的 祖母 )， 他 们 
跟 她 任教 的 学 校 里 的 学 生 和 前 学 生 一 起 唱 颁 歌 、 忆 往 蔡 、 玩 闵 ， 
还 一 一 最 反讽 地 一 一 聚 在 圣 姓 树 旁 唱 奥地利 国歌 。“ 盛 宴 在 午夜 结束 
时 ， 我 们 都 有 同样 的 想法 : 这 是 有 过 的 最 可 爱 的 圣诞 节 ， 我们 已 在 谈论 
明年 的 圣诞 了 。- 

维特 根 斯 坦 当 时 的 日 记 里 车 无 这 样 的 感性 温情 。 但 也 丝毫 没 提 政 
治 事件 。 然 而 ， 他 对 局 势 的 认识 不 可 能 和 他 姐姐 一 样 幼稚 。 诚 然 ， 住 
在 挪威 时 他 的 唯一 信息 来 源 是 法 妮 亚 . 帕斯卡 尔 寄 去 的 伦敦 新 闻 夯 
报 Ullustrated London News), 另 一 方面 ， 我 们 应 该 记 住 ， 过 去 一 年 他 
两 次 到 过 剑桥 ， 他 可 能 无 可 估量 地 受 患 于 皮 耶 罗 : 斯 拉 法 的 见 多 识 广 的 
政治 分 析 和 判断 。 我 相信 ，1 月 份 对 自己 的 非 雅 利安 血统 作出 尾 悔 时 ， 


他 有 既 知道 纽伦堡 法 案 的 条 球 ， 也 知道 这 些 条 球 未 来 可 能 施行 到 奥地利 公 
民 头 上 8 


不 过 他 没 在 日 记 里 讨论 政治 。 他 写 了 自己 一 一 在 挪威 的 费劲 日 子 
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后 精神 和 身体 都 精疲力竭 ， 发 觉 很 难 与 身边 的 人 交谈 ， 几 乎 不 能 对 他 
们 开口 ， 心 里 迷雾 重重 ， 觉 得 自己 真 不 必 在 那儿 。 他 还 写 到 弗 洛 
伊 德 : 


弗 洛 伊 德 的 想法 .在 疯 辣 时 ， 锁 未 被 挫 毁 ， 只 是 被 改变 了 ， 
日 钥 是 不 再 能 打开 它 ， 但 用 一 把 造 得 不 同 的 钥匙 能 打开 它 ，。 


也 许 在 这 儿 他 写 的 还 是 自己 ， 他 在 写 一 种 感觉 ， 只 要 找到 一 把 新 
钥 是 ， 就 能 打开 通 往 目 己 牢房 的 门 ， 然 后 “一 切 都 将 不 同 。 

1 月 份 的 第 一 个 星期 ， 他 患 了 胆囊 的 毛病 ， 卧 床 不 起 ， 但 几乎 不 
认为 病痛 是 他 感觉 这 么 累 和 虚弱 的 真正 原因 。 在 床上 ， 他 反思 着 自己 
的 肉欲 ,沉浸 在 对 弗朗西斯 的 感情 里 。 他 写 道 ， 事 情 常常 是 这 样 :不 
舒服 时 他 对 性 的 念头 不 设防 ， 易 受 性 欲 左 右 。 他 带 着 性 欲 想 念 弗 朗 西 
斯 ,“ 而 那 是 精 糕 的 ， 但 现在 的 状况 就 是 这 样 "。 他 很 长 时 间 没 听 到 弗 
朗 西 斯 的 消息 了 ， 为 此 而 担忧 ;一 如 既往 地 ， 他 倾向 于 设想 最 坏 的 情 
况 一 一 例如 ， 假 设 弗 朗 西 斯 死 了 :“ 我 想 : 如 果 他 死 了 ， 那 是 好 的 和 对 
的 :就 此 把 我 的 “ 傻 念头 ” 带 走 。” 他 立刻 丢掉 了 这 个 黑 瞳 的 、 唯 我 的 
想法 ， 但 只 是 部 分 地 :“ 虽 然 一 一 又 一 次 地 一 一 我 的 意思 只 有 一 半 是 那 
样 。” 

限制 一 一 就 算 有 什么 区 别 的 话 一 一 只 是 更 令 人 震惊 。 对 此 
KESERI, 他 甚至 真 还 半 心 半 意 地 认为 弗朗西斯 死 了 是 件 好 
事 ? 

他 不 觉得 自己 和 维也纳 的 任何 人 有 任何 亲爱 的 关系 ， 对 此 作 反 思 
时 他 写 道 ,“ 我 是 冷漠 的 ， 襄 在 自己 之 中 ”。 他 倾向 于 认为 林 戎 街 的 舒适 
生活 对 他 有 害 ， 但 要 去 哪里 呢 ? 挪威 房子 里 的 孤独 已 证 明 不 可 忍受 ， 他 
也 毫 无 重 回 剑 桥 的 学 术 生 活 的 愿望 。 又 一 次 ， 都 柏林 显得 是 一 种 有 吸引 
力 的 选择 。 在 那里 能 跟 德 鲁 利 在 一 起 ， 甚 或 和 德 鲁 利 一 样 接受 精神 病 医 
生 的 训练 。 每 件 事 都 是 不 确定 的 ， 不 知道 想 去 哪儿 住 ， 也 一 样 不 知道 要 
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做 什么 。 但 一 件 事 是 确定 的 ， 他 需要 和 一 个 能 与 之 谈话 的 人 在 一 起 。 


2 月 8 日 维特 根 斯 坦 到 了 都 柏林 ， 搬 进 了 德 鲁 利 在 切 姆 斯 福 德 路 的 
老公 寓 。 到 那儿 的 第 二 天 他 说 自己 :“ 无 宗教 性 、 脾 气 坏 、 阴 郁 A 
陷 这 样 的 “可 恨 处 境 "， 不 能 工作 、 不 知道 干什么 、 只 能 采 在 那儿 等 。 他 
说 自己 仍 有 搬 谎 的 倾向 :“ 一 次 又 一 次 ， 我 看 到 自己 不 能 决心 说 出 关于 
自己 的 真 话 。 或 者 我 只 是 向 自己 承认 片刻 ， 随 后 又 筷 记 。 SE, 
惨 ， 对 真相 的 恐惧 ， 令 他 隐瞒 了 他 不 想 承 认 的 关于 上 自己 的 事 :“ 且 到 我 
不 再 有 是 够 的 聪明 发 现 它 们 "。 两 天 后 他 后 悔 来 了 都 柏林 ， 在 这 儿 明 显 
什么 也 做 不 了 ;“ 另 一 方面 ， 我 不 得 不 等 待 ， 因 为 什么 都 尚未 很 清楚 。 
住 在 都 相 林 的 这 头 几 个 星期 里 他 号 了 很 少 的 哲学 ; 仿佛 他 的 哲学 思想 被 
哄 得 睡 着 了 :“ 完 全 束 像 我 的 才能 陷入 了 茶 种 半 梦 半 醒 。 

哲学 思想 睡 着 了 ， 当 精神 病 医 生 的 想法 苏醒 了 。 他 请 德 鲁 利安 排 
目 己 去 趟 对 帕特里克 医院 ， 以 便 能 见 到 患 有 严重 精神 疾病 的 病人 。 他 告 
诉 德 鲁 利他 觉得 这 事 极 有 趣 。 此 行 之 后 他 写 道 (用 英语 ):“ 看 到 了 疯子 
身上 的 健全 人 ! (也 看 到 你 自己 身上 的 首 子 。 ) ”随后 的 几 个 星期 ， 他 每 
周 两 三 次 去 看 几 个 长 住 病人 。 不 过 ， 他 还 不 确定 这 么 做 的 结果 会 是 什 
A RAKE). 

此 时 是 德 鲁 利 医 生 训 练 的 最 后 一 年 ， 他 正在 都 相 林 城市 医院 度 过 
实习 期 。 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 在 急救 科 工 作 时 ， 他 为 自己 的 笨拙 而 困 
扰 ， 疑 心 来 当 医 生 是 个 错误 。 无 论 维特 根 斯 坦 对 自己 从 事 医 学 的 计划 有 
多 少 狐 疑 ， 他 倒是 快速 平 电 了 德 鲁 利 的 疑虑 。 第 二 天 德 鲁 利 收 到 一 封 他 
的 信 ， 信 里 强调 :“ 你 并 未 作出 错误 的 决定 ， 因 为 那 时 你 并 未 忽视 任何 








中 ”维特 根 斯 坦 选 择 和 德 鲁 利 而 不 是 弗朗西斯 在 一 起 ， 这 事 需 要 解释 。 然 而 ,不 举 
的 是 在 这 一 点 上 我 们 被 迫 只 能 推测 ， 在 日 记 里 ， 他 其 至 想 都 没 想 过 到 剑桥 和 弗朗西斯 在 
一 起 。 也 许 他 要 避 开 的 不 是 弗朗西斯 ， 而 是 剑桥 ， 或者， 也许 是 接受 医生 训练 的 可 能 性 
吸引 他 到 都 相 林 。 但 根据 已 引用 的 文字 ， 肯 定 也 有 这 种 可 能 ， 因 为 他 对 弗朗西斯 的 欲望 
和 弗朗西斯 的 几乎 势不可挡 的 对 他 的 欲望 ， 剑 桥 吸 引 不 了 他 一 一 他 认为 ， 自 己 和 弗 朗 西 
斯 之 间 的 肉欲 不 容 于 他 希望 在 自己 壬 上 看 到 的 转变 。 一 一 译 者 注 
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你 知道 的 或 你 应 当知 道 的 东西 。” 他 催促 德 鲁 利 :“ 别 想 你 自己 ， 想 想 
别人 ”: 


看 看 人 的 苦难 ， 身 体 上 的 和 精神 上 的 ， 它 们 近 在 你 手边 ， 应 该 
是 你 的 问题 的 一 剂 良药 。 另 一 种 方法 是 ， 只 要 应 该 休息 、 整 理 自 
2, HAR. (不 是 和 我 在 一 起 ， 因 为 我 不 会 让 你 得 到 休息 。) …… 
更 切 近 地 看 看 你 的 病人 ， 把 他 们 视 作 陷入 麻烦 的 人 类 ， 更 好 地 享受 
要 向 这 么 多 人 说 “晚安 ”的 机 会 。 单 单 这 事 就 是 一 件 许多 人 都 嫉 
坊 的 来 自 天 堂 的 礼物 。 我 相信 ， 这 类 事 应 当 能 治愈 你 的 磨损 的 灵 
A, 这 工作 不 让 你 的 灵魂 歌 息 ， 但 当 你 感觉 到 健康 的 疲倦 ， 你 不 
妨 就 休息 。 我 认为 ， 在 某 种 意义 上 你 并 未 足够 切 近 地 看 人 的 脸 。 


这 封 信 的 结尾 是 :“ 我 布 望 你 有 好 的 想法 ， 但 主要 是 有 好 的 感觉 。 
1938 年 的 头 几 个 月 里 ， 维 特 根 斯 坦 的 日 记 首 次 提 到 奥地利 面临 的 
危机 是 在 2 月 16 日 。“ 无 法 工作 , ”当时 他 写 道 ， 


常常 考虑 我 变换 国籍 的 可 能 性 。 在 今天 的 报纸 上 读 到 ， 奥 地 
利和 德国 的 一 种 进一步 的 强制 邦交 已 成 了 事实 一 一 但 我 不 真正 知 
道 我 该 做 什么 。 


正 是 在 那天 ,“ 国 家 主义 反对 党 ”的 纳粹 首领 阿 瑟 : 塞 斯 - AS OR 
特 博士 被 任命 为 奥地利 内 政 部 长 ,希特勒 和 许 希 尼 格 的 贝 希 特 斯 加 登 会 
见 的 意义 显露 了 出 来 。 

那 次 会 见 是 2 月 12 日 进行 的 ， 起 初 奥地利 为 之 而 庆祝 ， 视 之 为 两 
国 间 更 诚挚 关系 的 一 种 迹象 。 后 来 人 们 才 知 道 ， 在 这 次 “友好 的 会 谈 ” 
中 ,希特勒 要 求 许 希 尼 格 委任 纳粹 部 长 掌管 奥地利 警察 、 军 队 和 财政 事 
务 ,， 并 威胁 :“ 你 三 天 之 内 满足 我 的 要 求 ， 否 则 我 将 下 令 进 军 奥 地 
利 。 ”2 月 15 日 的 《泰晤士 报 》 报 导 : 
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如 果 同 意 满足 希特勒 先生 的 这 个 建议 : ULM: BH - AF 
尔 特 博士 当 奥 地 利 内 政 部 长 ， 并 掌管 奥地利 警察 部 门 ， 那 么 ， 按 
RRA RABAT HERE KR, RRR KARR “RAIA 
结 ” 的 字样 将 写 在 欧洲 地 图 上 。 


第 二 天 ， 这 份 报纸 干巴 巴 地 评论 了 一 件 事 : HEMER Ke 
斯 - 因 夸 尔 特 立 即 从 维也纳 动身 去 柏林 :“ 内 政 部 长 的 第 一 个 举动 是 访 
问 某 个 外 国 ， 这 事 很 好 地 说 明了 ， 希特勒 和 许 希 尼 格 会 见 后 ， 奥 地 利 发 
现 上 自己 映 处 其 中 的 不 寻 弟 境地 是 什么 。 

随后 的 几 个 星期 里 维特 根 斯 坦 密切 注意 着 事态 进展 。 每 个 晚上 他 
都 问 德 鲁 利 :“ 有 新 消息 吗 ?” 作 为 对 此 的 回 各 ， 德 鲁 利 大 概 就 告诉 维特 
根 斯 坦 当 天 的 报道 。 然 而 ， 访 德 鲁 利 的 回忆 时 人 们 会 证 异 他 看 的 是 什么 
报纸 。 少 他 对 走向 “合并 ”的 那些 日 子 的 记述 ， 最 少 说 也 是 有 点 奇怪 
的 。 他 写 到 , 3 月 10 日 晚上 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 每 份 报纸 都 报导 希 特 
勒 随时 准备 人 侵 奥地利 。 维 特 根 斯 坦 的 回答 幼稚 得 吓人 :“ 那 是 个 范 廖 
的 谣言 。 希 特 勒 不 想 要 奥地利 。 奥 地 利 对 他 根本 没 用 。 ”第 二 天 晚上 ， 
据 德 鲁 利 说 ， 他 不 得 不 告诉 维特 根 斯 坦 希 特 勒 已 然 实际 占 领 奥 地 利 。 他 
问 维特 根 斯 坦 他 的 姐姐 们 会 不 会 有 什么 危险 。 叉 一 次 ， 维 特 根 斯 坦 的 回 
答 里 包 售 着 极 民利 的 无 忧 无 虑 :“ 她 们 太 受 覃 重 了 ， 没 人 敢 碰 她 们 。 

根据 这 些 记 述 ， 人 们 也 许 认为 维特 根 斯 坦 愁 记 了 目 己 在 2 月 16 日 
的 报纸 上 读 到 的 话 一 一 他 到 不 知晓 奥地利 受到 的 威胁 ， 全 然 不 知 纳粹 
政权 的 本 性 ， 也 不 关心 家 人 的 安全 。 这 一 切 当 然 全 是 错 的 ， 人 们 只 能 认 
为 ， 他 留 给 德 鲁 利 这 个 误导 的 印象 ， 是 因为 不 而 望 增加 德 鲁 利 的 负担 。 
德 鲁 利 愿 意 相 信 维 特 根 斯 坦 的 表面 有 反应、 这 大 概 很 好 地 说 明了 他 对 维特 
根 斯 坦 毫 不 质疑 的 态度 ， 还 有 他 自己 在 政治 上 的 幼稚 。 我 觉得 ， 也 有 可 
能 是 这 样 : 喜欢 把 友谊 分 门 别 类 的 维特 根 斯 坦 认 为 与 德 鲁 利 讨论 这 些 问 





T 指 3 月 10 日 前 他 读 的 是 什么 报纸 ， 笃 么 计 维 特 根 斯 坦 有 那 般 误 解 ， 见 下 
文 。 一 一 译 者 注 
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题 没 用 。 他 与 德 鲁 利 讨论 宗教 问题 ， 政 治 和 世间 事务 的 讨论 ， 他 依赖 的 
是 凯恩斯 、 斯 拉 法 和 幅 蒂 森 。 





事件 的 认识 而 言 能 够 知道 或 疑心 的 其 他 事 一 一 德 鲁 利 的 故事 也 有 一 点 
费解 。 如 果 他 每 天 晚上 都 对 维特 根 斯 坦 报 告 新 闻 ， 那 么 他 就 应 该 (Pi 
如 ) 在 3 月 9 日 告诉 维特 根 斯 坦 ， 许 希 尼 格 声明 将 举行 一 次 全 民 公 决 ， 
请 奥地利 人 投票 决定 他 们 是 赞成 还 是 反对 一 个 独立 的 奥地利 。 正 是 因为 
这 一 声明 ， 第 二 天 升 特 勒 命令 军队 台 近 奥地利 边境 准备 人 侵 。 现 在 ， 如 
果 维 特 根 斯 坦 对 那 条 稍 后 新 闻 的 反应 是 不 承认 希特勒 想 要 奥地利 ， 那 么 
他 (同样 还 有 德 鲁 利 ) 认为 许 希 尼 格 的 全 民 公 决 的 意义 何在 呢 ” 为 什么 
需要 再 次 确认 奥地利 的 独立 ”独立 于 谁 ? 

此 外 ， 部 队 在 边境 集结 后 的 第 二 天 ， 并 不 是 希特勒 占领 奥地利 的 
那 一 天 ， 而 是 许 希 尼 格 辞职 、 窒 斯 - 因 夸 尔 特 成 为 首相 的 那 一 天 。 和 希 特 
勒 和 德国 部 队 要 再 过 一 天 (3 月 12 日 )， 在 受到 新 首相 的 邀请 之 后 ， 才 
越过 边境 线 ;“ 合 并 ” 正 是 在 此 时 正式 达成 。 也 许 这 像 是 吹 毛 求 辛 ， 但 
那 三 天 的 事件 清晰 地 印 在 经 历 过 它们 的 每 个 人 心里 ,而且 ， 这 几 天 里 ， 
每 一 天 的 事态 变化 都 应 该 对 维特 根 斯 坦 有 着 一 一 就 算 对 德 鲁 利 没 
有 一 一 极其 重大 的 意义 。3 月 10 日 奥地利 是 许 希 尼 格 治 下 的 独立 邦 
国 ; 11 日 它 是 纳粹 治 下 的 独立 邦 国 ，12 日 它 是 纳粹 德国 的 一 部 分 。 对 
一 个 犹太 血统 的 奥地利 家 庭 来 说 ， 第 二 天 和 第 三 天 的 差别 是 决定 性 的 : 
它 标 志 着 当 奥 地 利 公 民 和 当 德 国 犹太 人 的 差别 。 

“合并 ”那天 维特 根 斯 坦 在 日 记 里 写 道 :“ 听 到 的 奥地利 的 事 令 我 不 
安 。 不 清楚 我 应 该 做 什么 ， 去 维也纳 还 是 不 去 。 主 要 是 想到 弗朗西斯 ， 
我 不 想 离 开 他 。” 尽 管 在 德 鲁 利 面前 担保 无 事 ， 但 维特 根 斯 坦 极 关 心 自 
己 家 人 的 安全 。 他 的 第 一 反应 是 立刻 到 维也纳 和 他 们 在 一 起 ;他 没 那么 
K. BAAS HHI AS BAe, (he Sam RAK, WR 
他 们 需要 他 ， 他 就 去 维也纳 。 


维特 根 斯 坦 和 斯 拉 法 间 的 通信 里 唯一 保留 下 来 的 一 封 信 ， 是 斯 拉 
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法 在 3 月 14 日 写 的 ， 正 是 那 一 天 希特勒 在 维也纳 举行 了 胜利 洲 行 ， 信 
里 对 “合并 ”后 维特 根 斯 坦 面 临 的 形势 作 了 一 个 很 长 的 分 析 。 这 封 信 清 
楚 地 说 明 ， 维 特 根 斯 坦 能 从 斯 拉 法 那里 得 到 多 高 明 的 见 多 识 广 的 政治 观 
点 和 建议 ;这 封 信 也 说 明 ， 维 特 根 斯 坦 肯 定 写 了 信 ， 和 直截了当 地 请 斯 拉 
法 指点 : 若 自 己 前 往 维也纳 ， 可 能 有 什么 后 果 。 


斯 拉 法 的 这 封 信 开头 是 : 
在 讨论 之 前 可 能 写 得 有 点 乱 一 一 对 你 的 问题 我 想 给 出 一 





个 明确 的 答案 。 如 果 像 你 说 的 ， 能 够 离开 奥地利 、 回 到 英格兰 对 
你 具有 “生死 侈 关 的 重要 性 "， 那 么 毫 无 疑问 你 绝 不 要 去 维 
也 纳 。 





斯 拉 法 指出 ， 奥 地 利 边境 将 禁止 奥地利 人 出 境 ， 昌 然 这 种 限制 有 
可 能 很 快 撤销 ， 但 如 果 维 特 根 斯 坦 去 维也纳 ， 极 有 可 能 很 长 时 间 被 禁止 
离开 。“ 无 疑 你 意识 到 了 你 现在 是 个 德国 公民 , ”斯 拉 法 继续 说 : 


一 进入 奥地利 ， 你 的 奥地利 护照 肯定 会 被 没收 ， 那 时 你 就 必 
须 申 请 德国 护照 ， 等 到 盖世 太保 认为 你 配 得 上 德国 护照 时 ， 你 的 
申请 也 许 会 得 到 批准 …… 


至 于 战争 的 可 能 性 ， 我 不 知道 : 它 会 在 任何 时 刻 发 生 ， 或 许 
我 们 还 有 一 两 年 的 “和 平 。 我 真 的 没 想 法 。 但 我 不 愿 押宝 说 还 有 
6 个 月 的 和 平 。 


维特 根 斯 坦 必 定 还 问 了 斯 拉 法 ， 看 当 上 剑桥 的 讲师 ， 会 不 会 改善 
自己 的 处 境 ， 因 为 斯 拉 法 继续 说 ， 


不 过 ， 如 果 你 不 顾 一 切 决定 回 维也纳 ， 那 我 认为 : a) 如 果 你 是 
剑桥 的 讲师 ， 肯 定 能 增加 你 获准 离开 奥地利 的 机 会 ，b) 一 旦 你 出 了 
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奥地利 (我 应 该 说 德国 )， 那 么 进入 英格兰 不 会 有 困难 ，c) BAR 
尔 兰 或 英格兰 之 前 ， 你 应 该 到 某 个 德国 领事 馆 把 护照 换 成 德国 
的 : 我 猜 他 们 很 快 就 会 开始 这 么 做 ， 比 起 在 维也纳 ， 在 这 儿 你 更 
可 能 换 成 护照 而且， 如 果 你 使 用 德国 护照 前 往 ， 允 许 你 再 次 出 
境 的 可 能 就 更 高 (虽然 也 根本 不 牢靠 )。 


“你 必须 谨慎 , ”斯 拉 法 告 诚 ，“ 在 各 种 事情 上 ”.: 


1) 如果 你 去 奥地利 ， 你 必须 下 定 决 心 不 说 你 有 犹太 血统 ， 否 
则 他 们 肯定 拒绝 给 你 护照 ， 

2) 你 一 定 别 说 你 在 英格兰 有 钱 ， 因 为 等 你 到 了 那儿 ， 他 们 可 
以 强迫 你 把 钱 转 给 德国 国家 银行 ， 

3) 如 果 德 国 领事 馆 在 都 柏林 或 剑桥 接 治 你 ， 要 你 登记 或 换 护 
照 ， 你 要 小 心地 应 对 ， 一 个 轻率 的 词 就 可 能 令 你 再 也 回 不 了 维 
也 纳 ， 

4) 你 写 信 给 家 里 时 要 非常 小 心 ， 只 谈 纯 私人 的 事务 ， 他 们 肯 
定 审查 信件 。 


至 于 更 改 国 籍 的 问题 ， 斯 拉 法 建议 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 决心 申请 爱 
尔 兰 公民 身份 ， 那 么 应 当 在 失去 自己 的 奥地利 护照 之 前 去 做 ， 因 为 奥 地 
利 人 比 德国 人 更 容易 做 成 这 事 。 男 一 方面 : 


在 当前 的 环境 下 ， 如 果 英 国 国籍 是 唯一 你 不 用 再 居住 10 年 就 
能 获得 的 国籍 ， 那 么 我 没有 疑 议 : 而 且 你 在 英格兰 有 能 帮 你 得 到 
英国 国籍 的 朋友 : 一 个 剑桥 的 职位 肯定 能 令 你 迅速 地 得 到 它 。 


下 一 个 星期 五 斯 拉 法 将 动身 去 意大利 ， 他 邀请 维特 根 斯 坦 来 剑桥 
讨论 这 事 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 在 那 之 前 能 来 的 话 ， 但 是 他 告诫 说 :“ 以 
后 ， 写 给 我 的 信 将 转 寄 到 意大利 ， 所 以 当心 你 说 的 话 ， 你 也 许 在 写 给 意 
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大 利 审查 官 看 。 TENG Be: RRREHRÄNTT”. AMAR 
奇 ， 他 在 其 他 通信 和 里 达到 的 清晰 和 准确 是 什么 级 别 的 。 

“无 颖 你 意识 到 了 现在 你 是 个 德国 公民 。” 斯 拉 法 号 下 这 几 个 可 怕 
的 词 的 那天 ， 维 特 根 斯 坦 的 日 记 说 明 他 正在 跟 这 一 意识 较劲 : 


我 现在 处 于 格外 困难 的 境地 。 随 着 奥地利 并 入 德意志 帝国 ， 
我 成 了 德国 公民 。 那 对 我 是 个 可 怕 的 处 境 ， 因 为 我 现在 隶属 于 一 
种 我 在 任何 意义 上 都 不 认可 的 权力 。 


两 天 后 ， 他 “在 心里 和 在 中 上 ”都 决定 ， 要 放弃 自己 的 奥地利 国 
籍 ， 依 照 移 民 几 年 的 想法 去 做 :“ 这 没什么 不 同 。 但 想到 要 丢 开 我 的 同 
胞 ， 这 种 感 党 精 透 了 。- 

收 到 斯 拉 法 的 信 后 维特 根 斯 坦 立 刻 从 都 柏林 动身 前 往 剑 桥 与 之 讨 
论 形势 。3 月 18 日 他 在 日 记 里 记 道 : 


昨天 斯 拉 法 建议 我 ， 暂 时 在 任何 情况 下 都 别 去 维也纳 ， 因 为 
我 现在 帮 不 了 我 的 人 ， 而 且 十 有 八 九 不 会 获准 离开 奥地利 。 我 不 
完全 清楚 该 做 什么 ,但 暂时 觉得 斯 拉 法 是 对 的 。 


经 过 与 斯 拉 法 的 这 次 谈话 ， 维 特 根 斯 坦 决定 采取 一 系列 行动 。 首 
先 要 确保 获得 一 个 剑桥 的 学 术 职 位 ， 然 后 是 申请 英国 公民 身份 。 为 了 这 
两 个 目标 ， 他 立刻 写 信 向 凯恩斯 求助 。 他 先 向 凯恩斯 解释 自己 的 处 
境 一 一 随 着 奥地利 被 吞并 他 成 了 德国 公民 ， 根 据 纽伦堡 法 案 ， 他 成 了 
德国 犹太 人 :“ 当 然 ， 同样 的 事 也 发 生 在 我 的 兄弟 姐妹 身上 (他 们 的 孩 
子 则 不 ， 他 们 算 雅 利安 人 )。”“ 我 必须 说 , ”他 加 上 ,“ 成 为 (或 当 ) 一 
个 德国 公民 ， 即 便 不 论 其 所 有 的 及 脏 后 果 ， 这 个 念头 也 邻 我 不 寒 而 
SR, 也许 这 是 愚 泰 的 ， 但 就 是 这 样 。 ) ”他 勾勒 了 斯 拉 法 反对 他 去 维 也 
纳 的 论据 一 一 他 的 奥地利 护照 将 被 没收 ， 作 为 一 个 犹太 人 ， 他 将 得 不 
到 新 护照 的 批准 ， 因 此 他 将 不 能 离开 奥地利 ， 再 也 不 能 得 到 一 份 工作 。 
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当 德 国 犹太 人 或 当 英 国 大 学 讲师 ， 面 对 这 个 选择 ， 他 有 点 不 情愿 地 被 授 
选 了 后 者 : 


以 前 我 有 过 得 到 英国 公民 身份 的 想法 ,但 我 总 是 否决 之 ， 理 
由 是 : 我 不 愿 成 为 一 个 伪 英 格 兰 人 (我 觉得 你 能 理解 我 的 意思 )。 
然而 ， 现 在 我 的 处 境 完 全 变 了 。 现 在 我 不 得 不 在 两 个 新 国籍 中 作 
出 选择 ， 一 个 国籍 剥夺 我 的 一 切 ， 另 一 个 起 码 允许 我 在 这 么 一 个 
国家 里 工作 : 在 这 个 国家 里 ， 我 长 长 短 短 度 过 了 成 年 生活 的 最 多 
时 光 ， 交 到 了 我 的 多 数 朋友 ， 做 出 了 我 的 最 好 工作 。 

reese 关于 得 到 一 个 剑桥 的 职位 ， 你 也 许 记 得 ， 我 过 去 有 5 年 
是 一 个 “助理 讲师 ”4…… 现 在 我 要 申请 的 就 是 这 个 ， 因 为 没有 别 
的 空缺 职位 。 事 实 上 ， 我 曾 想 过 自己 终究 要 申请 ， 就 算 不 是 现在 ， 
或 许 也 是 下 一 个 秋天 。 但 是 现在 ， 尽 可 能 快 地 得 到 一 个 职位 对 我 
是 重要 的 ， 因 为 a) 它 对 我 入 籍 有 帮助 ，b) 如 果 我 没 能 入 籍 、 不 
得 不 成 为 “德国 人 "， 那 么 ， 要 是 我 在 英格兰 有 一 个 职位 ， 去 看 我 
的 人 时 就 更 有 机 会 得 到 再 离开 奥地利 的 允许 。 
依照 斯 拉 法 的 建议 ， 维 特 根 斯 坦 请 凯恩斯 介绍 一 个 法 律 顾 问 一 
个 这 种 事 上 的 专家 ”一 一 帮助 自己 申请 入 籍 。 “KER, KAS 
没有 经 济 困难 。 我 有 大 约 三 百 或 四 百 镑 ， 因 此 ， 不 难 再 维持 差不多 一 
年 。 

凯恩斯 对 这 封 信 的 回信 没有 保留 下 来 ， 但 很 显然 他 尽 其 所 能 为 维 
特 根 斯 坦 确 保 了 一 个 大 学 里 的 位 置 ， 并 在 申请 英国 公民 身份 的 事 上 提供 
了 帮助 。 不 过 ， 维 特 根 斯 坦 心 里 有 他 的 典型 焦虑 : 担心 凯恩斯 可 能 误解 
TEASE, AICO a fa er an ae aR, TA RRR UR, HE 
要 担心 凯恩斯 把 他 当 作 最 悲惨 一 族 一 一 贫困 的 难民 一 一 的 一 员 呈 递 给 
大 学 当局 和 内 政 部 。 因 此 ， 当 凯恩斯 说 他 大 概 符合 学术 援助 委员 会 的 审 3% 





© “助理 讲师 ”， 译 自 assistant faculty lecturer。 一 一 译 者 注 
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批 条 件 时 ， 他 对 之 有 点 怀疑 。 他 告诉 帕 蒂 森 ， 学 术 援助 委员 会 “是 一 个 
帮助 没 钱 的 人 例如 难民 ) 的 机 构 ， 接 受 那 儿 [原文 如 此 ] + 援助 不 仅 
对 我 不 公 ， 也 把 我 划 和 人 了 完全 错误 的 类 别 。 他 很 紧张 这 一 点 ， 刀 至 怀 
疑 自 己 是 否 应 当 利用 凯 思 斯 为 他 写 给 法 律 顾问 的 介绍 信 ，; 


我 有 一 种 模糊 的 恐惧 ， 如 果 这 封 介 绍 信 的 措辞 有 轻微 的 错 
误 ， 那 么 就 会 把 事情 弄 得 令 我 更 难堪 ， 例 如， 信里 也 许 说 我 是 一 
种 所 谓 的 难民 ， 并 强调 这 件 事 的 不 符合 实际 情况 的 一 面 。 


结果 证 明 他 的 焦虑 并 无 根据 。 大 学 迅速 地 作出 答复 ， 他 得 到 了 一 
个 下 学 期 初生 效 的 讲师 职位 。 

在 等 待 英国 护照 的 漫长 日 子 里 ， 维 特 根 斯 坦 一 直 很 关心 家 人 的 情 
况 。 他 很 难 知 道 他 们 身 处 多 大 的 危险 中 ,“ 合 并 ”后 不 久 收 到 的 这 封 (用 
英语 号 的 ) 短信 也 没 令 他 放心 : 


我 亲爱 的 路 德 维 硕 ， 
没有 一 天 曼 宁 和 我 不 谈 到 你 ,我们 的 爱 意 始 终 和 你 同 在 。 请 
不 要 为 我 们 担心 ， 我 们 真 的 十 分 好 ， 精 神 处 于 最 佳 ， 在 这 儿 一 直 
很 快乐 。 再 见 到 你 将 是 我 们 最 大 的 喜悦 。 
你 的 爱 你 的 ， 
海伦 娜 


对 此 ， 维 特 根 期 坦 在 日 记 里 不 以 为 然 (无 疑 是 正确 的 )， 说 这 是 “ 维 
也 纳 寄 来 的 想 叫 人 放心 的 空洞 消息 。 显 然 是 写 给 审查 官 看 的 。 

事实 上 ， 对 于 目 己 面临 的 危险 ,海伦 娜 和 赫 和 尔 米 勒 的 意识 很 还 
缓 ， 这 种 意识 终于 到 来 时 ， 她 们 芒 慌 了 。 替 尔 米 勒 回忆 ,“ 合 并 ”后 不 


OD ”此 处 原文 为 accepting there [sic] assistance, there 按 语法 似 应 为 their， 故 传记 作 
者 加 了 说 明 [原文 如 此 ]。 一 一 译 者 注 
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久 的 一 个 早晨 ， 保 尔 用 恐怖 的 语气 宣布 :“ 我 们 算 犹 太 人 !1” 赫 尔 米 勒 能 
够 理解 ， 为 什么 这 事 把 这 么 大 的 丽 惧 砸 进 保 尔 的 心里 。 他 极 在 乎 目 己 的 
钢琴 演奏 家 职业 ， 但 身 为 犹太 人 ， 他 将 被 禁止 演出 ;此 外 他 喜欢 在 乡间 397 
长 途 散步 ， 但 每 一 个 标明 “犹太 人 禁 行 ”的 标语 必 将 令 他 的 散步 大 失 其 
趣 。 不 过 ， 德 国法 律 把 赫 尔 米 勒 算 作 犹 太 人 ， 这 件 事 对 她 似乎 只 有 很 少 
的 意义 。 她 的 大 部 分 时 间 在 自己 的 院 墙 内 度 过 ， 她 的 生活 无 颖 将 和 以 前 
差不多 ， 除 了 这 件 事 一 一 几 个 过 去 在 公共 场所 常 跟 她 打招呼 的 人 或 许 
不 再 那么 做 了 。 

起 初 保 尔 争取 使 自己 的 家 庭 获得 雅 利安 人 的 待遇 ， 他 的 根据 是 ， 
他 们 一 直 是 忠诚 和 爱国 的 公民 ， 对 国家 贡献 恨 多 。 为 了 这 个 目的 ， 他 和 
MET (她 是 美国 公民 ， 没 有 危险 ) 到 柏林 跟 纳 粹 当局 交涉 。 他 们 的 诉 
求 毫 无 结果 。 他 们 得 知 ， 除 非 能 找到 他 们 的 祖父 母 里 存在 第 二 个 雅 利安 
人 的 证 据 ， 和 否则 他 们 还 是 犹太 人 。 

家 族 的 另 一 支 一 一 维特 根 斯 坦 的 姑姑 米 莉 的 后 人 一 一 试图 证 明 赫 
KS- 克里斯蒂 安 . 维特 根 斯 坦 是 雅 利安 人 。 在 柏林 的 档案 里 留 有 一 份 
米 莉 的 孙女 布 里 吉 特 ' RRR. CARS - 克里斯蒂 安 的 情况 申 
诉 的 报告 。 报 告 呈 给 家 谱 研 究 部 (Reichstelle firSippenforschung, ff 7 
确定 谁 是 或 不 是 雅 利 安 人 的 纳粹 部 门 )， 声 称 家 族 中 人 都 知道 赫 尔 曼 - 
克里斯蒂 安 是 某 个 瓦尔 德 到 王族 成 员 的 私生子 。 荡 威 奥 尔 承认 在 这 一 点 
上 没有 直接 证 据 ， 但 强调 也 没有 相反 的 证 据 ， 虽 然 赫 尔 曼 RENT 
是 在 犹太 社区 里 长 大 的 ， 但 无 法 证 明 他 确 是 某 个 犹太 人 的 儿子 。 她 附 上 
了 一 张 赫 尔 曼 和 芬 妮 的 11 个 孩子 的 照片 ， 作 为 赫 尔 曼 的 雅 利安 出 身 的 
间接 证 据 。“ 说 这 些 孩子 出 自 两 个 纯 犹 太 父 母 , ”她 论证 道 ,“ 依 我 们 之 
见 ， 在 生物 学 上 是 不 可 能 的 。 ”报告 指出 ， 赫 尔 曼 选择 “克里斯蒂 安 ” 
当 自 己 的 中 名 ， 他 有 反 狂 分子 的 名 声 ， 成 年 后 不 和 犹太 社会 来 往 ， 不 准 
子孙 跟 犹 太 人 通婚 。 这 份 报告 的 落款 日 是 1938 年 9 H 29 日 ,但 申诉 未 
获 理 皮 ， 直 到 近 一 年 以 后 纳粹 看 到 了 接受 这 申诉 的 好 处 。 

is RACES. FR ER EAE CRA RT CK. MTT Ku, 
RS - 克 里 斯 带 安 是 摩西 - 边 尔 的 儿子 ， 如 果 这 意味 着 德国 法 律 视 他 ”3% 
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WARKA, WAERME. A T ERSRERFERN A AH FF 
果 ， 保 尔 很 可 能 愿意 采取 一 切 必 要 的 手段 。 结 果 他 完全 看 不 到 重新 归 类 
的 硕 望 ， 因 此 只 寻求 尽快 离开 “大 德国 。 他 催促 薪 和 尔 米 勒 和 海伦 娜 也 
这 么 做 一 一 扔 下 一 切 到 瑞士 去 。 他 劝 道 ， 房 子 起 火 圾 塌 时 ， 明 智 的 做 
法 是 跳出 窗户 ， 瑟 掉 里 头 的 财物 。 然 而 ， 替 和 尔 米 勒 不 能 离开 自己 的 朋 
友 、 家 人 和 心爱 的 堆 苗 海 特 ， 海 伦 娜 也 无 法 接受 与 目 己 的 子女 和 孙子 女 
分 离 。 两 人 部 拒绝 离开 。1938 年 7 月 ， 在 双方 都 说 了 许多 刺耳 的 话 之 
后 ， 保 尔 丢 下 奥地利 的 姐妹 独自 去 了 瑞士 。 

海伦 娜 和 赫 尔 米 勒 离 开 维 也 纳 ， 到 埠 赫 海 特 消 自 ， 她 们 仍旧 相信 
犹太 人 身份 不 会 币 给 自己 任何 危险 。9 月 份 ， 格 蕾 特 到 霍 赫 海 特 告诉 她 
们 ， 德 国之 外 的 消 妃 灵通 人 士 普遍 相信 战争 随时 会 爆发 〈 那 是 捷克 斯 洛 
伐 克 出 现 乞 机 的 时 候 )， 人 人 们 还 知道 纳粹 会 把 德国 的 犹太 人 圈 起 来 关 进 
RPS, ERPS EMAAR, SERRE. TELE 
赫 和 尔 米 勒 和 海伦 娜 离开 奥地利 。 

然而 ， 这 时 德国 犹太 人 不 再 可 能 进入 瑞士 ,于 是 必须 设计 别 的 方 
案 。 在 格 荔 特 的 建议 之 下 ， 赫 尔 米 勒 同意 到 一 个 维也纳 犹太 律师 那里 为 
自己 和 海伦 娜 天 南斯拉夫 护照 。 她 显然 相信 这 是 南斯拉夫 政府 授予 国籍 
的 方式 ， 因 为 她 说 一 点 也 不 知道 自己 在 买 的 是 假 护 照 ， 直 到 阿尔 费 德 ， 
索 格 伦 代表 她 们 去 南斯拉夫 拿 护照 阿尔 费 德 报告 说 ， 护 照 是 在 一 
家 专门 伪造 文件 的 工场 里 制造 的 。 

但 赫 尔 米 勒 继续 进行 这 个 计划 ， 她 亲自 到 药 尼 黑 ， 想 用 假 护 照 获 
得 去 瑞士 的 签证 。 很 快 ， 警察 开始 调查 这 一 处 磺 品 来 源 ， 还 未 动身 逃 往 
瑞士 ， 赫 尔 米 鞭 和 海伦 娜 就 被 捕 了 ， 一 起 被 捕 的 还 有 格 一 特 和 阿尔 费 
德 。 她 们 在 监狱 里 各 过 了 两 夜 ， 格 蕾 特 又 多 过 了 一 夜 。 在 随后 的 审讯 
中 ， 格 蕾 特 尽 可 能 地 说 自己 是 整 出 丑 事 的 唯一 负责 人 ， 法 官 接受 了 这 个 
说 法 ， 不 过 据 赫 尔 米 勒 说 ， 她 们 的 最 好 辩护 是 外 表 和 谈吐 。 出 现在 法 庭 
前 的 不 是 一 群 《 我 的 奋斗 》 里 描述 的 如 遇 、 发 届 、 穿 土耳其 长 衫 的 犹太 
人 和 人， 而 是 一 个 若 名 和 宇 有 的 高 等 布尔 乔 亚 奥地利 家 族 的 骄傲 成 员 。 针 对 
四 人 的 指控 都 锌 撤销 了 。 
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维特 根 斯 坦 本 人 对 这 故事 知道 多 少 ， 我 们 不 可 能 说 清 。 无 论 如 
何 ， 他 如 此 担心 姐姐 的 状况 ， 结 果 生 病 了 。 在 一 封 1938 年 10 Sa 
尔 的 信里 ， 他 谈 到 “过 去 一 两 个 月 的 很 糟糕 的 神经 紧张 ， 并 把 它 归 答 
于 :“ 我 在 维也纳 的 家 人 有 很 大 的 麻烦 。” 对 英国 护照 的 等 等 变 得 几乎 无 
法 咏 受 ， 因 为 他 淘 望 能 使 用 护照 到 维也纳 去 ， 尽 其 所 能 地 帮助 姐姐 。 在 
这 一 切 的 焦虑 之 中 ， 他 实在 受 不 了 内 维尔 : 张伯伦 一 一 些 人 嘴 里 称 据 
着 “我 们 时 代 的 和 平 ” 从 慕尼黑 返回 。 他 寄 给 吉尔 伯 特 : 帕 蒂 森 一 张 为 
庆祝 张伯伦 的 “成 功 ” 而 印刷 的 明信片 。 在 一 帧 张伯伦 夫妇 的 照片 下 面 
印 着 :“ 和 平 的 朝圣 者 。 真 棒 ! 张伯伦 先生 。 ”维特 根 斯 坦 在 背面 写 
了 :“ 如 果 你 要 一 贴 催 吐 剂 ， 这 束 是 。 

1938 — 1939 年 的 冬天 ， 德 国 国家 银行 开始 调查 维特 根 斯 坦 家 族 持 
有 的 巨额 外 汇 。 按 照 纳 粹 法 律 ， 德 国 国家 银行 有 权 强 迫 家 族 把 钱 转 给 他 
们 。 然 而 ， 由 于 这 笔 财 富 的 所 有 权 的 复杂 配置 ， 他 们 难以 动手 。 看 到 这 
种 情况 ， 格 蕾 特 想 出 了 男 一 种 确保 她 们 姐妹 安全 的 可 能 性 ， 可 以 同意 转 
交 外 汇 ， 作 为 交换 她 们 要 得 到 一 封 书 面 声 明 : 赫 尔 米 勒 和 海伦 娜 获得 雅 
利安 人 的 行 遇 。 

于 是 柏林 当局 和 维特 根 斯 坦 家 开始 了 一 长 串 的 磋商 ， 最 终 纳粹 同 
意 接受 布 里 吉 特 ， 落 威 奥 尔 上 一 年 写 的 报告 ， 以 交换 维特 根 斯 坦 家 的 
外 汇 。 由 于 保 尔 和 家 族 其 他 人 的 分 歧 ， 磋 商 复杂 了 起 来 。 这 时 保 尔 离 
开 了 到 士 ， 住 在 美国 ， 他 不 同意 为 了 满足 姐妹 住 在 奥地利 的 弄 张 愿望 
而 同 纳粹 作 交 易 。 他 争辩 说 ， 把 这 么 大 笔 的 财富 交 到 纳粹 手 里 ， 帮 助 
纳粹 ， 这 是 镜 误 的 。( 赫 尔 米 勒 认 为 这 后 一 个 论证 出 自 保 尔 的 参谋 们 ， 
指出 那些 人 统统 是 犹太 人 一 一 仿佛 只 有 犹太 人 才 会 认为 这 种 考虑 是 有 
意义 的 。) 

1939 年 春天 这 些 口 角 一 直 在 持续 ;， 格 医 特 在 纽约 、 柏 林 和 维也纳 
之 间 穿 梭 ， 努 力 达 成 一 种 适合 所 有 各 方 的 协议 ;1939 年 6 月 2 日 维特 根 
斯 坦 终于 拿 到 英国 护照 时 问题 仍 示 解决。 仅仅 一 个 月 之 后 ， 他 就 用 这 护 
照 去 了 相 林 、 维 也 纳 和 纽约 ， 他 的 目标 是 带 格 蔓 特 达到 和 解 。 据 赫 和 尔 米 
勒 说 ， 这 不 是 她 弟弟 志 合 做 的 那 种 事 ， 在 经 验 上 和 在 性 情 上 都 是 如 此 。 
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此 外 《虽然 她 没 指出 这 点 )， 贿 赂 纳粹 接受 一 个 方言 一 一 他 两 年 前 刚 在 
这 件 事 上 作 了 忻 悔 一 一 这 里 头 的 山 刺 意味 很 难 逃 过 他 的 注意 。 尽 管 如 
此 ， 他 仍然 带 着 自己 号 上 全 部 的 严谨 和 坚韧 投入 了 磋商 。 TOR,” Mi 
尔 米 勒 补充 道 ,“ 在 纽约 他 没 达到 他 的 目的 ， 那 真 的 不 能 怪 他 。” 她 在 
别处 暗示 ， 那 得 怪 保 尔 。 

尽管 保 尔 有 反 对， 但 这 些 磋商 的 结果 是 : 大 笔 家 族 财 富 从 瑞士 转 到 
了 德国 国家 银行 ,，“ 家 谱 研 究 部 ” 则 向 其 维也纳 办 公 室 发 出 了 一 份 正 
AAEH, WARE 克 里 斯 带 安 . 维特 根 斯 坦 是 无 条 件 的 德国 血 
统 (deutschblitig)。 因 此 ，1939 年 8 月 赫 尔 米 勒 、 海 伦 娜 以 及 赫 尔 
Zo 克里斯蒂 安 的 所 有 其 他 孙子 女 都 收 到 了 证 书 ， 宣 布 他 们 是 犹太 混 
血 (Mischlinge), AMAA. HER, 1940 年 2 月 柏林 当局 又 进 一 
步 ， 发 出 一 份 公告 宣布 涉及 犹太 混血 的 规定 不 适用 于 赫 尔 曼 :克里斯蒂 
安 . 维 符 根 斯 坦 的 后 人 ， 而 且 ， 按 帝国 公民 法 [纽伦堡 法 案 ] 对 他 们 
作出 的 种 族 分 类 不 带 来 另外 的 困难 。 这 样 ， 赫 尔 米 勒 和 海伦 娜 得 以 相 
对 平静 地 度 过 了 战争 。 
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第 二 十 章 ”不 情愿 的 教授 


如 果 不 是 “合并 ”， 维 特 根 斯 坦 还 会 不 会 回 到 剑桥 ， 这 没 法 说 。 不 ”401 


过 ， 他 到 学 术 界 外 找 一 个 位 置 的 努力 ， 顶 多 算得 上 设 结果 。 虽 然 有 时 谈 
到 日 己 要 到 “普通 ”人 中 辐 找 工作 一 一 器 像 或 励 斯 金 纳 和 赫 特 做 的 那 
样 一 一 但 他 似乎 没 坊 么 努力 进行 此 事 。 虽 然 他 抱 着 更 大 的 诚意 实施 到 
俄国 工作 和 /或 接受 医生 训练 的 计划 ， 但 计划 从 未 转化 为 坚定 且 不 含糊 
的 意图 。 他 也 许 继续 努力 寻找 写 完 他 的 书 所 需 的 心灵 的 宁静 和 专注 ， 也 
许 和 德 鲁 利 一 起 采 在 都 柏林 ， 也 许 到 挪威 独 拓 。 但 他 的 三 四 百 镑 的 积蓄 
维持 不 了 一 生 。 最 后 他 必须 找到 一 个 有 薪水 的 职业 。 也 就 是 说 ， 照 他 
1930 年 对 摩尔 的 说 法 ， 必 须 找到 他 生产 的 产品 对 之 有 用 的 人 。 而 不 可 
避免 地 ， 最 需要 这 种 产品 的 地 方 是 学 术 界 ， 尤 其 是 剑桥 。 因 此 他 完全 可 
能 在 某 个 时 候 申 请 教 职 。 但 可 以 确定 地 说 ， 如 果 不 是 “合并 ”"， 这 事 不 
会 早 在 1938 年 4 月 就 发 生 。 

这 不 只 因为 维特 根 斯 坦 当 时 不 急于 回 到 教学 ， 还 因为 他 有 点 担心 
目 己 和 弗朗西斯 的 和 关系。 如 他 在 纽约 的 日 记 说 明 的 ， 他 对 目 己 和 弗 明 西 
斯 之 间 存 在 的 肉欲 深 感 担忧 ， 他 忱 处 这 种 性 欲 是 否 至 少 在 他 这 方 
面 一 一 与 真爱 相 容 。 他 情义 在 了 处 爱 着 弗 朗 廿 斯 ， 远 离 性 “敏感 ”的 
诱惑 。 可 是 现在 ， 由 于 害怕 彻底 失去 弗朗西斯 ， 他 回 到 了 剑桥 ， 比 以 往 
任何 时 候 都 更 稳定 地 进入 了 那 种 诱惑 的 领地 。 

一 回来 他 就 搬 进 了 弗 归 西 斯 位 于 伊 斯 特 路 杂货 店 楼 上 的 富 所 里 ， 
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一 年 多 里 ， 他 们 就 像 弗朗西斯 一 直 和 希望 的 那样 过 着 情侣 生活 。 他 们 在 维 
特 根 斯 坦 工 作 上 的 合作 者 时 期 早已 结束 。 维 特 根 斯 坦 上 课 和 继续 写 书 ， 
弗 归 西 斯 在 工厂 工作 。 这 一 时 期 没 留 下 弗 表 西 斯 写 的 信 ， 维 特 根 斯 坦 的 
加 蜜 日 记 里 也 没有 相关 的 札记 ， 所 以 我 们 不 知道 在 这 一 年 里 他 们 的 关系 
如 何 或 为 何 悉 化。 我们 知道 的 只 是 1939 年 时 这 段 关 系 已 然 售 化 了 ,在 
随后 的 两 年 里 ， 维 持 这 段 关 系 的 只 是 弗朗西斯 忠贞 不 渝 的 一 一 其 或 纠 
缠 不 休 的 一 一 爱 。 看 上 去 ， 维 特 根 斯 坦 对 弗朗西斯 的 爱 并 未 一 一 也 许 
不 可 能 在 他 曾 淘 望 和 全 惧 过 的 喘 体 亲密 中 存活 下 来 。 





维特 根 斯 坦 在 这 一 时 期 的 学 生 里 找到 了 新 一 代 的 “弟子 ”。 为 了 
把 班级 限制 到 他 感 澳 舒服 的 小 规模 ， 他 没有 照 弟 规 在 剑桥 大 学 记录 
表 (Cambridge University Recorder) 上 公布 他 的 课 。 他 请 约翰 EZ 
姆 、 摩 尔 和 布雷 斯 韦 特 通知 他 们 认为 会 对 这 门 课 感 兴趣 的 学 生 。 只 有 约 
10 个 学 生来 听课 。 选 出 的 这 一 班 人 里 有 洛 什 里斯、 约 里 克 : 斯 麦 瑟 
斯 、 詹 姆 士 - 泰勒 、 凯 什 米 - 路 易 和 西 奥 多 : 瑞 德 帕 斯 。 这 个 班 足够 
小 ， 他 们 都 能 切 近 地 熟悉 维特 根 斯 坦 ， 不 过 里 斯 、 泰 勒 和 斯 麦 蕊 斯 成 了 
这 一 时 期 特别 亲密 的 朋友 。 

课 是 在 泰勒 的 屋子 里 上 的 。 所 有 出 版 了 的 回忆 录 里 几乎 都 没 提 到 
泰勒 ， 他 是 加 拿 大 人 ， 多 伦 多 大 学 的 毕业 生 ， 到 剑桥 跟着 GE 摩尔 学 
习 ， 通 过 摩尔 成 了 维特 根 斯 坦 的 朋友 。 战 后 他 得 到 了 一 所 澳大利亚 大 学 
的 哲学 讲师 职位 ， 但 在 到 岗 的 路 上 ， 在 布 里 斯 班 的 一 次 酒馆 斗 蝶 中 身 
Èo SZENEN: 出 版 物 里 反复 提 到 他 ， 但 关于 他 的 事 始 
终 说 得 很 少 。 他 是 维特 根 斯 坦 的 虔诚 弟子， 并 在 这 个 意义 上 是 真正 的 维 
特 根 斯 坦 分 子 : 从 未 当 职 业 哲 学 家 ， 但 也 从 未 停止 严肃 和 深刻 地 思考 哲 
学 问题 。 在 维特 根 斯 坦 的 余生 里 他 者 是 维特 根 斯 坦 的 亲密 朋友 。 离 开创 
桥 后 他 当 了 牛津 的 图 书 管理 员 。 后 来 他 患 上 了 妄想 型 精神 分 裂 症 ， 成 了 
英里 斯 - 德 鲁 利 的 病人 。1981 年 他 在 悲惨 的 境地 中 去 世 。 看 到 这 样 的 
人 ， 我 们 想起 了 这 一 事实 : 最 强烈 地 受到 维特 根 斯 坦 影响 的 人 没有 进入 
学 术 圈 一 一 特别 在 20 世纪 30 FR (我 们 想起 了 德 鲁 利 、 斯 金 纳 和 协 
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特 ， 还 有 斯 麦 瑟 斯 )。 因 此 ， 维 特 根 斯 坦 的 影响 的 一 个 重大 方面 没有 也 
不 可 能 体现 在 维特 根 斯 坦 的 工作 引发 的 大 量 学 术 文 献 里 。 这 几 个 人 里 唯 
一 出 版 过 东西 的 是 英里 斯 : 德 鲁 利 ， 二 手 文献 几乎 完全 忽略 了 他 的 论 哲 
学 和 心理 学 问题 的 文集 《语词 的 危险 》(Danger of words )， 但 就 其 态度 
和 关切 而 言 ， 这 本 书 却 比 几 乎 任何 别 的 二 手 文本 更 具备 真正 的 维特 根 斯 
坦 风 格 。 


医生 训练 最 后 一 年 的 假期 德 鲁 利 设 法 来 听 了 一 次 维特 根 斯 坦 的 新 
课程 。 在 这 次 课 上 ， 维 特 根 斯 坦 要求 一 个 学 生 停 止 作 笔记 : 


如 果 你 把 这 些 随 兴 的 论述 记 下 来 ， 有 一 天 会 有 人 把 它们 当 作 
我 的 深思 熟 虑 的 观点 出 版 。 我 不 希望 那 种 事 发 生 。 现 在 的 情况 
是 ， 我 的 想法 来 了 ， 我 就 自由 地 谈 ， 但 这 一 切 都 需要 许多 进一步 
的 思考 和 更 好 的 表述 。 


幸运 的 是 这 一 要 求 未 受理 肾 ， 这 些 课 的 笔记 确实 出 版 了 。 Y 

这 些 讲座 在 维特 根 斯 坦 的 文集 里 是 独特 的 。 单 说 其 主题 就 足 矣 : 
它们 关心 的 不 是 数学 或 一 般 哲 学 ， 而 是 美和 宗教 信仰 。 这 差别 不 像 乍 看 
那么 根本 ， 原 因 是 ， 讨 论 这 些 主 题 时 维特 根 斯 坦 带 进 了 许多 他 在 别 的 上 
下 文 里 用 过 的 相同 例子 一 一 康 托 尔 的 对 角 线 证 明 ， 弗 洛 伊 德 对 原因 和 
理由 的 混 消 ， 等 等 一 一 结果 ， 他 对 〈 例 如 ) 美的 讨论 和 他 对 数学 哲学 或 
心理 学 哲学 的 讨论 看 上 去 并 无 太 多 不 同 。 这 些 讲座 的 特别 之 处 在 于 其 调 
子 。 正 因为 他 随 兴 地 、 无 防备 地 说 话 ， 就 他 在 哲学 上 的 目标 ， 这 目标 如 何 
联系 到 他 个 人 的 世界 观 ， 这 些 讲座 提供 了 一 种 最 不 含糊 的 表述 。 它 们 更 
清楚 地 说 明了 ， 他 的 靶子 不 只 是 一 一 像 他 在 《蓝皮书 》 里 说 的 一 一 哲 


GQ) Hl Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, ed. 
Cyril Barrett (Blackwell, 1978), 以 美 、 心 理学 和 宗教 信仰 的 讲座 和 谈话 》，Cyril Barrett 
编辑 ，Blackwell 出 版 社 ，1978 年 )。 一 一 原 注 
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学 家 “ 恒 常 在 眼前 见 到 科学 的 方法 ， 不 能 抗拒 地 被 引诱 着 用 科学 的 方 却 
提出 和 回答 问题 ”时 造成 的 危害 ， 更 一 般 地 ， 他 的 靶子 是 科学 崇拜 和 科 
学 方法 对 我 们 整个 文化 的 糟糕 影响 。 美 和 宗教 信仰 是 两 个 例子 一 一 对 
维特 根 斯 坦 而 言 当然 是 至 关 紧 要 的 例子 一 一 科学 方法 不 适合 思想 和 生 
活 的 这 类 领域 ， 若 尽力 使 科学 方法 适合 之 ， 结 果 就 是 焉 曲 、 肤 浅 和 
混乱 。 

维特 根 斯 坦 告 诉 听众 ， 他 在 做 的 是 “劝说 人 们 改变 目 己 的 思考 风 
格 "。 他 说 ， 他 是 在 “宣传 ”一 种 思考 风格 ， 反 对 另 一 种 。 “我 真 的 厌恶 
另 一 种 . ”他 补充 道 。“ 另 一 种 ”是 指 科学 崇拜 ， 因 此 ， 在 讲座 里 他 花 
了 点 时 间 痛 骂 了 他 眼 里 的 这 种 崇拜 的 强大 和 破坏 性 的 传道 形式 一 一 当 
时 的 科学 著作 ， 例 如 琢 斯 的 《神秘 的 宇宙 少 : 


RHET- REA ARAFE) HR, RERE, PEE 
误导 的 。 就 说 书 名 …… 我 会 说 ,“ 神 秘 的 宇宙 ”这 个 书 名 包含 了 一 
种 偶像 崇拜 ， 这 个 偶像 是 科学 和 科学 家 。 


讨论 美学 时 ， 维 特 根 斯 坦 不 是 在 努力 对 这 一 名 下 的 哲学 学 科 作 出 
贡献 。 可 能 有 这 人 么 一 种 学 科 ， 这 想法 本 喘 就 是 “ 男 一 种 ”风格 的 一 个 后 
果 ， 也 许 是 一 个 症状 。 他 在 做 的 是 ， 努 力 从 那 门 竺 科 里 、 特 别 是 从 “可 
能 有 一 种 美的 科学 ”的 观念 里 营救 出 艺术 欣 贫 的 问题 : 


你 也 许 认为 ， 美 学 是 一 门 告诉 我 们 “什么 是 美的 ”的 科学 一 一 
这 荒 廖 得 几乎 不 成 话 。 我 想 它 还 应 当 包 括 这 个 问题 : 哪 种 各 啡 味 
道 好 。 


里 斯 间 起 维特 根 斯 坦 的 衰败 “理论 ”时 ( 指 维 特 根 斯 坦 的 一 个 例 
子 ， 里 面谈 到 德国 音乐 传统 的 衰败 )， 维 特 根 斯 坦 对 这 个 词 的 反应 是 痛 
恨 :“ 你 认为 我 有 一 个 理论 ”你 认为 我 是 在 说 发 败 是 什么 ? 我 做 的 是 描 
述 名 为 衰败 的 不 同事 物 。 
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维特 根 斯 坦 不 是 在 努力 回答 传统 的 美学 问题 (“ 美 是 什么 ?” 等 
等 )， 而 是 给 出 一 连 串 例子 ， 从 而 表明 艺术 欣赏 不 在 于 一 一 读 了 一 点 美 
学 哲学 讨论 的 人 可 能 会 这 么 想 - 一 站 在 一 幅 画 前 说 “ 那 是 美的 ”欣赏 
有 着 眼花 综 乱 的 多 种 形式 ， 随 文化 而 不 同 ， 在 非常 多 的 时 候 ， 欣 赏 不 在 
于 说 任何 话 。 欣 赏 是 显 出 的 : 通过 行动 (和 通过 言辞 一 样 频繁 )， 通 过 
厌恶 或 满足 的 特定 手势 ， 通 过 读 一 首 诗 或 演奏 一 段 音乐 的 方式 ， 通 过 读 
或 听 那 一 段 的 次 数 和 方式 。 这 不 同 的 欣赏 形式 并 无 一 个 共同 的 东西 ， 不 
能 通过 分 离 出 那么 个 东西 来 回答 “艺术 欣赏 是 什么 ?” 这 问题 。 而 是 ， 
一 系列 复杂 的 “家 族 相似 ”把 它们 联结 起 来 。 因 此 : 


欣赏 在 于 什么 ， 描 述 这 一 点 不 只 是 困难 的 ， 还 是 不 可 能 的 。 
要 描述 欣赏 在 于 什么 ， 就 必须 描述 全 部 境况 。 


最 重要 的 是 ， 寻 求 回答 美 之 理解 的 “为 什么 ”和 “怎样 ”的 问题 
时 ， 我 们 不 是 在 寻找 一 种 因果 解释 。 没 有 美的 科学 ， 也 不 能 把 其 他 科 
学 【如 物理 学 ) 或 茶 种 似是而非 的 科学 《如 心理 学 ) 的 成 果 应 用 到 这 些 
问题 上 。 维 特 根 斯 坦 从 弗 洛 伊 德 的 著作 里 引 了 两 种 解释 ， 分 别 例 示 了 他 
认为 要 不 异 一 切 代价 避免 的 还 原 性 描述 和 另 一 种 他 努力 倡导 的 “思考 风 
格 。 

第 一 个 例子 来 目 《 梦 的 解析 》， 讲 的 是 弗 洛 伊 德 解释 病人 对 他 描述 
的 一 个 甜 梦 (pretty dream)。 复 述 这 个 梦 时 ， 弗 洛 伊 德 大 写 了 某 些 词 ， 
指示 出 一 一 仿佛 点 者 头 蛇 着眼 一 一 性 影射 : 


她 从 高 处 落下 .…… 她 手 里 抓 着 一 根 大 树枝 ， 实 际 上 它 像 一 村 
树 ， 履 盖 着 红色 花 簇 …… 然 后 ， 摔 下 来 之 后 ， 她 看 见 一 个 男 仆 在 
修剪 一 棵 类 似 的 树 ， 修 剪 的 意思 是 说 ， 他 在 用 一 块 木 头 拉 顺 一 些 
Mt EET RE BY SBE R. 


诸如 此 类 。 在 梦 里 ， 女 人 后 来 遇 到 几 个 拿 起 树 校 扔 到 路 上 的 人 ， 


409 


树 梳 在 那 条 路 上 四 散 躺 着 (LAY) 4。 她 问 自己 可 不 可 以 也 拿 一 根 一 一 
弗 洛 伊 德 解释 说 ， 那 指 她 可 不 可 以 “pull one down”, BIA (德语 里 
的 短语 “to pull one down” 相 当 于 英语 里 的 “to toss oneself off”) 2, 
弗 洛 伊 德 加 上 :“ 梦 得 到 解释 后 ， 做 梦 者 完全 失去 了 对 这 个 甜 梦 的 欢 
+ 

对 此 维特 根 斯 坦 的 反应 是 说 弗 洛 伊 德 坎 骗 了 病人 :“ 我 愿 对 那 病人 
说 :那个 梦 由 于 这 些 联想 而 不 美 了 吗 ?” 它 是 美的 。 它 为 什么 不 该 是 
呢 ?” 弗 党 伊 德 把 这 个 梦 里 的 甜美 元 素 还 原 为 淫秽 的 影射 , 这 一 还 原 具 
有 某 种 吸引 力 、 某 种 魅力 ， 但 这 么 说 是 错误 的 ， 弗 洛 伊 德 表明 了 那个 梦 
其 实 是 关于 什么 的 。 维 特 根 斯 坦 拿 它 跟 这 话 比 较 :“ 如 果 我 们 把 瑞 德 帕 
斯 中 者 沸 到 200 摄氏 度 ， 水 蒸气 蒸发 后 只 留 下 一 些 灰 焊 ， 诸 如 此 类 。 这 
就 是 瑞 德 帕 斯 其 实 是 的 一 切 。 ”他 说 ， 这 种 说 法 或 许 具 有 某 种 吸引 力 ， 
但 至 少 它 也 是 误导 的 ”。 

维特 根 斯 坦 赞 许 地 提 到 的 弗 洛 伊 德 的 解释 ， 是 《玩笑 及 其 同 无 意 
识 的 关系 》 里 包含 的 那 种 。 维 特 根 斯 坦 并 未 给 出 例子 ,但 也 许 我 们 找 一 
个 简单 的 例子 就 足 侨 。 在 此 书 的 开头 部 分 ， 弗 洛 伊 德 讨论 了 海 涅 《 游 
i》 里 的 一 个 笑话 。 海 涅 的 一 个 人 物 一 一 一 个 谦卑 的 彩票 代理 人 一 一 
SRA OAS fe OR BBA XH: “He treated me quite as his equal - 
quite familionairely”+ 上 。 弗 洛 伊 德 主张 ， 这 话 之 所 以 好 笑 ， 不 只 因为 是 
对 这 想法 的 机 灵 简 写 ， 罗 特 希 尔 德 像 对 竺 同道 一 样 对 待 那 人 ， 很 亲切 ， 
就 像 日 万 富翁 的 做 派 ; 还 因为 它 说 出 了 一 个 受到 压抑 的 附带 想法 : 受到 
寅 人 的 届 尊 对 待 ， 这 里 头 实际 上 有 一 点 令 人 很 不 愉快 的 东西 。 


TO “PURSE”, PER lay (lie) about， 本 书 作 者 在 括号 里 注 明 弗 洛 伊 德 大 7 了 了 LAY 
这 个 词 。 一 一 译 者 注 

D pull one down， 字 面 意思 是 “ 拿 一 根 ”，toss oneself off. TERRA HEZ 
意 。 一 一 译 者 注 

DO “ 瑞 德 帕 斯 "， 指 维特 根 斯 坦 的 学 生 瑞 德 帕 斯 (Redpath)。 一 一 详 者 注 

中 ”这 话 前 半 名 说， 他 完全 就 像 对 竺 同等 身份 的 人 一 样 对 待 我 ，quite familionairely, 
familionairely 把 familiar 《亲近 的 、 亲 蜜 的 ) 和 millionaire (HESS) 揉 到 了 -起 .一 一 
PEATE 
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维特 根 斯 坦 问 ， 如 果 我 们 倾向 于 接受 这 种 解释 ， 我 们 的 根据 是 什么 ? 


如 果 它 不 是 因果 的 ， 你 怎么 知道 它 是 正确 的 ? Mi: x 
的 ， 那 是 对 的 。 弗 洛 伊 德 把 那 笑 话 转 化 为 一 种 不 同 的 形式 ， 我 们 
承认 这 形式 表达 了 领 着 我 们 从 笑话 的 一 端 走 到 另 一 端的 念头 链 。 
对 于 一 个 正确 解释 的 一 种 全 新 叙述 。 不 是 一 种 符合 经 验 的 叙述 ， 
而 是 一 种 得 到 认可 的 叙述 。 


他 强调 ， 对 这 种 形式 的 解释 而 言 ， 这 一 点 是 根本 的 :“ 你 得 给 出 得 
到 认可 的 解释 。 这 是 那 解释 的 全 部 意义 。” 这 也 正 是 我 们 在 美学 里 要 求 
的 那 种 解释 ， 不 是 为 菜 物 之 美 、 或 我 们 视 某 物 为 美 确立 了 一 个 原因 的 解 
释 ， 而 是 这 样 的 解释 : 显示 出 我 们 此 前 未 想到 的 联系 ， 从 而 显示 出 它 什 
么 地 方 美 一 例如， 显示 出 人 们 为 什么 正确 地 把 某 一 段 音乐 或 某 个 
剧 、 茶 首 诗 等 等 视 为 一 部 大 作 。 

在 讲座 上 ， 维 特 根 斯 坦 从 上 自己 的 经 验 里 找 了 几 个 例子 ,说明 一 个 
人 开始 理解 一 部 艺术 作品 之 伟大 时 发 生 了 什么 。 他 说 ， 自 己 曾 读 了 18 
世纪 诗人 弗 里 德里 硕 ， 克 罗 普 斯 托 克 的 作品 ， 最 初 未 能 在 里 面 看 出 什 
么 。 随 后 他 认识 到 ， 读 这 位 诗人 时 要 非常 规 地 重读 格律 . 


以 这 种 新 方式 读 他 的 诗 时 ， 我 说 :“ 啊 哈 ， 现 在 我 知道 他 为 什么 
这 么 做 了 。 发 生 了 什么 ? 我 已 读 过 这 种 东西 ， 感 到 一 定 程度 的 质 
Bl, (EVA AAR MER RAT, 说:“ 这 是 庄重 的 ， 等 
等 。 但 我 也 可 以 什么 都 不 说 。 重 要 的 事实 是 我 一 次 次 地 读 。 读 这 些 
HAT, ARBOR (TRA RA) 手势 和 表情 。 但 重要 的 是 我 完全 不 
同 地 、 更 深切 地 读 那 些许 ， 并 对 别人 说 :“ 看 ! 应 该 这 样 读 它们 。” 


他 本 可 能 举 的 另 一 个 例子 是 印度 诗人 罗 宾 德 拉 纳 : 泰戈尔 的 《 暗 
室 的 国王 》。 维 特 根 斯 坦 最 初 在 1921 年 该 了 这 部 剧 的 德语 本 (原文 是 用 
EEE), ， 此 时 泰戈尔 在 欧洲 一 一 特别 是 在 德国 和 奥地利 一 一 的 
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名 气 和 流行 正 处 于 高 峰 。 当 时 他 写 信 对 伊 格 尔 曼 说 ， 尽 管 这 出 剧 包 含 了 
很 大 的 智慧 ， 但 并 未 给 他 留 下 深刻 印象 。 他 没 被 打动 : 


我 觉得 ， 仿 佛 那 一 切 智慧 出 自 冰 柜 ， 假 如 我 了 解 到 ， 他 之 获 
得 那 一 切 智 慧 都 是 通过 二 手 的 读 和 听 (正如 我 们 许多 人 获得 基督 
智慧 的 知识 那样 )， 而 非 凭借 他 自己 的 真正 感觉 ， 我 将 不 会 为 此 而 
吃惊 。 也 许 我 不 理解 他 的 调子 ， 对 我 来 说 ， 它 听 上 去 不 像 是 一 个 
被 真理 占据 的 人 的 调子 。 (例如 像 易 卜 生 的 调子 。) 不 过 ， 可 能 是 
翻译 在 这 儿 留 下 了 一 条 我 不 能 逾越 的 鸿沟 。 我 带 着 兴趣 通读 了 ， 
但 未 被 抓 住 。 这 似乎 不 是 个 好 迹象 。 因 为 这 个 主题 是 有 可 能 抓 住 
我 的 或 我 已 变 得 如 此 麻木 . 不 再 有 什么 能 感动 我 了 吗 ? AH 
这 是 一 种 可 能 。 

一 一 再 说 一 次 ， 我 丝毫 没 感 觉 到 这 儿 在 发 生 一 场 戏剧 。 我 只 
是 抽象 地 理解 这 个 寅 言 。 





此 后 不 过 几 个 月 ， 他 写 信 对 亭 泽 尔 说 自己 在 重读 泰戈尔 ,，“ 这 一 次 
多 了 不 少 乐趣 "。“ 我 现在 相信 , ”他 告诉 亨 泽 尔 ,“ 这 里 头 确实 有 很 棒 
的 东西 。 然后 《暗室 的 国王 》 成 了 他 最 喜欢 的 书 之 一 ， 他 习惯 送 给 或 
借 给 朋友 的 书 之 一 。 大 约 在 美学 讲座 时 期 ， 他 和 约 里 克 : 斯 麦 琶 斯 一 起 
重读 了 这 出 剧 ， 这 回 读 的 是 泰戈尔 自己 翻译 的 英 译 本 。 看 上 去 ， 翻 译 又 
一 次 留 下 了 一 道 鸿沟 ， 为 了 克服 之 一 一 仿佛 是 为 了 解冻 文本 一 一 斯 麦 
苞 斯 和 维特 根 斯 坦 者 手 译 出 自己 的 译文 。 在 斯 麦 蕊 斯 的 文稿 里 找到 了 一 
份 这 出 剧 第 二 幕 的 他 俩 版 本 的 打字 稿 ， 标 题 是 ， 


《暗室 的 国王 》 罗 宾 德 拉 纳 - 泰 戈 作 [原文 如 此 ] P, HL. 
维特 根 斯 坦 和 约 里 克 MAMA RRM: 泰 戈 的 英语 译 为 
L. 维特 根 斯 坦 和 约 里 元 . 斯 麦 瑟 斯 用 的 英语 。 


个 ”打字 稿 原文 把 Tagore (RIR) 写成 了 Tagor， 本 书 作者 在 方 括号 里 给 予 了 说 
明 。 一 一 译 者 注 
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斯 麦 鞠 斯 和 维特 根 斯 坦 提出 的 几乎 每 一 项 责难 ， 涉 及 的 都 是 把 泰 409 


戈 尔 老 派 的 “诗意 ”措辞 替换 为 现代 的 惯用 词 和 短语 。 于 是 ， 泰 戈 尔 
用 “ 室 (chamber) ”的 地 方 ， 他 们 用 “房间 (room)”( 除 了 标题 )， 泰 
艾 尔 写 :“ 他 不 缺乏 房间 (he has no dearth of rooms)”， 他 们 则 写 :“ 他 
不 缺 房 间 (he’s not short of rooms )”， 诸 如 此 类 ， 

这 出 剧 是 一 个 宗教 党 醒 的 寓言 ， 呼 应 了 维特 根 斯 坦 自己 在 这 个 主 
题 上 的 许多 思想 。 标 题 中 的 国王 从 未 被 臣民 看 见 过 ， 某 些 臣 民 怀 疑 他 不 
存在 ， 另 一 些 相信 他 太 丑 了 不 敢 露 面 。 还 有 -一些 人 一 一 如 女仆 苏 朗 咀 
玛 一 一 对 国王 如 此 虔诚 和 崇拜 ， 不 要 求 见 他 ， 他 们 知道 他 是 一 种 他 之 
外 的 有 死 之 人 无 法 比拟 的 存在 。 国 王 接近 和 在 场 时 ， 只 有 这 些 在 对 主人 
的 臣服 中 彻底 克服 了 自己 骄傲 的 人 才能 有 所 感觉 。 这 出 剧 关注 的 是 国王 
的 妻子 苏 达 莎 娜 的 觉醒 或 可 说 是 她 的 低头 和 顺服 。 她 最 初 现 身 时 
是 个 骄傲 的 皇后 ， 为 丈夫 的 残忍 而 哀叹 一 一 她 只 能 在 一 个 永远 保持 黑 
暗 的 房间 里 与 他 相 会 。 她 渴望 看 见 他 ,渴望 知道 他 是 不 是 英俊 ， 出 于 这 
渴望 她 爱 上 了 另 一 个 国王 ;她 在 外 面 的 世界 里 遇见 了 那个 国王 ， 错 把 他 
当成 自己 的 丈夫 。 直 到 这 个 错误 把 她 带 进 完全 的 绝望 ， 直 到 感觉 到 彻底 
的 凌辱 和 咋 落 ， 她 才 与 真正 的 丈夫 和 解 ， 此 时 她 以 全 然 的 捍 苛 届 身 于 他 
之 前 。 也 就 是 说 ， 唯 有 苏 达 莎 娜 皇后 降 到 仆人 苏 朗 嘎 玛 的 级 别 上 时 ， 她 
JER. AAA REE, 她 认识 到 真正 有 价值 的 一 切 都 是 国王 赠 
了 予 她 的 ， 她 现在 能 对 自己 说 ;“ 来 吧 ， 现 在 跟着 我 来 ， 到 外 面 来 一 一 到 
光 之 中 !” 

维特 根 斯 坦 和 斯 麦 巧 斯 翻译 的 那 部 分 剧本 是 苏 朗 号 玛 和 苏 达 莎 娜 
的 一 段 对 话 ， 仆人 试图 向 皇后 解释 ， 自 己 是 如 何 变 得 对 国王 如 此 彻底 虑 
诚 的 一 一 尽管 她 从 未 见 过 国王 ， 尽 管 国王 把 她 父亲 逐 出 王国 时 她 极为 
痛 苗 。 旦 后 问 ， 国 王 放逐 她 父亲 时 ， 苏 朗 嘎 玛 难 道 没 觉得 受到 了 严酷 的 
压迫 吗 ?“ 那 令 我 发 狂 ,” 仆 人 回答 : 





我 在 通 向 崩溃 和 毁灭 的 路 上 : 当 那 条 路 对 我 关闭 时 ， 我 似乎 
补 竺 弃 了 ， 毫 无 文 撑 ， 没 有 帮助 或 庇护 。 我 像 乱 中 的 野兽 一 样 史 
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哇 和 狂暴 一 一 在 我 无 力 的 怒火 中 ， 我 想 把 每 个 人 都 据 成 碎片 。 


“但 你 是 如 何 变 得 对 做 了 这 一 切 的 国王 那 般 度 诚 的 呢 ?” 苏 达 莎 娜 
问 。 这 种 感情 变化 是 在 何 时 发 生 的 ?“ 我 无 法 告诉 你 , ”她 回答 : 


我 自己 也 不 知道 。 那 一 天 就 那么 来 了 : 我 的 一 切 反 抗 明白 了 
自身 的 失败 ， 然 后 我 的 全 部 本 性 以 谦 插 的 顺从 拜倒 在 尘土 里 。 然 
后 我 看 见 …… 我 看 见 他 的 美和 他 的 恐怖 同样 无 与 伦比 。 我 得 救 
了 ， 我 被 拯救 了 。 


若 把 维特 根 斯 坦 对 泰戈尔 的 翻译 跟 他 论 宗 教 信仰 的 讲座 连 起 来 
读 ， 将 是 富有 成 效 的 ， 因 为 在 他 翻译 的 段落 里 ， 泰 艾 尔 说 出 了 维特 根 斯 
坦 目 己 的 宗教 理想 。 即 ， 像 苏 朗 别 玛 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 不 想 看 见 上 帝 ， 
或 为 他 的 存在 找到 理据 。 他 认为 ， 如 果 他 能 元 服 自己 一 一 如 果 有 一 天 
他 的 全 部 本 性 “以 谦卑 的 顺从 拜倒 在 全 土 里 ”一 一 那么 上 帝 将 〈 仿 佛 
是 ) 降临 到 他 身上 ; 那 时 他 将 得 救 。 

在 论 宗 教 信仰 的 讲座 里 ， 他 只 专注 于 这 信念 的 前 一 部 分 否认 
必须 有 宗教 信仰 的 理据 。 这 些 讲座 和 否定 科学 模式 的 思考 与 宗教 信仰 的 相 
关 性 ， 这 一 点 上 和 美学 讲座 一 致 。 也 可 将 其 视 作 他 对 德 鲁 利 说 的 这 句 话 
的 细 化 ，“ 罗 之 和 教区 牧师 们 在 互相 争论 时 造成 了 无 限 的 危害 ,无限 的 
危害 。” 为 什么 在 同一 项 谴责 中 让 罗素 和 教区 牧师 成 对 出 现 ?” 因为 两 者 
都 助长 了 这 个 观念 : 宗教 信仰 若 要 是 可 靠 的 ， 就 必须 有 哲学 的 辩护 。 因 
为 未 发 现 教 义 的 证 据 ， 无 神 论 者 嘲笑 宗教 ,信徒 则 试图 证 明 上 帝 的 存 
在 ;两 者 部 硬 了 “ 男 一 种 ”一 一 对 科学 思考 风格 的 偶像 崇拜 一 一 的 
害 。 宗 教 信仰 和 科学 理论 并 不 类 似 ， 不 该 凭借 同样 的 证 据 标准 接受 之 或 
FZ. 

维特 根 斯 坦 坚 称 ， 能 使 人 变 得 具有 和 宗教 性 的 经 验 ， 完 全 不 像 通过 
实验 得 出 结论 的 经 验 ， 或 通过 收集 数据 进行 推断 的 经 验 。 他 举 了 个 例 
子 一 一 某 人 梦 见 了 最 后 审判 ， 就 说 自己 现在 知道 了 最 后 审判 是 直 么 
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回 事 : 


判 、 


设想 有 人 说 :“ 这 是 个 糟糕 的 证 据 。 ”我 会 说 : “如 果 你 想 把 它 
跟 明 天 会 下 雨 的 证 据 比 较 ， 那 么 它 根 本 不 是 证 据 。” 他 则 会 把 事情 
说 得 像 是 : 通过 拉 伸 概念 ， 可 以 称 之 为 证 据 。 但 把 它 当 证 据 实 在 
KRB., BERE, RETTERE. "WEREMA, REE 
把 你 的 信 体 建立 在 极度 微薄 的 证 据 上 ?” 为 什么 我 要 把 这 个 梦 当 作 
证 据 一 一 测算 其 有 效 性 ,仿佛 我 在 测算 气象 事件 的 证 据 的 有 效 性 ? 

如 果 你 把 它 跟 我 们 在 科学 里 称 为 证 据 的 任何 东西 相 比 ， 那 
么 ， 若 有 人 谨慎 地 论证 ;“ 唔 ， 我 做 了 这 个 梦 …… 因此 ……… 最 后 审 
判 。 你 不 可 能 认可 ， 你 会 说 “者 这 是 个 失误 ， 那 么 它 大 得 离谱 
了 。” 如 果 你 突然 在 黑板 上 写 数字 ， 说 “现在 我 要 做 加 法 "， 又 
说 “2 加 21 是 13 ， 等 等 。 我 会 说 :“ 这 根本 不 是 失误 。 





我 们 是 如 何 接 受 或 拒绝 宗教 信仰 的 ? APL. Ra 
灵魂 不 朽 等 等 这 样 的 东西 ， 我 们 相信 的 是 什么 ”对 这 些 问题 ， 维 特 


根 斯 坦 在 讲座 里 并 未 下 定论 : 


BAR 
如 果 
任何 


救赎 


设想 有 人 说 ,“ 你 相信 什么 ， 维 特 根 斯 坦 ? 你 是 个 怀疑 论 者 
吗 ? 你 知 不 知道 自己 死 后 是 否 还 存在 ?” 我 真 的 会 一 一 这 是 个 事 
实 一 一 说 “我 没 法 说 。 我 不 知道 "， 因 为 若 我 说 “我 不 停止 存在 " 
等 话 ， 我 将 不 清楚 我 在 说 什么 。 


不 过 ,根据 他 在 别处 写 下 的 论述 (例如 此 前 引用 过 的 、 他 在 前 往 
根 的 船上 写 下 的 话 )， 显 然 他 认为 ， 如 果 他 能 信仰 上 帝 和 复活 一 一 
他 甚至 能 给 予 那 种 信仰 的 表述 一 点 意义 一 一 那 不 是 因为 他 找到 了 
证 据 ， 而 是 因为 他 得 到 了 救赎 。 

这 儿 还 是 有 一 个 持久 和 恼人 的 疑惑 : 维特 根 斯 坦 期 待 或 希望 这 一 
如 何 到 来 或 者 说 ， 救 赎 的 到 来 是 掌握 在 他 的 还 是 上 和 带 的 





415 


412 


FE. 

在 这 一 核心 问题 上 ,《 暗 室 的 国王 》 和 维特 根 斯 坦 一 样 含糊 其 词 。 
苏 达 莎 娜 得 救 之 后 对 国王 说 :;“ 你 不 是 美的 ， 我 的 主 一 一 什么 也 不 能 与 
你 相 比 ! ”对 此 国王 回答 :“ 能 与 我 相 比 的 东西 在 你 自己 之 中 。“ 知 是 
ar,” mar, 那么 什么 也 不 能 与 那 相 比 : 


你 的 爱 住 在 我 之 中 一 一 那 爱 映照 出 了 你 ， 你 看 到 你 的 脸 映 在 
我 之 中 : 这 儿 什么 都 不 是 我 的 ， 全 是 你 的 。 


可 在 这 出 剧 的 其 他 地 方 ， 支 起 镜子 的 是 国 干 。 我 们 读 到 ， 有 人 认 
为 国王 是 丑陋 的 ， 因 为 他 们 用 目 己 看 到 的 在 国王 那儿 照 出 的 自己 的 影像 
来 塑造 国王 。 人 们 想 问 ， 如 果 是 这 样 ， 那 么 “什么 也 不 能 与 之 相 比 的 东 
A” 是否 在 我 们 之 内 ?为 了 看 见 它 我 们 需要 做 什么 一 一 擦 完 自我 这 面 
镜子 以 便 能 映照 出 它 ， 还 是 睁 开眼 睛 看 镜子 、 在 镜像 中 看 见 它 在 我 们 之 
中 ?也 许 我 们 在 这 儿 撞 到 了 有 意义 语言 的 界限 ， 超 出 了 排 中 律 和 矛盾 律 
的 应 用 范围 。 出 “ 它 ” 也 许 既 在 又 不 在 我 们 之 内 ， 为 了 找到 它 ， 我 们 必 
须 既 在 我 们 之 内 寻 更 ， 也 认识 到 我 们 对 于 自己 之 外 的 某 种 东西 、 某 种 力 
量 的 依赖 。 


也 许 ， 这 两 者 一 一 让 “ 它 ” 上 映照 在 我 们 之 中 ， 或 在 我 们 的 镜像 里 
找到 它 一 一 的 差别 没有 看 上 去 那么 大 。 两 种 情况 下 我 们 都 必须 除去 弄 
RM RAN i. FPR rose: 探 反 最 轻微 的 斑点 ， 
决心 不 放 过 最 小 的 不 端 行为 。 例 如 ，1938 年 10 月 他 写 信 给 乔治 . 汤姆 
森 的 后 母 ， 真诚 地 为 一 次 完全 不 重要 的 犯错 而 道歉 : 


亲爱 的 斯 图 尔 特 夫 人 . 


D 排 中 律 说 , 一 个 命题 或 其 否定 必 有 一 真 ， 矛盾 律 说 ， 两 者 不 能 都 为 真 。 一 一 
原 注 
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我 必须 为 我 今天 在 佩 特 小 姐 办 公 室 对 你 说 的 一 句 假 话 而 道 43 

娄 。 我 说 我 最 近 在 伯明翰 见 过 汤姆 森 夫 人 ， 今 晚 回 家 后 我 才 想到 

这 根本 不 是 事实 。 几 星期 前 我 住 在 伯明翰 的 巴赫 金 家 里 ， 我 试 过 

去 见 汤姆 森 夫 人 ， 我 们 通 了 一 次 电话 ， 但 我 没 见 到 她 。 今 天 下 午 

同 你 说 话 时 我 脑子 里 想 的 是 ， 汤 姆 森 夫 人 去 伯明翰 之 前 我 曾 在 你 
的 房子 里 见 过 她 。 请 原谅 我 的 思春 。 

你 诚 丽 的 ， 

L. 维特 根 斯 坦 


在 印 除 自己 的 骄傲 、 由 此 寻求 救赎 的 背景 下 ， 维 特 根 斯 坦 的 哲学 


工作 占据 的 位 置 有 趣 地 摇摆 不 定 。 一 方面 ， 无 疑 在 他 的 哲学 工作 里 贯 注 
了 引导 那 一 寻求 的 同一 种 态度 。 另 一 方面 ， 他 的 哲学 工作 本 喘 是 他 的 骄 
傲 的 最 大 来 源 。 虽 然 反 复 努 力 驱除 工作 上 的 任何 骄傲 ,“ 为 了 上 帝 的 荣 
we” (HERR) 而 写作 ， 而 不 是 出 于 虚荣 而 写作 ， 但 我 们 一 次 次 地 
发 现 ， 他 身上 的 罗素 称 之 为 “魔鬼 的 骄傲” 的 东西 最 多 地 出 现在 他 的 哲 
学 工作 上 。 


1938 年 夏天 ， 他 着 手 准 备 出 版 一 份 基于 他 在 挪威 的 工作 的 打字 


多 。《 哲 学 研究 》 的 最 早 版 本 正 是 这 份 打 子 稿 。 由 于 不 止 一 个 原因 ， 
他 在 前 言 里 写 道 : 


我 在 这 里 发 表 的 东西 会 和 当今 别人 所 写 的 东西 有 交会 之 
处 一 一 如 果 我 这 些 札 记 没有 印记 足以 标明 它们 是 属于 我 的 一 一 那 
我 也 就 不 再 坚持 我 对 它们 的 所 有 权 。 


可 是 ,它们 的 所 有 权 是 他 的 ， 这 一 点 对 他 的 重要 性 其 为 巨大 ， 他 


之 所 以 现在 打算 付 印 ， 正 是 因为 卡尔 纳 普 、 布 雷 斯 韦 特 、 魏 斯 曼 、 安 布 
罗斯 和 其 他 人 曾 发 表 过 源 于 它们 的 思想 。 在 一 篇 后 来 写 的 前 言 里 ， 他 
坦承 : 
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我 违 平 所 愿 地 了 解 到 ， 我 的 成 果 在 通过 授课 、 打 印 稿 和 讨论 
Ee AWE YP, BASH SNR, REDE ERA 
奇 或 支离破碎 。 这 刺 痛 了 我 的 虚 菏 心 ， 久 难 平复 。 


但 是 ， 如 有 果 骄 做 催生 了 他 的 出 版 说 望 ， 那 么 骄 做 也 阻止 了 他 这 么 
做 。9 月 份 此 书 交 给 了 介 桥 大 学 出 版 社 ， 出 版 社 同意 出 版 一 个 德 英 对 昭 
本 。 然 而 ， 约 一 个 月 后 ， 出 版 社 得 知 维特 根 斯 坦 现在 不 确定 要 不 要 出 版 
他 的 书 ， 于 是 这 一 计划 暂且 摘 置 了 。 

维特 根 斯 坦 的 疑虑 有 两 个 理由 。 一 个 理由 ， 也 是 最 重要 的 ， 是 他 
对 此 书 处 理 数 学 哲学 的 后 半 部 分 日 益 不 满 。 另 一 理由 涉及 他 的 著作 的 翻 
详 问 题 。 

在 摩尔 的 推荐 下 ， 维 特 根 斯 坦 请 洛 什 : 里 斯 翻译 。 这 是 一 项 可 时 
的 任务 不 是 因为 维特 根 斯 坦 的 德语 难 懂 [在 (例如 ) 康德 的 德语 
难 懂 的 意义 上 ]， 而 是 因为 维特 根 斯 坦 的 语言 具有 独特 罕见 的 品质 ， 既 
口语 化 ， 又 签 费 百 心地 精确 。 

1938 年 的 米 迦 勒 节 学 期 ， 里 斯 一 直 在 昔 苦 作 这 项 翻译 。 这 段 时 间 
他 定期 匈 维特 根 斯 坦 ， 讨 论 翻译 引起 的 问题 。1939 EI 月 他 不 得 不 离 
开 剑 桥 去 趟 美国 ， 就 把 自己 工作 的 打字 稿 留 给 了 维特 根 斯 坦 。 维 特 根 斯 
坦 对 于 其 他 人 表述 他 思想 的 尝试 从 来 都 不 容易 满意 ， 但 这 次 眼前 的 东西 
把 他 吓 坏 了 。 

此 时 ， 他 的 著作 得 有 一 个 得 体 的 英 译本 ， 这 件 事 在 他 的 出 版 计划 
之 外 有 了 男 一 种 重要 性 。G. E. 摩尔 辞职 后 哲学 教授 的 位 置 空缺 了 ， 他 
己 决 定 申请 哲学 教授 的 职位 ;他 想 递 交 自 己 的 书 的 部 分 译文 ， 用 以 支持 
目 己 的 申请 。 无 论 如 何 他 相信 自己 不 会 当选 ， 部 分 因为 另 一 申请 人 是 约 
翰 . 维 兹 德 姆 ， 他 觉得 维 兹 德 姆 肯定 会 得 到 那个 职位 ， 部 分 因为 选举 人 
之 一 是 牛津 的 R.G. 柯 林 伍 德 ， 此 人 肯定 不 赞赏 维特 根 斯 坦 的 工作 。 不 
过 ， 选 举人 里 还 有 约翰 梅 纳 德 . 凯恩斯 ， 大 可 弥补 这 两 个 不 利之 处 。 
维特 根 斯 坦 急匆匆 地 试图 及 时 改进 里 斯 的 译文 ， 以 便 凯 恩 斯 能 通读 英 译 
本 。 “不 用 说 ， 整 件 事 是 充 唐 的 , 他 写 信 给 摩尔 ,“ 就 是 翻译 得 很 好 ， 
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他 也 搞 不 清 首尾 。 

无 论 有 没有 凯恩斯 的 支持 ， 也 不 管 译文 的 质量 如 何 ， 维 特 根 斯 坦 
都 很 可 能 被 授予 教授 席位 。 到 1939 年 ， 他 已 被 视 为 他 的 时 代 的 痛 要 哲 
学 天 才 。 “拒绝 给 维特 根 斯 坦 这 个 教授 席位 , ”C.D. een, "AR 
拒绝 给 爱 因 斯 坦 物理 教授 席位 。” 布 洛 德 目 己 不 很 赞 芝 维特 根 斯 坦 的 工 
作 ， 他 只 是 在 陈述 一 个 事实 。 

2 月 11 日 维特 根 斯 坦 正式 当选 为 教授 。 不 可 如 人 免 地 ， 这 既是 一 个 
流露 骄傲 的 时 刻 ， 又 是 一 个 谴责 骄傲 的 时 刻 。“ 得 到 教授 之 职 是 很 讨 人 
BA, SS,” 他 写 信 给 埃 殉 泵 斯 ,，“ 但 看 得 到 开关 阅 只 和 门 的 工作 ， 
那 对 我 好 得 多 。 我 的 地 位 没有 带 给 我 任何 快感 (除了 我 的 虚 采 和 思春 有 
时 获得 的 快感 )。 ”这 件 事 又 有 助 于 他 申请 英国 公民 身份 ，1939 年 6 月 2 
日 他 得 到 了 自己 的 英国 护照 。 无 论 英 国政 府 的 政策 在 接收 奥地利 犹太 人 
的 问题 上 如 何 狭隘 ， 他 们 很 难 拒绝 给 予 剑桥 大 学 哲学 教授 公民 身份 。 


在 维特 根 斯 坦 的 著述 的 出 版 事务 上 ， 比 翻译 问题 更 严重 的 是 他 不 
满意 自己 的 数学 哲学 写作 。1939 年 的 三 个 学 期 里 他 用 一 个 系列 讲座 专 
论 此 题 。 在 某 种 程度 上 ， 它 们 的 主题 与 上 一 年 的 美学 和 宗教 信仰 的 讲座 
是 类 似 的 ， 只 是 此 时 ， 在 互相 争论 中 造成 无 限 危 害 的 是 罗素 和 逻辑 学 
家 ， 要 从 哲学 理论 家 手 里 拯救 出 来 的 是 数学 。 实 际 上 ， 这 些 讲座 的 策略 
已 在 此 前 的 美学 讲座 里 宣布 过 了 ; 当时 ， 在 讨论 康 托 尔 的 对 角 线 证 明 
时 ， 他 表达 了 目 己 对 之 的 厌恶 ， 他 还 表达 了 这 个 观点 : 引起 人 们 的 兴趣 
的 只 是 这 类 证 明 的 “魅力 ”( 这 话 大 概 是 指 ， 得 知 能 证 明 存 在 无 限 数 目 
的 不 同 超 穷 基数 时 的 人 迷 )。“ 我 将 ,” 他 说 ,“ 用 我 最 大 的 力量 表明 这 
种 魅力 的 影响 ， 表 明 “数学 ”的 观念 的 影响 ”: 


身 为 数学 …… 它 看 上 去 无 可 争议 ,而 这 一 点 甚至 给 了 它 更 大 
的 魅力 。 如 果 我 们 解释 这 一 表达 的 周边 环境 ， 我们 就 看 到 本 可 用 
一 种 完全 不 同 的 方式 表达 这 件 事 。 我 可 以 如 此 这 般 地 谈论 ， 令 它 
对 许多 人 失去 其 魅力 ， 对 我 则 肯定 失去 其 魅力 。 
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于 是 ,目标 是 如 此 这 般 地 重新 诠释 数学 一 一 重新 描述 它 ， 从 而 令 
康 托 尔 的 证 明 似 乎 揭示 了 的 数学 王国 不 再 呈现 为 一 个 等 竺 数学 家 去 发 
现 的 迷人 世界 ， 而 是 呈现 为 哲学 迷惑 的 一 个 沼泽 、 一 种 困境 。 数 学 家 项 
尔 伯 特 曾 说 :“ 没 人 能 把 我 们 你 出 康 托 尔 创造 的 天 向。” REM”, ER 
根 斯 坦 在 班 上 说 ,“ 我 不 会 梦想 把 任何 人 赶 出 这 个 天 特 : 


我 将 做 很 不 同 的 事 : 我 将 努力 向 你 表明 那 不 是 一 个 天 堂 一 一 
于 是 你 将 自愿 离开 。 我 将 说 ， 欢迎 你 到 这 里 ,不妨 四 处 看 看 。 


论 数学 的 讲座 构成 了 维特 根 斯 坦 对 科学 偶像 梁 拜 的 一 般 性 攻击 的 
一 部 分 。 实 际 上 ， 他 和 觉得 这 一 具体 战役 是 这 斗争 的 最 重要 部 分 。 他 曾 写 
道 ,“ 没 有 一 个 宗教 教派 在 这 一 点 上 一 一 其 中 对 形而上学 表述 的 误 用 要 
为 如 此 多 的 罪恶 负责 一 一 比 得 了 数学 。” 数 学 的 形而上学 散发 的 “ 魅 
力 ” 甚 至 比 球 斯 的 《神秘 的 宇宙 》 这 样 的 书 散发 的 魅力 更 强 ， 甚 至 对 科 
学 的 偶像 化 具有 更 强 的 影响 力 ， 维 特 根 斯 坦 认 为 ， 这 种 科学 的 偶像 化 是 
我 们 文化 的 衰落 的 最 重要 症状 ， 甚 至 可 能 是 其 助 因 。 

所 以 他 的 任务 是 摧毁 那 种 形而上学 。 这 些 讲座 的 一 个 特征 是 ， 在 
努力 完成 这 项 任务 时 ， 他 并 未 如 先前 做 过 的 那样 用 任何 技术 上 的 辨析 讨 
论 数 学 本 身 。 例 如 ， 他 没有 像 1932 一 1933 年 做 过 的 那样 ， 妇 读 哈 代 的 
教科 书 《 纯 数学 教程 》 里 的 选段 ， 也 没有 像 《 哲 学 语法 》 里 做 过 的 那 
样 ， 用 严格 和 详细 的 分 析 来 考察 具体 的 证 明 (如 司 寇 伦 对 结合 律 的 证 
明 )。 技 术 细节 被 完全 回避 了 。 比 如 ， 讨 论 罗素 悖 论 时 ， 他 的 做 法 从 数 
学 的 角度 看 异常 粗糙 


拿 罗 素 的 矛盾 来 说 。 有 一 些 概念 我 们 称 之 为 谓词 一 “入 、 
“椅子 ”和 “ 狼 ” 是 谓词 , 但 “杰克 ”和 “约翰 ” 则 不 是 。 一 些 谓 
词 对 自身 适用 ， 另 一 些 则 不 。 比 如 “椅子 ”不 是 一 张 椅 子 ,，“ 狼 ” 
不 是 一 头 狼 ， 但 “谓词 ”是 一 个 谓词 。 你 会 说 这 是 胡 话 。 在 一 个 意 
义 上 它 的 确 是 。 
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我 认为 ， 这 种 辨析 的 缺乏 带 有 一 种 宣传 的 目的 。 他 在 讨论 数理 逻辑 
问题 时 使 用 非 正 式 、 日 常 的 语言 ， 以 及 把 用 于 提出 那些 问题 的 话语 简单 
地 斥 为 “ 胡 话 "， 这 些 做 法 都 是 一 种 解毒 剂 ， 解 毒 的 对 象 是 : 倾倒 于 那些 
问题 之 “魅力 ”的 人 【例如 也 包括 1911 年 的 他 自己 ) 在 讨论 它们 时 的 
严肃 和 热诚 。 此 外 ， 技 术 细 节 对 于 他 想 提 出 的 问题 也 是 不 相干 的 。 “我 
要 讨论 的 一 切 困 惑 ,” 他 在 第 一 符 课 上 说 ,“ 例 子 都 可 取 目 最 初等 的 数 
学 一 一 6 岁 到 15 岁 学 的 计算 ， 或 很 容易 学 会 的 东西 ， 如 康 托 尔 的 
证 明 。 

值得 一 提 的 是 ， 这 门 课 的 听众 里 有 这 人 么 个 人 ， 他 是 维特 根 斯 坦 正 
在 攻击 的 观点 的 一 个 最 有 资格 的 代表 ， 也 是 这 个 世纪 的 一 位 最 伟大 数学 
K: 阿兰 图 录 。1939 年 的 复活 节 学 期 ， 图 灵 也 在 教 一 门 名 为 “数学 
基础 ”的 课程 。 这 课 和 维特 根 斯 坦 的 课 决 然 不 同 。 图 灵 的 课 是 对 数理 好 
辑 学 科 的 一 个 介绍 ， 带 着 学 生 一 一 学 习 从 严格 的 逻辑 公理 系统 出 发 证 
明 数 学 定理 的 技术 。 为 了 防止 有 人 以 为 目 己 的 讲座 跟 那 种 意义 上 的 “ 数 
学 基础 ”有 任何 关系 ， 维 特 根 斯 坦 声 明 


男 一 种 想法 可 能 是 ， 我 将 教授 一 个 名 为 “数学 基础 ”的 具体 
数学 分 支 。 是 有 这 么 一 个 分 支 ， 它 由 《数学 原理 》 等 处 理 。 我 不 是 
要 教 这 个 。 我 对 之 什么 也 不 知道 一 一 实际 上 我 只 熟悉 《数学 原 
理 》 的 第 一 卷 。 


他 没有 提 到 ， 曾 有 一 时 他 自己 和 罗素 都 认为 他 要 负责 重 写 《数学 
原理 》 的 章节 。 他 此 刻 的 这 门 课 只 在 这 一 意义 上 与 那 一 数学 分 支 相干 : 
试图 破坏 其 存在 的 理据 一 一 试图 表明 :“ 所 谓 基 础 性 的 数学 问题 对 我 们 
来 说 不 是 基础 ， 就 像 画 上 的 石头 不 是 画 上 的 塔楼 的 支撑 。” 

这 些 讲座 经 常 演变 成 维特 根 斯 坦 和 图 灵 的 对 话 ， 前 者 攻击 数理 逻 
辑 的 重要 性 ， 后 者 则 辩护 。 确 实 ， 图 灵 的 在 场 对 讨论 的 主旨 如 此 要 
暴 一 一 图 灵 说 某 一 次 谍 目 己 来 不 了 时 ， 维 特 根 斯 坦 告诉 班 上 ， 那 么 那 
次 课 只 好 “算是 注解 性 的 。 
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维特 根 斯 坦 的 手法 不 是 重新 解释 某 一 具体 的 证 明 ， 而 是 如 此 这 般 
地 重新 描述 整个 数学 ， 使 数理 逻辑 呈现 为 他 相信 和 是 它 之 所 是 的 哲学 错 
乱 ， 彻 底 消解 掉 数 学 之 为 一 门 发 现 关 于 数学 对 象 ( 数 、 集 合 等 等 ) 的 事 
实 的 科学 的 图 男 。 他 说 ， 我 将 一 次 次 地 努力 表明 ， 人 们 称 为 数学 发 现 
的 东西 ， 称 之 为 数学 发 明 好 得 多 。 照 他 的 看 法 ， 没 有 任何 东西 等 着 数 
学 家 去 发 现 。 数 学 里 的 证 明 不 确立 结论 为 真 ， 而 是 规定 了 茶 些 符号 的 意 
义 。 因 此 ， 数 学 的 “无 情 ” 不 是 源 于 关于 数学 真理 的 特定 知识 ， 而 源 于 
这 一 事实 : 数学 命题 是 语法 的 。 例 如 ， 否 认 2 加 2 等 于 4， 不 是 跟 一 个 
人 们 普 过 持 有 的 对 某 一 事实 问题 的 观点 不 一 致 ， 而 是 显 出 了 对 相关 语词 
的 意义 的 无 知 。 维 特 根 斯 坦 大 概 觉 得 ， 如 果 能 说 服 图 灵 用 这 种 眼光 看 数 
学 ， 那 么 他 就 能 说 服 任何 人 。 

但 图 灵 不 会 被 说 服 。 对 于 他 ， 就 像 对 于 罗素 和 大 部 分 职业 哲学 
家 _， 数 学 之 美 、 之 “ 鬼 力 ， 正 在 于 它 有 能 力 在 一 个 否则 不 确定 的 世界 
里 提供 无 血 可 击 的 真理 。 (“不容 争 浴 ， 汝 之 名 是 数学 !”W. V. A 
如 是 说 。) 维特 根 斯 坦 在 某 一 点 上 问 图 灵 是 否 理解 自己 的 话 时 ， 图 灵 回 
答 :“ 我 理解 ， 但 我 不 同意 那 只 是 给 予 语词 新 意义 的 问题 。” 对 此 ， 维 
特 根 斯 坦 一 一 有 所 古怪 地 一 一 评论 道 : 





图 灵 不 反对 我 说 的 任何 东西 。 他 同意 每 一 个 词 。 他 反对 那个 
他 觉得 伏 于 其 下 的 观念 。 他 觉得 我 们 在 破坏 数学 ， 把 布尔 什 维 克 
引入 数学 。 但 根本 不 是 。 


在 维特 根 斯 坦 对 自己 的 哲学 方法 的 观念 里 ， 这 一 点 是 重要 的 ; 自 
己 和 图 灵 不 能 有 观 气 上 的 分 此。 在 他 的 哲学 里 他 不 提出 任何 论题 ， 所 
以 ， 怎 么 可 能 有 什么 东西 不 被 同意 呢 ? 有 一 次 图 灵 说 了 这 话 :“ 我 看 到 
了 你 的 要 点 《point) ， 维 特 根 斯 坦 强 烈 地 回应 :“ 我 没有 任何 要 点 。” 
如 果 图 灵 倾 回 于 反对 维特 根 斯 坦 说 的 话 ， 那 上 只 可 能 是 因为 他 正 以 一 种 跟 
维特 根 斯 坦 不 同 的 方式 使 用 语词 那 只 能 是 给 予 语 词 意义 的 问题 。 
或 者 不 如 说 ， 那 只 能 是 图 灵 不 理解 维特 根 斯 坦 对 某 些 语词 的 使 用 的 问 
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题 。 例 如 ， 图 灵 倾 向 于 说 数学 里 可 以 有 实验 一 一 我 们 能 用 物理 学 实验 
的 精神 从 事 数学 研究 :“ 我 们 不 知道 这 结果 会 如 何 ， 但 让 我 们 来 看 
看 …… ”对 于 维特 根 斯 坦 ， 这 是 完全 不 可 能 的 ， 数 学 和 物理 学 之 间 的 这 
整个 类 比 是 完全 错误 的 ， 也 是 他 下 努力 拆 解 的 一 个 最 重要 的 困惑 之 源 。 
但 大 他 不 用 一 个 目 己 的 观点 反对 图 灵 的 观点 ， 他 要 怎么 说 清 这 一 点 呢 ? 
他 得 : (a) 让 图 灵 承 认 他 俩 在 同样 的 意义 上 使 用 “实验 ”这 个 词 ，(b) 让 
图 灵 看 到 ， 在 那个 意义 上 数学 家 不 作 实 验 。 


图 灵 认 为 他 和 我 在 两 个 不 同 的 意义 上 使 用 “实验 ”这 个 词 。 
但 我 想 表明 那 是 错 的 。 也 就 是 说 ， 我 认为 ， 如 果 我 能 说 清 我 的 总 
思 ， 那 么 图 灵 将 不 再 说 我 们 在 数学 里 做 实验 。 如 果 我 能 按 其 正确 
秩序 安排 某 些 众所周知 的 事实 ， 那 么 事情 就 将 清楚 : 图 灵 和 我 不 
是 在 不 同 地 使 用 “实验 ”这 个 词 。 


你 会 说 :“ 怎 么 可 能 有 一 个 如 此 难以 消除 的 误解 呢 ?" 
可 以 用 教育 的 差异 给 出 部 分 解释 。 


也 可 以 用 这 一 事实 解释 : 图 灵 拒 绝 离开 他 的 数学 家 天 堂 ， 或 他 疑 
心 维特 根 斯 坦 持 有 布尔 什 维 殉 主义 。 按 照 维特 根 斯 坦 的 看 法 ， 说 这 儿 有 
观点 上 的 实质 差别 ， 不 能 解释 这 种 误解 。 “显然 , ”他 在 班 上 说 ,“ 全 部 
要 点 是 我 绝 没 有 一 个 观点 。” 

但 维特 根 斯 坦 很 显然 确实 有 很 强 的 观点 一 一 而 且 是 与 大 多 数 职 业 
数学 家 对 日 己 学 科 持 有 的 观念 相 异 的 观点 。 他 觉得 图 灵 疑 心 他 “把 布尔 
什 维 克 主 义 引 入 数学 ”"， 这 是 在 暗 指 弗兰克 拉 姆 塞 1925 年 的 文章 “ 数 
学 基础 。 在 那 篇 文章 里 拉 姆 塞 谈 到 从 布 劳 威 尔 和 魏 尔 的 “布尔 什 维 克 
威胁 ”那儿 插 救 数学 ， 那 两 人 在 和 否定 排 中 律 时 认为 某 些 传统 分 析 里 的 标 
准 证 明 不 合法 。 不 过 ， 图 灵 肯 定 觉 得 维特 根 斯 坦 的 布尔 什 维 克 主 义 是 极 
端 得 多 的 一 种 。 毕 竞 ， 维 特 根 斯 坦 挑 战 的 不 是 排 中 律 ， 而 是 矛盾 律 。 

数学 基础 的 所 有 传统 思想 学 派 一 一 逻辑 主义 、 形 式 主义 和 直觉 主 
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义 一 一 都 同意 ， 如 果 系统 里 有 一 个 隐藏 的 矛盾 ， 那 么 它 将 因为 不 一 致 
而 遭 拒 斥 。 实 际 上 ， 为 数学 提供 可 靠 逻辑 基础 的 出 发 点 就 是 传统 上 理解 
的 微 积 分 明显 不 一 致 。 

维特 根 斯 坦 在 讲座 里 嘲笑 了 这 种 对 “隐藏 矛盾 ”的 关切 ， 而 图 灵 
正 是 对 此 发 出 了 他 最 项 强 和 生猛 的 异 见 。 维 特 根 斯 坦 提 议 考 虚 说 谎 者 尾 
论 的 例子 : 


这 是 很 证 怪 的 ， 即 有 人 竟 会 为 此 困惑 一 一 比 你 以 为 的 异 第 得 
多 ， 人 类 竟 会 为 此 担忧 。 因 为 事情 是 这 样 的 ， 如 时 一 个 人 说 “我 正 
在 说 说 "， 我 们 说 由 此 推出 他 不 是 在 说 诉 ， 由 此 又 得 出 他 正在 说 
谎 ， 依 此 类 推 。 唔 ， 那 又 如 何 ? 你 可 以 如 此 这 般 继 续 下 去 直到 面 红 
耳 赤 。 为 什么 不 ? 那 无 所 谓 。 


图 灵 努 力 说 明 ， 在 这 类 悖 论 里 , SAARE AA AE Fe 
当 作 做 错 了 什么 事 的 标准 。 但 在 这 一 情形 下 ， 人 们 找 不 到 任何 做 错 了 的 
事 "。 是 的 ， 维 特 根 斯 坦 回 答 ， 因 为 没有 做 错 任何 事 :“ 人 们 会 说 ，' 这 
只 能 由 一 种 类 型 论 来 解释 。 但 那儿 需要 得 到 解释 的 东西 是 什么 ” 

图 灵 明 显 想 要 解释 ， 不 仪 想 解释 它 为 什么 令 人 困惑 ， 还 想 解 释 它 
为 什么 是 要 紧 的 。 他 提出 ， 包 含 矛 盾 的 系统 的 真正 危害 “不 会 到 来 ， 除 
非 它 有 一 种 应 用 ， 那 时 一 座 桥 会 倒 掉 ， 等 等 。 下 一 次 课 上 他 回 到 了 这 
一 论争 ， 几 平整 笃 课 ， 两 人 都 在 争辩 对 “隐藏 的 予 盾 ”的 发 现 有 多 
ER: 


AAR: 除非 你 知道 你 的 演算 里 没有 隐藏 的 巴 盾 ， 否 则 你 不 能 
放心 地 应 用 它 。 

维特 根 斯 坦 ， 在 我 看 来 这 儿 有 一 个 巨大 的 错误 。 你 的 演算 给 
出 茶 种 结果 ， 而 你 想 桥 不 倒塌 。 我 愿 说 ， 事 情 只 能 以 两 种 方式 出 
错 : 要 么 桥 倒 了 ， 要 么 你 在 计算 时 犯 了 个 错误 一 例如 乘法 做 错 
了 。 但 你 似乎 认为 能 有 第 三 种 错误 : 演算 是 错 的 。 
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AR: 不 。 我 反对 的 是 桥 倒 塌 。 

维特 根 斯 坦 : 但 你 怎么 知道 它 会 倒 ” 那 不 是 一 个 物理 学 的 问 
MS? 也 可 以 是 这 样 : HARP HT A PERU AHR, HM 
永远 不 倒 。 

AR: 如 果 有 人 拿 来 弗 雷 格 的 符号 系统 ， 把 在 这 系统 中 做 乘 
法 的 技术 教 给 某 人 ， 那 么 通过 使 用 罗素 悖 论 ， 那 人 可 以 做 出 一 个 
错误 的 乘法 。 

维特 根 斯 坦 ， 那 将 是 在 做 我 们 不 会 称 为 做 乘法 的 事 。 你 给 他 
一 条 乘法 规则 ， 走 了 某 一 步 时 ， 他 可 以 按 两 种 方式 中 的 任 一 种 来 
做 ， 其 中 一 种 领 着 他 全 做 错 了 。 


“你 似乎 在 说 , ”图 灵 想 到 ,“ 如 果 运 用 一 点 常识 人 们 就 不 会 陷入 麻 
Bl,” “AN,” 维特 根 斯 坦 吼 道 ,“ 那 根本 不 是 我 的 意思 。 他 的 要 点 万 
是 , 一 个 巴 盾 不 能 把 人 引进 歧途 ， 因 为 它 根 本 不 引 向 任何 地 方 。 不 能 | 
一 个 矛盾 作 错 误 的 计算 ， 因为 简 简 单单 就 是 不 能 用 它 来 计算 。 用 矛盾 什 
么 也 做 不 了 ， 除 了 对 之 苗 百 思索 而 浪费 时 间 。 

叉 过 了 两 次 课 后 图 灵 不 再 来 了 .无 疑 他 相信 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 不 
承认 刻 盾 是 数学 系统 的 致命 缺陷 ， 那 么 他 们 不 可 能 有 共同 的 讨论 基础 。 
确实 ， 图 灵 这 么 做 需要 一 定 的 勇气 : 作为 维特 根 斯 坦 攻 击 的 一 切 的 唯一 
代表 上 这 门 课 ， 周围 环绕 着 维特 根 斯 坦 的 侍从 ， 还 不 得 不 用 他 不 熟悉 的 
方式 讨论 问题 。 安 德 鲁 : 堆 奇 斯 写 了 一 本 出 色 的 图 灵 传 记 ， 他 惊讶 
F (在 他 看 来 的 ) 图 灵 在 这 些 讨论 里 的 不 自信 ， 他 给 出 了 一 个 例子 : 尽 
管 他 俩 对 数学 中 “规则 ”的 本 性 作 了 很 长 的 讨论 ， 但 图 灵 从 未 用 图 灵机 
的 形式 给 出 一 个 定义 。 但 图 灵 肯 定 意识 到 了 ， 维 特 根 斯 坦 会 把 这 样 的 定 
义 打 为 不 相干 ; 讨论 是 在 一 个 更 基本 的 层次 上 进行 的 。 维 特 根 斯 坦 攻击 
的 不 是 这 个 或 那个 定义 ， 而 恰 是 提出 这 类 定义 的 动机 。 


除了 阿 列 斯 特 * 试 条， 以 及 其 他 可 能 的 例外 ， 很 可 能 许多 听讲 座 
的 人 并 未 完全 领会 维特 根 斯 坦 和 图 灵 争 论 的 问题 是 什么 ， 也 未 完全 理解 
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维特 根 斯 坦 的 看 法 多 么 根本 地 与 此 前 在 数学 哲学 上 说 过 或 写 过 的 任何 
东西 相 决 裂 。 大 体 上 ， 他 们 对 维特 根 斯 坦 比 对 数学 更 感 兴趣 。 吏 说 诸 尔 
Fo 马尔 科 姆 ， 他 曾 说 ， 虽 然 意识 到 “维特 根 斯 坦 在 做 某 种 重要 的 
事 "， 但 “几乎 完全 没 理解 这 些 讲座 ”一 一 直到 10 年 后 重新 研究 自己 的 
笔记 。 

马尔 科 姆 当时 是 哈佛 的 博士 生 ，1938 EI KUH TFT EN SDR 
摩尔 学 习 ， 维 特 根 斯 坦 的 个 性 魅力 很 快 迷 倒 了 他 。 正 是 在 他 的 回忆 录 
里 ， 那 种 个 性 得 到 了 最 难 志 的 和 ( 照 许多 认识 维特 根 斯 坦 的 人 的 看 法 ) 
最 准确 的 描述 。 马 尔 科 姆 的 友善 和 对 人 的 理解 令 维特 根 斯 坦 生 出 了 好 
感 ， 他 在 剑桥 的 短暂 逗留 期 间 ， 两 人 成 了 密友 。 回 到 美国 后 马尔 科 姆 成 
了 一 个 维特 根 斯 坦 珍 视 的 通信 者 ， 此 外 ， 英 格 兰 读 不 到 美国 杂志 的 时 
期 ,他 是 维特 根 斯 坦 最 喜欢 的 刊物 “ 史 特 里 特 和 史密斯 * 《侦探 故事 灯 
志 》 的 一 个 宝贵 供给 者 。 

为 什么 维特 根 斯 坦 坚 持 要 “ 史 特 里 特 和 史密斯 ”是 个 迹 一 一 他 确 
实 这 么 坚持 ， 马 尔 科 姆 寄 来 其 他 牌子 的 杂志 时 ， 维 特 根 斯 坦 温 和 地 责怪 
他 ， 问 为 什么 不 只 寄 “ 好 的 、 旧 的 、 经 受过 考验 的 东西 ， 想 搞 点 新 名 答 ? 
实际 上 ， 在 这 一 时 期 ， 很 难 把 “ 史 特 里 符 和 史密斯 ”与 其 更 知名 的 更 争 
A (BHR) RAR. MAMER “MK” (hard-boiled) 侦探 故 
事 ， 而 且 很 大 程度 上 是 同一 批 作者 写 的 ， 最 著名 的 作者 是 : FOR 9 
BO 戴 利 、 诺 伯 特 ' 戴 维 斯 、 康 奈 尔 : 伍 尔 里 奇 和 厄 里 .斯坦 利 : 加 德 
纳 。 雷 蒙 德 ， 钱 德 勒 只 在 “ 史 特 里 特 和 史密斯 ”上 发 表 过 一 个 故事 ， 那 
是 个 较 不 知名 的 故事 ， 题 为 “山中 无 罪恶 ”名 ;， 达 希 尔 ， 哈 米 特此 时 已 
完全 停止 为 “ 浆 纸 杂志 ”写作 。 

至 少 在 一 个 方面 ， 硬 派 侦探 小 说 的 气质 与 维特 根 斯 坦 自 己 的 气质 
相合 : 他 们 都 一 一 以 各 目 不 同 的 方式 一 一 贬低 “人 逻辑 科学 ”的 重要 
性 ， 对 维特 根 斯 坦 来 说 ,“ 逻 辑 科 学 ”的 例子 是 《数学 原理 》 对 硬派 侦 


D 《 黑 面 具 》，Black Mask， 美 国 侦探 杂志 。 一 一 译 者 注 
© 《山中 无 罪恶 》，No Crime in the Mountains, — i$ EIk 
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探 小 说 来 说 ， 例 子 是 夏 洛克 福尔摩斯 。 “我 不 是 那 种 演绎 式 的 、 推 导 
式 的 小 说 里 的 侦探 ,” 瑞 斯 :威廉 姆 斯 在 一 则 典型 的 “ 史 特 里 特 和 史 密 
斯 ”故事 里 解释 说 : 


我 是 努力 工作 、 埋 头 兰 干 型 的 人 ， 能 在 看 见 一 个 破绽 时 认 出 
它 ， 如 果 要 用 枪 ， 我 能 在 那 一 分 、 那 一 秒 乃 至 那 一 刹那 作出 反应 。 


这 种 反应 迅速 、 射 击 迅速 的 诚实 家 伙 跟 电影 里 的 牛仔 有 着 明显 的 
相似 ， 而 维特 根 斯 坦 最 喜欢 的 电影 流派 是 西部 片 ， 这 很 可 能 并 非 巧合 。 
不 过 ，20 世纪 30 年 代 后 期 他 的 趣味 延伸 到 了 音乐 剧 。 他 告诉 马尔 科 
姆 ， 他 最 喜欢 的 女 演员 是 卡门 .米兰 达 和 贝蒂 哈 顿 。 在 被 自己 的 讲座 
弄 得 疲惫 和 厌烦 之 后 他 总 是 去 看 一 部 “片子 ， 陪 他 的 是 马尔 科 姆 、 斯 
麦 瑟 斯 或 在 班 上 的 其 他 朋友 。 他 总 是 坐 在 电影 院 的 第 一 排 ， 在 那儿 他 能 
完全 沉浸 在 影像 里 。 他 对 马尔 科 姆 说 ， 这 种 体验 “ 像 一 次 淋浴 ”一 一 
冲洗 掉 他 对 讲座 的 考虑 。 

当时 的 惯例 是 影片 结束 时 演奏 国歌 ， 此 时 观众 要 起 立 ， 蔡 敬 地 肃 
立 。 维 特 根 斯 坦 无 法 遵行 这 个 仪式 ， 在 它 开 始 之 前 就 冲 出 电影 院 。 他 还 
发 现 自 己 受 不 了 通常 在 影片 之 间 放 映 的 新 闻 片 。 随 着 与 德国 的 战争 迫 
近 ， 新 闻 片 愈 来 愈 爱国 和 好 战 ， 维 特 根 斯 坦 的 火气 更 大 了 。 他 的 文件 里 
留 有 一 份 写 给 新 闻 片 制作 者 的 信 的 草稿 ， 里 面 指控 他 们 是 “ 戈 培 尔 的 好 
学 生 。 正 是 在 此 时 ， 他 在 吉尔 但 特 : 帕 蒂 森 对 战争 的 态度 里 觉察 到 茶 
种 他 眼中 的 好 成 主义 ， 于 是 他 和 帕 带 和 森 的 友谊 在 持续 了 10 年 之 后 结束 
了 。 他 和 诺尔 曼 - 马尔 科 姆 的 友谊 受到 了 类 似 问 题 的 威胁 。 他 俩 路 过 一 
个 报 扒 ， 报 摊 的 牌子 上 写 着 德国 政府 指控 英国 试图 谋杀 希特勒 ， 维 特 根 
斯 坦 评论 道 ， 如 果 那 是 真 的 他 不 会 吃惊 。 马 尔 科 姆 提出 异议 。 他 说 ， 这 
种 行为 和 英国 的 “民族 性 格 ” 不 相 容 ， 维 特 根 斯 坦 生气 地 回答 这 个 “ 粗 
SH” Wit: 


Be 学 习 哲学 还 有 什么 用 ， 如 果 它 对 你 的 全 部 意义 ， 是 让 你 
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能 够 像 是 有 道理 地 谈论 某 些 深奥 的 逻辑 问题 ， 等 等 ， 如 果 它 没有 
改进 你 对 日 常生 活 的 重要 问题 的 思考 ， 如 果 它 没有 令 你 在 对 某 些 
危险 词汇 的 使 用 上 比 …… 记 者 更 谨慎 一 一 那 种 人 为 了 自己 的 目的 
使 用 那些 词汇 。 | 


1940 年 2 月 马尔 科 姆 回 美国 之 前 这 一 裂缝 弥合 了 ， 但 维特 根 斯 坦 
一 度 停 掉 了 这 个 习惯 : 在 讲座 前 和 马尔 科 姆 一 起 散步 。 

为 了 准备 即将 来 临 的 战争 ， 英 国正 在 鼓动 起 民族 主义 情绪 和 反 德 
感情 ， 对 此 维特 根 斯 坦 有 理由 警惕 。1939 年 9 月 3 日 ， 即 宣战 的 那 一 
天 ， 他 和 斯 金 纳 在 威尔士 ， 他 们 去 看 德 鲁 利 ， 住 在 庞 特 普 里 德 的 一 家 旅 
馆 里 。 第 二 天 早晨 ， 他 被 要 求 到 当地 警察 局 报 备 ， 他 的 德国 名 字 引 起 了 
旅馆 女 经 理 的 疑心 。 此 时 他 已 是 英国 公民 ， 也 顺利 证 明了 这 一 点 ， 但 正 
如 他 对 斯 金 纳 和 德 鲁 利 说 的 ， 他 将 来 得 非常 小 心 。 

战争 的 头 两 年 里 维特 根 斯 坦 被 迫 留 在 剑桥 当 教师 ， 尽 管 他 很 费 了 一 
番 劲 ， 想 另 找 一 个 与 抗战 相关 的 工作 ， 比 如 加 入 救护 队 。1937 年 9 月 ， 当 
工作 做 得 不 顺 时 ， 他 敦促 自己 做 点 别 的 事情 。 但 是 :“ 现 在 我 该 如 何 找到 
做 点 不 同 的 事 的 力量 , ”他 问 ,“ 除 了 被 强迫 ， 像 在 一 场 战 争 里 那样 ?” 战 
争 真 的 到 来 时 ， 他 发 现 战争 远 没 有 强迫 自己 做 别 的 事 ， 而 是 阻止 他 做 别 
的 事 。 他 的 德国 名 字 和 奥地利 背景 关闭 了 他 做 点 “有 用 的 ” 事 的 门 。 一 方 
面 ， 他 继续 授课 ， 继 续 写 他 的 书 的 后 半 部 分 ， 另 一 方面 他 渴望 离开 剑桥 ， 
以 某 种 方式 参与 到 这 场 斗争 中 去 。 “我 觉得 如 果 留 在 剑桥 我 会 慢 慢 死 
掉 , ”他 告诉 约翰 . 赖 尔 ,“ 我 宁可 找 个 快速 死 掉 的 机 会 。” 

他 试图 劝阻 马尔 科 姆 从 事 学 术 职业 (他 认定 斯 麦 瑟 斯 反正 永远 得 
不 到 学 术 职 位 一 一 他 “ 太 严 肃 " )， 但 不 成 功 。 马 尔 科 姆 不 能 改 做 某 种 
体力 工作 吗 ?比如 说 在 牧场 或 农场 ”马尔 科 姆 拒绝 。 他 回 到 哈佛 ， 拿 到 
自己 的 博士 学 位 ， 在 普林斯顿 取得 了 教 职 。 维 特 根 斯 坦 在 多 封 信里 重复 
自己 的 警告 。 他 祝贺 马尔 科 姆 获得 博士 头衔 ， 敦 促 马尔 科 姆 好 好 利用 
之 ， 别 欺骗 自己 或 欺骗 学 生 :“ 因 为 ， 除 非 我 错 得 离谱 ， 那 正 是 人 们 期 
望 你 做 的 事 。” 他 祝 马尔 科 姆 在 学 术 岗 位 上 好 运 ， 并 再 次 强调 ， 唆 使 马 
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尔 科 姆 其 骗 自己 的 诱惑 将 是 压倒 性 的 :“ 只 有 和 赁 着 一 个 奇迹 ， 你 才能 在 
哲学 教学 里 做 出 得 体 的 事 。 

战争 爆发 时 斯 金 纳 在 全 桥 器 械 公 司 的 学 徒 期 已 结束 了 ， 他 似乎 作 
出 了 重 返 理论 工作 的 努力 。 在 一 封 落款 日 为 193? 年 10 月 11 日 、 从 利 
兹 发 出 的 信里 ， 他 提 到 想 和 他 过 去 的 数学 导师 厄 窒 尔 合 写 一 本 书 (想来 
是 本 数学 教科 书 )。 这 个 计划 大 概 被 放弃 了 (起码 我 没 找到 出 版 过 这 人 么 
一 本 书 的 痕迹 )。 斯 金 纳 在 那 封 信里 说 ， 现 在 他 找 这 种 工作 很 困难 ， 并 
提 到 他 也 许 很 快 回 剑桥 找 工作 。 他 还 间接 提 到 自己 和 维特 根 斯 坦 之 间 有 
某 种 裂 湖 一 一 他 们 关系 里 的 一 个 问题 ， 对 此 ， 他 很 典型 地 自己 承担 了 
全 部 责任 : 





我 竞 给 了 你 写 你 觉得 我 在 远离 你 的 理由 ， 为 此 我 感觉 很 不 快 
乐 。 我 的 行为 方式 可 能 令 我 们 之 间 的 东西 松动 ， 这 是 件 可 怕 的 事 。 
如 果 我 们 的 关系 出 任何 事 ， 对 我 都 将 是 个 灾难 。 请 原谅 我 做 的 事 。 


他 没 说 目 己 做 了 什么 ， 无 疑 他 也 不 知道 ， 他 只 知道 自己 正在 失去 
维特 根 斯 坦 的 爱 。 回 剑桥 后 他 和 维特 根 斯 坦 分 开 住 一 一 斯 金 纳 住 在 伊 
斯 特 路 ， 维 特 根 斯 坦 则 住 在 他 喜欢 的 惠 韦 尔 庭院 的 住所 里 。 

斯 金 纳 死 后 ， 维 特 根 斯 坦 为 自己 在 斯 金 纳 生命 的 最 后 两 年 里 对 之 
不 忠 而 反复 责难 自己 。 一 个 合理 的 推测 是 ， 这 一 内 次 牵涉 到 维特 根 斯 坦 
对 斯 金 纳 的 一 个 名 为 基 斯 . 柯 殉 的 年 轻 工 人 阶级 同事 的 感情 。1939 
年 ， 当 时 19 岁 的 柯 元 和 斯 金 纳 一 起 当 学 徒 工 ， 他 疝 斯 金 纳 问 起 他 们 用 
的 需 械 里 的 某 些 数学 和 机 械 问 题 ， 于 是 他 们 成 了 朋友 。 斯 金 纳 太 沉默 罕 
言 ， 当 不 了 称职 的 老师 ， 就 把 柯 克 介绍 给 了 维特 根 斯 坦 ， 从 那 时 起 ， 维 
特 根 斯 坦 定期 给 柯 克 上 物理 、 数 学 和 机 械 课 ， 帮 忙 对 付 他 当时 在 为 之 准 
备 的 “城市 行业 协会 ”的 职业 考试 。 





DVD “城市 行业 协会 City and Guilds， 是 英国 的 一 家 职业 资格 颁 证 机 构 。 
者 注 
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对 柯 克 来 说 ， 这 个 剑桥 教授 的 授课 只 是 一 个 意料 之 外 的 、 极 为 讨 
喜 的 受益 之 源 ， 也 是 一 个 不 寻常 的 机 会 。 然 而 ， 根 据 维特 根 斯 坦 的 日 
记 ， 维 特 根 斯 坦 对 这 段 关系 的 想法 似乎 比 一 般 人 料想 的 更 多 ， 


ALK 一 次 或 两 次 ， 但 怀疑 这 关系 是 否 正确 。 愿 它 是 真正 
好 的 [1940 4 6 Fl 13 H] 

整 天 尽 想 着 我 和 柯 克 的 关系 。 在 很 大 程度 上 ， 很 不 诚 蝴 和 无 
益 。 如 果 我 把 那些 想法 写 下 来 ， 人 们 将 看 到 它们 多 么 低级 和 不 诚 
实 一 一 多 么 不 得 体 [1940 年 10 月 7 日 ] 


整个 1940 年 ， 以 及 1941 年 的 上 半年 ， 柯 殉 定 期 到 维特 根 斯 坦 三 一 
学 院 的 屋子 上 免费 课程 。 维 特 根 斯 坦 教 的 时 候 不 用 教科 书 ， 他 间 柯 克 一 
系列 问题 ， 迫 使 柯 到 从 最 初 的 原理 出 发 想 透 问题 。 于 是 一 次 课 可 能 是 这 
样 开 始 的 : 维特 根 斯 坦 问 柯 克 水 沸腾 时 发 生 了 什么 一 一 气泡 是 什么 ? 
它们 为 什么 浮 出 水 面 ? 依 此 类 推 。 因 此 ， 柯 殉 从 这 些 课 里 学 到 多 少 ， 很 
大 程度 上 取决 于 他 上 自己 的 思考 能 力 ， 和 维特 根 斯 坦 的 哲学 课 一 样 ， 他 们 
经 徊 长 时 间 地 沉默 。 不 过 ， 据 柯 殉 说 ， 他 一 直 记 得 从 这 些 课 里 学 到 的 东 
西 ， 维 特 根 斯 坦 传 授 给 他 的 思考 风格 对 他 有 持久 的 益处 。 

柯 殉 一 点 儿 也 不 曾 想 过 ， 在 维特 根 斯 坦 对 他 的 感情 里 ， 还 有 什么 
东西 异 于 有 益 的 教师 对 学 生 的 感情 。 课 后 ， 他 偶尔 障 斯 金 纳 和 维特 根 斯 
坦 到 本 地 电影 院 看 一 部 西部 片 ， 但 除了 这 个 ， 授 课时 间 之 外 他 很 少见 维 
特 根 斯 坦 。 

1941 年 ， 战 争 部 派 柯 殉 到 博 内 萃 斯 做 航空 研究 部 里 的 工作 ， 于 是 
课程 结束 了 。 这 一 变动 终止 了 他 的 “城市 行业 协会 ”学 习 ， 但 没有 立即 
终止 他 和 维特 根 斯 坦 的 友 证 。 维 特 根 斯 坦 尽 其 所 能 你 持 联 络 。 有 一 次 他 
曾 到 博 内 芭 斯 看 柯 殉 过 得 如 何 ， 柯 克 回 剑桥 时 ， 维 特 根 斯 坦 必 定安 排 
Ai. 

EERNI-KREH, AER RAHI E EB A ee, iF 
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年 10 月 11 H, ARRET. 

维特 根 斯 坦 最 初 的 反应 是 一 种 细腻 的 克制 。 在 向 朋友 们 通报 弗 时 
西 斯 死讯 的 信里 ， 他 写 出 了 一 种 宁静 尊严 的 语调 。 例 如 ， 他 对 替 特 
SB: 


RHE HF Hee, 
我 不 得 不 告诉 你 很 可 怕 的 消息 。 
弗朗西斯 4 KAY. HAKAK, PARE RAT. We 
死 没 有 任何 痛苦 或 挣扎 ， 完 全 平和 。 我 和 他 在 一 起 。 我 觉得 他 过 
了 我 知道 的 任何 人 有 过 的 最 快乐 的 一 生 ， 他 也 有 最 平和 的 死 。 
愿 你 有 好 的 和 仁慈 的 念 想 。 
一 如 既往 的 
路 德 维 希 


但 葬礼 时 他 的 克制 不 再 。 斯 金 纳 的 姐姐 说 他 在 仪式 上 的 举动 像 一 
头 “受惊 的 野兽"”， 她 回忆 说 ， 葬 礼 后 他 不 肯 进 屋 ， 和 三 一 学 院 的 助教 
伯 纳 比 博 士 一 起 绕 着 莱 奇 沃 思 走 ， 看 上 去 “很 疯狂 ”"。 无 论 如 何 ， 他 在 
斯 金 纳 的 家 里 并 未 受到 无 保留 的 欢迎 。 斯 金 纳 的 家 人 一 直 不 信任 维特 根 
斯 坦 对 他 们 的 赢 弱 男 孩 的 影响 ， 他 母亲 相信 ， 弗 明 西 斯 在 剑桥 器 械 公 司 
的 工作 加 速 了 他 的 死 ， 在 葬礼 上 她 拒绝 跟 维 特 根 斯 坦 说 话 。 

但 是 ， 维 特 根 斯 坦 对 弗朗西斯 的 内 次 完 全 无 涉 于 目 己 对 莫 姑 西 斯 
的 影响 。 这 种 内 次 牵涉 到 更 多 的 内 在 问题 一 一 即 弗 朗 西 斯 生命 的 最 后 
几 年 里 维特 根 斯 坦 目 己 对 他 的 感情 。1941 年 12 H28 H, fee: 


常常 想 弗 朗 西 斯 ， P-RRREARKRM AMR. 而 不 是 
感恩 。 他 的 生 和 死 似 乎 只 是 在 控诉 我 ， 因 为 他 生命 的 最 后 两 年 里 
我 很 频繁 地 无 情 ， 而 且 在 心里 对 他 不 忠 。 如 果 他 不 是 这 样 无 止 尽 
D 罗兰 德 ， 原文 为 Ro [w] land， 即 维特 根 斯 坦 漏 写 了 w。 一 一 译 者 注 
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地 温顺 和 真实 ， 我 本 会 对 他 完全 无 情 。 


这 段 话 之 后 ， 他 立刻 谈 起 自己 对 柯 克 的 感情 :“ 我 经 常见 基 斯 ， 我 
不 知道 这 事 的 真正 意义 。 活 该 的 失望 ,焦虑 ， 担 怖 ， 没 能 力 安定 在 一 个 
生活 模式 里 。” 大 约 7 年 之 后 ，1948 年 7 月， 他 写 道 “弟弟 想 最 后 一 
次 和 弗朗西斯 在 一 起 的 那天 :我 对 待 他 时 的 可 异 嘴 脸 …… 我 看 不 出 ， 此 
HE FRE ZH FS LIK FB a ” 

维特 根 斯 坦 对 柯 克 的 醉心 一 一 实际 上 从 未 说 出 、 未 获 认 可 、 示 得 
回报 一 一 是 他 的 一 个 特质 的 最 纯粹 例子 ， 那 正 是 他 以 前 对 品 生 特 和 王 
格 丽 特 的 爱 的 特质 ， 即 对 他 人 感情 的 某 种 冷 资 。 品 生 特 和 玛 格 坝 
等 一 一 当然 还 有 柯 克 一 一 者 不 爱 他 ， 但 似乎 并 未 影响 他 对 他 们 的 爱 。 
实际 上 ， 也 许 他 因此 更 容易 给 出 他 的 爱 ， 因 为 这 样 的 关系 能 在 他 自己 感 
情 的 美好 孤立 中 安全 进行 。 他 后 期 的 许多 工作 是 为 了 反对 曾 一 度 吸 引 他 
的 哲学 唯 我 论 (他 说 他 的 后 期 工作 是 一 种 向 苑 蝇 示 出 飞 离 捕 蝇 省 之 路 的 
BA), 这 种 哲学 唯 我 论 有 其 对 应 之 物 : 他 的 罗曼 蒂 殉 爱恋 照 之 而 行 的 
情感 唯 我 论 。 在 弗朗西斯 那里 这 种 孤立 过 到 了 威胁 ， 面 对 这 一 威胁 ， 维 
特 根 斯 坦 退 缩 了 ， 就 像 权 本 华 寅 言 里 的 豪猪 退缩 进 体 表 的 尖 刺 之 后 。 


DOMAINE (porcupines) HE, WEHR A TRIERA EB, AREA 
紧 ， 它 们 的 刺 会 伤害 彼此 ， 它 们 就 想 找到 温暖 和 安全 的 最 优 平衡 。 一 一 详 者 注 
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第 四 部 分 


1941 — 1951 


第 二 十 一 章 ” 战 时 工作 


战争 的 头 两 年 ， 维 特 根 斯 坦 谈 话 里 的 一 个 反复 出 现 的 话题 是 无 法 1 

在 学 术 圈 子 外 找到 工作 的 诅 丧 。 他 发 觉 在 战争 时 期 教 哲 学 是 不 可 忍受 
的 ， 他 最 想 做 的 是 对 抗 成 作出 贡献 。 通 过 和 和 后 津 哲学 家 吉尔 伯 特 ' 赖 尔 
的 友谊 ， 他 的 机 会 来 了 。 吉 和 尔 但 特 的 兄弟 约翰 赖 尔 是 剑桥 的 医学 钦定 
教授 (regius professor), 1940 年 回 到 盖 斯 医院 帮助 预备 “空袭 ”由 。 
1941 年 9 月 ， 维 特 根 斯 坦 写 信 给 约翰 RU, BRA MING Wit. 
束 尔 请 他 吃 午 饭 ， 他 立刻 给 赖 尔 留 下 了 深刻 印象 。“ 他 是 世界 上 最 著名 
的 哲学 家 之 一 , 他 写 信 给 妻子 ,“ 他 穿 一 件 开 领 绿 衬 衫 ， 面 孔 相 当 有 
吸引 力 。 


我 对 此 很 有 兴趣 : 当 了 多 年 的 三 一 学 院 教 师 ， 他 远 未 染 上 别人 
那样 的 习气 ， 相 反 那 地 方 的 死 气压 倒 了 他 。 他 对 我 说 :“ 我 党 得 如 果 
留 在 剑桥 我 会 慢 慢 死 掉 。 我 宁可 找 个 快速 死 掉 的 机 会 。 所 以 他 想到 
一 家 医院 做 某 种 卑微 的 体力 劳动 ， 当 作 他 的 战 时 工作 ， 若 有 必要 他 
愿 套 去 自己 的 教授 席位 ， 但 他 一 点 儿 也 不 想 别 人 议论 这 事 。 他 想到 
一 个 空袭 地 区 工作 。 工 作 部 准备 让 他 当 杂 活 工 ， 归 那个 干 全 院 一 切 


D “ZR”, the Blitz， 指 纳粹 德国 在 1940 年 9 月 7 日 至 1941 年 5 月 10 日 对 英国 实 
WHERE, RIER 76 KEM. —— ATE 
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日 常 修理 活 的 老 工 人 管 。 我 觉得 ， 他 明白 自己 的 心智 和 大 多 数 人 很 
不 同 ， 如 果 丛 事 任 何 运 用 智力 的 战 时 工作 ， 将 是 思 曾 的 选择 。 我 今 
晚 写 信 告诉 了 他 这 个 职位 的 事 ， 但 没 试图 刻意 说 服 他 。 

有 一 天 我 一 定 会 带 着 他 还 有 一 两 个 加 拿 大 人 来 见 你。 


维特 根 斯 坦 显然 不 需要 刻意 的 说 服 ， 那 封 信之 后 大 约 一 个 星期 他 
就 开始 去 盖 斯 医院 上 班 了 。 但 不 是 当 杂 活 工 ， 而 是 药房 勤务 工 。 


维特 根 斯 坦 的 职业 从 剑桥 哲学 教授 变 成 盖 斯 医院 的 药房 勤务 工 ， 
这 事 他 不 想 让 人 议论 ,约翰 赖 尔 也 尊重 他 的 这 个 愿望 ， 看 起 来 ， 赖 尔 
没 对 盖 斯 医院 的 任何 职员 说 过 新 来 的 勤务 工 是 “世界 上 最 著名 的 哲学 家 
之 一 。 有 一 件 事 印证 了 他 的 谨慎 : 直到 1958 年 马尔 科 姆 的 回忆 录 出 版 
后 ， 赖 尔 的 好 朋友 、 战 时 内 部 刊物 《 瘟 斯 报 》 的 编辑 (因此 总 在 搜寻 有 
趣 的 故事 ) UER - 欧 斯 蒙 德 才 知 道 维特 根 斯 坦 在 盖 斯 医院 果 过 。 很 幸 
运 赖 尔 保 持 了 沉默 ， 如 果 《 善 斯 报 》 刊 出 一 篇 “著名 哲学 家 在 盖 斯 医 
院 ”"， 无 疑 维特 根 斯 坦 会 作出 极度 愤怒 的 反应 。 

在 善 斯 医院 时 维特 根 斯 坦 和 医疗 职工 一 起 在 纳 菲 尔 德 楼 吃 住 。( 这 
事 束 足以 使 他 区 别 于 医院 的 其 他 勤务 工 ， 因 为 非 医疗 职工 通常 住 在 医院 
地 界 之 外 ， 吃 饭 也 是 和 医生 分 开 的 。) 到 纳 菲 尔 德 楼 后 不 久 ， 他 在 晚餐 
时 受到 了 医院 的 血液 病 学 者 R. L. 沃 特 菲 尔 德 医生 的 热情 欢迎 。 沃 特 菲 
尔 德 在 剑桥 呆 过 ， 出 席 过 道德 科学 俱乐部 的 聚会 。 被 认 出 来 后 维特 根 斯 
坦 脸色 刷白 ， 说 :“ 好 上 帝 ， 别 告诉 任何 人 我 是 谁 !” 但 是 ， 不 管 是 通过 
沃 特 非 尔 德 还 是 通过 别 的 消息 源 一 一 尽管 《 盖 斯 报 》 一 直 没 抓 到 这 个 
故事 一 一 许多 兰 斯 医院 的 职员 完全 知道 维特 根 斯 坦 是 谁 。 知 道 他 是 谁 
的 人 痢 称 他 “维特 根 斯 坦 教 授 。 

维特 根 斯 坦 的 勤务 工 工作 是 把 药品 从 药房 分 送 到 病房 里 ， 据 约 
WO 赖 尔 的 妻子 米 丽 亚 姆 说 ， 他 在 病房 里 建议 病人 别 吃 那些 药 。 他 在 
药房 的 上 司 是 S.E. 伊 泽 德 先生 。 后 来 有 人 问 伊 泽 德 是 否 记 得 维特 根 
斯 坦 当 过 勤务 工 ， 他 回答 :“ 是 的 ， 记 得 很 清楚 。 他 来 这 儿 工 作 ， 在 这 
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儿 工 作 了 三 周 之 后 ， 他 就 讲解 起 该 如 何 运作 这 地 方 。 你 看 ， 他 是 惯 于 思 
考 的 人 。” 很 快 他 被 调 到 制造 实验 室 当 制 药 技 师 ， 在 实验 室 ， 他 的 一 个 
凡 责 是 为 皮肤 病 科 准备 拉萨 尔 软 襄 ! 。 德 鲁 利 到 盖 斯 医院 看 维特 根 斯 坦 
了 二 -个 职员 告诉 他 ， 以 前 没 人 做 出 过 品质 那么 高 的 拉萨 尔 软膏 。 

到 盖 斯 医院 时 维特 根 斯 坦 需要 一 个 朋友 。 弗 遍 西 斯 死 了 ， 柯 克 又 
去 了 博 内 莹 斯 ， 他 正极 其 孤独 。 他 需要 某 种 情感 触摸 。“ 出 自 你 心 的 一 
个 词 , 1941 年 8 月 20 日 他 写 信 对 罗兰 德 : 赫 特 说 ,“ 比 出 自 你 头脑 的 
二 页 纸 对 我 更 有 意义 !”11 月 27 日 :“ 我 不 能 写 弗 朗 西 斯 ， 你 写 的 他 虽 
然 在 一 个 意义 上 是 真实 的 ， 但 出 于 某 种 原因 ， 与 我 对 他 的 想法 不 合 
1.” 他 对 赫 特 讲 上 自己 在 药房 的 工作 ， 他 一 星期 挣 28 先 令 ， 工 作 很 艰 
是 。“ 我 布 望 我 的 号 体能 顶 住 。 我 的 灵魂 非常 疲倦 ， 根 本 不 在 一 个 好 状 
仿 ， 我 是 指 ， 根 本 不 是 它 应 该 是 的 样子 。 ”“ 也 许 , ”他 加 上 ,“ 如 果 我 
们 和 再见 到 对 方 ， 会 对 我 们 有 某 种 帮助 。” 

维特 根 斯 坦 认 为 这 一 点 是 重要 的 : 如 果 他 和 赫 特 真 要 见面 ， 见 的 
时 间 要 足够 长 ， 这 样 的 见面 才 有 意义 。 在 随后 的 信里 他 强调 了 在 星期 天 
见面 的 重要 性 ， 那 是 他 唯一 不 在 医院 工作 的 一 天 : 





不 过 ,如 果 你 不 能 在 某 个 星期 天 来 ， 就 只 好 在 工作 日 了 。 
样 的 话 ， 来 晚 甚 至 半 个 小 时 都 是 不 明智 的 ， 因 为 在 目前 的 情况 
下 .我 们 很 容易 把 事情 弄 糟 ， 这 真是 很 不 幸 ! 


“基本 上 ,” 他 在 男 一 封 信里 解释 ,“ 像 我 们 这 样 的 人 ， 勿 忙 见面 
不 是 好 方案 。 有 可 能 的 话 我 们 应 该 悠 内 地 在 一 起 。 ” 当 赫 特 对 商议 中 
的 见面 显 出 一 点 犹 滁 时， 维特 根 斯 坦 告 诉 他 ， 他 们 试图 见面 前 要 等 二 
个 月 : 


DO RUPAK”, Lassar's ointment， 指 拉萨 尔 发 明 的 一 种 软 襄 ，Lassar 即 Oskar 
Lassar (1849 一 1907)， 德 国 皮肤 科 医 生 。 
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434 既然 如 你 所 写 ， 你 发 觉 自 己 很 难说 想见 我 ， 为 什么 你 要 见 我 ? 
我 想见 想见 我 的 人 ， 如 果 有 一 天 没 人 想见 我 ( 那 一 天 也 许 很 快 就 
要 来 了 )， 我 觉得 我 什么 人 都 不 会 见 。 


他 害怕 自己 的 身体 不 能 应 付 药 房 勤 务工 的 活 ， 这 是 切实 的 。 他 现 
在 52 岁 了 ， 开始 显 (而 且 感 觉 ) SS. 5 点 左右 干 完 活 ,” 他 告诉 赫 
fF. RIER R, BELTFITRT. 不 过 ， 如 末 说 他 的 身体 是 虚弱 
的 ， 那 么 他 的 精神 在 弗朗西斯 死 后 则 几乎 月 尝 了 。 他 和 巴 布 鲁 克 一 家 一 
起 过 圣诞 方 一 一 弗朗西斯 公 寅 楼 下 的 伊 斯 特 路 的 杂货 店 是 他 们 家 的 。 
那 是 个 悲伤 的 场合 。 新 年 夜 他 写 信 给 赤 特 : 


总 体 上 ， 我 感觉 孤独 ， 害 怕 未 来 的 岁月 ! …… 我 希望 你 有 一 
RRA, 希望 你 比 我 更 珍惜 自己 的 一 切 所 有 ， 





1942 年 新 年 ， 约翰 . 赖 尔 兑现 了 向 麦子 许 下 的 承诺 ， 把 维特 根 斯 
坦 带 回 苏 塞 殉 斯 的 家 里 见 她 。 垃 运 地 是 ， 他 们 的 儿子 、 当 时 14 岁 的 安 
东 尼 在 日 记 里 记 了 那个 周末 。 他 的 第 一 印象 不 是 完全 正面 的 : 


7 点 30 分 ,和 爸爸 和 又 一 个 叫做 Winkenstein 1 (是 这 么 拼 的 ?) 
的 奥地利 (?) KRAT., EERE., Wink RA+ MH 他 英语 
说 得 不 太 好 ， 一 直 在 说 “我 的 意思 是 ”， 还 一 直 在 想 说 “不 可 容 


Z A EH TEZU 2, 





第 二 天 未 ， 安 东 尼 把 维特 根 斯 坦 名 字 的 拼 得 更 对 一 点 了 ， 但 父亲 
的 新 朋友 仍 二 未 杞 得 他 的 心 : 


ID 安东尼 把 Wittgenstein 拼 成 了 Winkenstein， 自 己 也 疑心 拼 错 了 。 下 -一 名 他 头 简 写 
为 Wink。 MALE 
D “Nal AZ”, intolerable, “ER JAL”, its ‘tolerable’, — i# g yE 
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PR, 88, SRW. LF, ERTR-ERSF. BH 
了 ， 但 是 个 晴天。Witkinstein 的 早晨 是 和 安置 居民 户 岂 一 起 过 的 。 
他 认为 我 们 对 他 们 极 残酷 。 


下 午 我 们 在 争论 中 度 过 一 一 他 是 个 十 分 讨厌 的 人 ， 每 次 你 说 
什么 ， 他 都 说 “不 不 ， 那 不 是 要 点 。 那 可 能 不 是 他 的 要 点 ， 但 那 
是 我 们 的 要 点 。 听 他 说 话 太 累 人 。 喝 完 茶 ， 我 带 他 四 处 看 看 ， 他 肪 
求 我 友好 地 对 竺 那些 可 怜 的 小 孩 一 一 他 走 得 太 远 了 走 到 了 另 一 极 
端 一 一 妈妈 想 要 他 们 做 好 公民 ， 他 想 要 他 们 快乐 。 


赖 尔 家 在 办 蹇 殉 斯 租 了 一 个 农场 ， 可 怜 的 小 孩 ” 是 安置 户 一 一 两 
个 来 自 朴 藻 注 斯 工人 阶级 家 庭 的 男孩 ， 赖 尔 夫人 接纳 了 他 们 ， 这 是 政治 
态度 的 体现 。 他 们 加 入 了 她 组 织 的 一 群 为 俄国 红 十 字 会 织 手 套 的 孩子 
们 。 里 然 她 很 好 地 照顾 孩子 们 ， 但 显然 在 他 们 中 国 施 行 严格 的 纪律 。 约 
翰 . 赖 尔 在 家 时 ， 或 家 里 有 客人 时 ， 赖 尔 一 家 在 一 定 程度 上 跟 安 置 户 保 
持 着 某 种 距离 一 一 例如 在 分 开 的 房间 吃饭 。 维 特 根 斯 坦 在 那儿 的 时 候 
坚持 和 和 孩子 一 起 上 吃饭， 从 而 体现 出 他 对 他 们 的 支持 和 同情 。 

很 容易 看 出 维特 根 斯 坦 为 什么 喜欢 和 草 敬 约翰 赖 尔 。 和 维特 根 斯 
坦 一 样 ， 赖 尔 不 自在 地 应 付 着 剑桥 的 学 本 生活 ， 显 然 ， 他 也 和 维特 根 斯 坦 
一 样 更 喜欢 在 一 家 遭 空袭 的 医院 里 工作 的 危险 而 非 剑 桥 的 “ 死 气 ”。 在 剑 
桥 时 他 在 政治 上 是 活跃 的 ，1940 年 选举 时 ， 他 作为 左 融 独立 候选 人 参 
选 。1938 年 以 后 他 积极 地 把 犹太 医生 营救 出 奥地利 和 德国 (大概 因 此 安 
东 尼 : 赖 尔 才 说 维特 根 斯 坦 是 “又 一 个 奥地利 教授 ”)。 

空袭 ”期 间 供 职 盖 斯 医院 的 许多 职员 都 带 着 温暖 和 感激 之 情 回 忆 
起 赖 尔 的 亲切 。 他 们 中 的 许多 人 是 年 轻 人 ， 不 像 赖 尔 ， 他 们 没 经历 过 第 
KRHA AK, RAMS HA, Ma + 欧 斯 蒙 德 的 记忆 是 典型 


QD “KERJ”, the evacuees, fH AHIA f Kehe SR Bl I TM RR. —— ik 
者 广 
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的 一 一 猛烈 稻 炸 时 在 盖 斯 医院 工作 的 危险 ， 赖 尔 在 帮助 职员 应 付 那 种 
fe REN iF A AY : 


BT ROK PRA Cay PR, AAA — FT RE BR IE y E 
扔 到 了 医院 的 房屋 上 …… 在 袁 炸 和 接收 许多 伤亡 者 的 压力 之 下 ， 
留 在 盖 斯 医院 的 不 多 职员 互相 非常 熟悉 …… 我 常常 在 盖 斯 医院 的 
屋顶 上 警戒 秦 炸 …… 我 们 花 了 许多 时 间 闲 谈 喝 茶 …… 我 们 常 在 纳 
菲尔德 楼 的 地 下 室 宿 营 。 赖 尔 是 个 智慧 和 聪明 的 人 ， 对 于 和 我 一 
样 讨厌 遭 到 达 炸 的 人 来 说 ， 他 在 第 一 次 世纪 大 战 的 战壕 里 锻炼 出 
的 镇 定 是 一 种 很 大 的 支持 。 


4 月 份 维特 根 斯 坦 在 盖 斯 医院 接受 了 一 次 手术 ， 摘 挥 了 困扰 他 多 年 
的 胆 结石 。 出 于 对 英国 医生 的 不 信任 (他 倾 回 于 相信 ， 硅 得 到 恰当 的 医 
治 ， 拉 姆 塞 和 斯 金 纳 的 死 都 可 避免 )， 他 坚持 在 手术 时 保持 清醒 。 他 担 
绝 全 身 麻 醉 ， 要 了 块 镜子 放 在 手术 室 里 ， 这 样 就 能 看 到 发 生 了 什么 。 为 
了 帮助 他 度 过 这 一 场 肯 定 很 痛苦 的 折磨 ， 手 术 时 约翰 赖 尔 全 程 符 在 他 
Bs, Hea hy +. 

BR ROAR, ERRICHTEN BS Boe AY a HA Ac BE ee ah JH Td SE Bs 
生 。 其 中 一 人 是 内 奥 米 - REER Bee PT TTT, RAR BY 
表亲 。 威 尔 金 森 小 姐 经 常 在 医院 里 组 织 唱 机 音乐 会 ， 维 特 根 斯 坦 是 音乐 
会 的 常客 。 他 对 唱片 的 选择 深 感 兴趣 ， 经 常 很 不 满意 曲 单 。 由 于 对 首 乐 
的 共同 兴趣， 他 和 威 尔 金森 小 姐 成 了 朋友 ; 和 他 的 许多 朋友 一 样 ， 她 也 
被 洲 请 到 里 昂 咖啡 馆 喝 茶 。 一 次 喝 茶 时 她 问 ， 他 觉得 有 多 少 人 理解 目 己 
的 哲学 。 对 此 他 考虑 了 很 久 才 回答 :“ 两 个 一 一 其 中 一 个 是 吉尔 伯 特 
赖 尔 。” 不 幸 地 是 他 没 说 第 二 个 是 谁 。 而 且 ， 也 许 选 吉尔 伯 特 赖 尔 也 
只 是 说 明了 ， 五 十 多 岁 的 他 仍 未 完全 丢掉 童年 的 好 礼貌 一 一 倾向 于 说 
他 筑 得 能 取悦 别人 的 话 。 

在 维特 根 斯 坦 的 一 个 梦 里 ， 内 奥 米 ' 威 尔 金森 的 唱机 音乐 会 也 许 
是 元 素 之 一 ， 在 关 斯 医院 工作 时 他 记 下 了 这 个 梦 ， 
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今 晚 我 梦 见 : 我 的 姐姐 格 车 特 送 给 路 易 瑟 . 波 丽 策 尔 一 样 礼 
Mm: 一 个 包 。 在 梦 里 我 看 见 那个 包 ， 或 者 不 如 说 只 看 到 它 的 钢 锁 ， 
SARA, 方形 的 ， 做 工 很 好 。 它 看 上 去 像 一 把 人 们 有 时 在 博物 
馆 里 见 到 的 那 种 复杂 的 老 扣 锁 。 在 这 把 锁 里 ， 别 的 东西 之 外 ， 有 
一 种 机 制 ， 通 过 这 种 机 制 钥匙 眼 里 传 出 “你 的 格 荤 特 赠 ” 这 几 个 
词 或 类 似 的 话 。 我 琢磨 者 ， 这 的 置 的 机 制 得 是 什么 样 的 ， 是 不 是 
一 种 唱机 ， 唱 片 能 用 哪 种 材料 做 ， 有 没有 可 能 是 用 钢 做 的 。 


维特 根 斯坦 自己 未 给 出 对 此 梦 的 解释 但是， 考虑 到 他 那 时 很 注 
意 弗 洛 伊 德 的 著作 ， 他 此 前 用 过 锁 的 隐喻 来 描述 弗 洛 伊 德 的 核心 观念 ， 
以 及 格 蕾 特 是 他 家 人 中 跟 弗 洛 伊 德 联系 最 密切 的 ， 我 认为 ， 可 以 说 这 个 
梦 是 关于 梦 的 解析 的 。 梦 似乎 说 了 点 什么 ， 对 弗 洛 伊 德 著作 的 熟练 运用 
将 使 我 们 能 (仿佛 是 通过 弗 洛 伊 德 理论 的 钥匙 孔 ) 听 到 梦 说 的 东西 ， 但 
梦 说 的 东西 背后 的 机 制 和 梦 的 符号 由 以 建构 的 材料 (无 意识 ) 是 错 综 复 
FRA: 太 复 末了 ， 无 法 通过 弗 洛 伊 德 相 当 粗 糙 的 跟 19 世纪 机 械 学 的 类 
比 来 理解 。 

无 论 如 何 ， 这 是 维特 根 斯 坦 1942 年 夏天 跟 里 斯 的 谈话 的 中 心 论 
题 。 他 到 斯 旺 西 和 里 斯 在 一 起 ， 部 分 是 为 了 在 胆 结石 手术 后 复原 ， 他 俩 
沿 着 南 威 尔 士 海 尾 线 散步 ， 维 特 根 斯 坦 极 喜 爱 这 事 。 里 斯 是 那 时 很 少 的 
一 个 还 活 者 的 维特 根 斯 坦 重视 的 哲学 讨论 伙伴 ， 但 令 人 印象 深刻 的 是 ， 
当时 他 的 哲学 工作 主要 集中 在 数学 哲学 上 ， 可 他 和 里 斯 的 谈话 涉及 的 却 
是 弗 洛 伊 德 的 心理 学 解释 的 性 质 。 

他 强调 ， 是 有 一 个 意义 ， 在 这 个 意义 上 可 以 把 梦 中 的 意象 当 作 符 
号 ， 在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 谈论 一 种 梦 的 语言 ， 即 便 做 梦 者 不 理解 那 
些 符号 。 我 们 和 解梦 者 讨论 梦 、 并 接受 其 解释 时 ， 这 一 点 可 以 显现 出 
来 。 与 此 类 似 ， 当 我 们 画 了 看 上 去 无 意义 的 涂鸦 ， 然 后 一 个 分 析 者 问 我 
们 间 题 、 仍 案 关 联 ， 我 们 可 能 达到 一 种 自己 为 什么 那么 画 的 解释 :“ 然 
后 我 们 可 以 认为 那 涂 鸦 是 一 种 写作 、 在 使 用 一 种 语言 ， 虽 然 没 人 理解 
它 。 但 是 ， 划 清 这 种 解释 和 科学 给 出 的 解释 之 间 的 界限 ， 对 维特 根 斯 
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坦 是 重要 的 。 梦 或 涂鸦 的 解释 并 非 通过 应 用 法 则 来 进行 ,“ 实 际 上 没有 
任何 这 样 的 法 则 ， 这 一 点 在 我 看 来 是 重要 的 。 弗 洛 伊 德 的 解释 和 神话 
学 的 共同 之 处 比 它 和 科学 的 共同 之 处 更 多 ， 例 如 ， 弗 洛 伊 德 未 给 出 这 个 
观点 一 一 焦虑 总 是 重复 我 们 出 生 时 感到 的 焦虑 一 一 的 任何 证 据 ; 不 
过 “这 是 个 具有 显著 吸引 力 的 想法 ”: 


它 具 有 神话 解释 具有 的 那 种 吸引 力 ， 神 话 解释 说 ， 这 一 切 都 
是 在 重复 以 前 发 生 过 的 事 。 真 的 接受 或 采纳 这 说 法 时 ， 人 们 觉得 
某 种 东西 更 清楚 和 更 容易 了 。 


于 是 ， 弗 洛 伊 德 的 解释 和 维特 根 斯 坦 上 自己 的 工作 给 出 的 阐释 是 同 
一 血统 的 。 它 们 提供 的 不 是 因果 的 、 机 械 的 理论 ， 而 是 : 


Hee 某 种 人 们 倾向 于 接受 并 使 他 们 更 容易 照 某 些 方式 行事 的 
AW. 使 他 们 觉得 某 些 行为 和 思考 的 方式 更 为 自然 。 他 们 放弃 了 
一 种 思考 方式 ， 采 纳 了 另 一 种 。 


正 是 在 这 个 意义 上 ， 那 时 维特 根 斯 坦 对 里 斯 说 日 己 是 弗 洛 伊 德 的 
一 个 “弟子 ”或 “追随 者 ”。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 维 特 根 斯 坦 的 哲学 注意 力 集中 在 数学 哲学 
上 。 那 时 期 他 写 的 大 部 分 东西 都 是 在 尝试 改进 他 在 挪威 的 最 后 几 个 月 里 
写 的 论述 ， 从 而 改进 《哲学 研究 》 里 基于 那些 论述 的 章节 。 在 盖 斯 医院 
工作 时 他 谈 数学 的 论述 写 满 了 三 本 笔记 本 。 这 些 论 述 和 由 之 编辑 出 的 稿 
子 现 已 出 版 : 构成 了 《数学 基础 评论 》 的 第 四 、 五 、 六 、 七 部 分 。 

就 其 一 般 要 点 而 言 ， 这 些 论述 和 他 在 此 主题 上 的 较 早 著述 是 一 致 
的 ， 但 其 中 对 数理 逻辑 的 攻击 使 用 了 更 挖苦 的 措辞 。 这 也 许 是 他 最 具 攻 
击 性 的 著述 。 

罗素 在 “数学 和 形而上学 家 ”这 篇 文章 里 给 出 了 维特 根 斯 坦 的 攻 
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击 目 标的 最 完美 概括 。“ 现 代数 学 的 首要 胜利 之 一 , ”罗素 写 道 ， 在 于 
发 现 了 数学 真正 之 所 是 。 





一 切 纯 数学 一 一 算术 、 分 析 和 几何 都 是 通过 原始 逻辑 概 
念 的 组 合 而 渐次 构成 的 ， 其 命题 导出 于 一 般 逻 辑 公 理 ， 比 如 三 段 
论 和 其 他 推导 规则 …… 因此 ， 形 式 逻 辑 学 科 已 表明 自己 和 数学 是 
同一 的 。 


他 进而 讨论 无 穷 小 、 无 限 和 连续 的 问题 : 


在 我 们 的 时 代 ， 三 个 人 一 一 魏 尔 斯 特 拉 斯 、 戴 德 金 和 康 托 
IR TFRETRETMA, IURMARTEN. WERK 
学 的 人 来 说 ， 那 些 解答 是 如 此 清楚 ， 再 未 留 下 丝毫 的 怀疑 或 困 
难 。 这 可 能 是 我 们 的 时 代 值 得 夸耀 的 最 伟大 成 就 。 





维特 根 斯 坦 的 工作 既 攻 击 这 儿 勾 勒 出 的 对 数学 的 观念 ， 也 攻击 这 
儿 显 露出 的 对 待 数 学 的 态度 。 为 什么 我 要 费 神 找 出 数学 是 什么 ?” 在 
-本 盖 斯 医院 时 期 记 的 笔记 本 上 他 问 : 





因为 我 们 有 一 门 数 学 ， 有 一 种 对 之 的 特别 观念 ， 仿 佛 是 一 种 
关于 其 地 位 和 功能 的 理想 ， 一 一 而 这 需要 清楚 地 找 出 来 。 

我 的 任务 不 是 从 内 部 攻击 罗素 的 逻辑 ， 而 是 从 外 部 。 

那 就 是 说 : 不 是 在 数学 上 攻击 它 否则 我 就 是 在 做 数学 
了 一 一 而 是 攻击 它 的 地 位 ， 它 的 职责 (office), 





对 维特 根 斯 坦 来 说 ， 形 却 逻 辑 并 未 表明 目 己 和 数学 同一 ;说 它 已 
然 如 此 :“ 几 乎 像 是 有 人 说 制作 柜子 在 于 忒 人 台 。 数 理 逻 辑 也 没 向 我 们 最 
终 表 明 数 学 是 什么 。 而 是 “完全 扭曲 了 数学 家 和 哲学 家 的 思考 ”。 魏 尔 
斯 特 拉 斯 、 戴 德 金 和 康 托 尔 的 工作 远 不 是 我 们 时 代 的 最 伟大 成 就 ， 就 其 
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与 其 他 数学 的 关系 而 言 ， 它 们 是 “一 种 癌变 ， 像 是 从 正常 人 体 中 漫 无 目 
的 和 毫 无 意义 地 生长 出 来 。 

为 了 表明 逻辑 和 数学 是 不 同 的 技术 ， 为 了 表明 数理 逻辑 的 成 果 并 
无 罗素 归 诸 其 上 的 重要 性 (在 对 无 限 、 连 续 和 无 穷 小 这 些 概 念 的 理解 
上 )， 维 特 根 斯 坦 试用 了 许多 手法 ; 例如， 他 努力 表明 ， 康 托 尔 、 戴 德 
金 和 魏 尔 斯 特 拉 斯 给 出 的 定义 并 未 澄清 数学 和 日 贡生 活 里 实际 使 用 的 
AR, ÆRMER DN, MEH TAER. 

不 过 ， 他 攻击 的 重点 在 于 ， 努 力 表 明 效 学 里 和 典型 的 证 明 方法 和 迎 
辑 里 用 的 证 明 方法 并 不 类 似 。 逻 和 辑 里 的 证 明 是 一 系列 意 在 确立 结论 之 真 
的 命题 。 维 特 根 斯 坦 想 要 表明 的 是 ， 王 此 不 同 ， 数 学 里 的 证 明 是 一 系列 
意 在 确 了 并 某 一 技术 之 有 用 的 图 画 (pictures), 

例如 ， 他 认为 没有 理由 不 把 这 幅 图 画 : 


OO OO OO 
OOOOO 
OO OO OO OO 
OOOO OO 


视 作 乘法 交换 律 一 一 即 : (axb) = (bxa) 一 一 的 一 个 证 明 。 因 为 某 人 可 
以 先 如 此 再 那 般 地 看 待 这 幅 图 画 ， 从 而 看 出 (5 x4) 等 于 (4x5), MM 
再 把 交换 原则 应 用 到 其 他 一 切 情况 。 

这 儿 丝 毫 未 涉及 命题 或 结论 ， 因 此 不 出 现 这 个 问题 : 若 交 换 律 为 
真 ， 它 是 关于 什么 为 真 。 如 果 把 这 种 图 画 、 而 非 逻辑 公理 系统 当 范 例 ， 
那么 ， 就 根本 没有 理由 认为 数理 逻辑 学 家 已 如 罗素 说 的 那样 “发 现 了 数 
学 真正 之 所 是 ”"。 在 他 们 的 “数学 基础 ”工作 里 ， 他 们 不 过 是 画 了 一 种 
不 同 的 图 画 ， 发 明了 一 种 不 同 的 技术 。 

但 是 ， 强 调 图 画 在 数学 中 的 作用 ， 意 图 不 只 在 于 摧毁 对 这 一 学 科 
的 某 一 具体 观念 。 还 在 于 用 一 种 对 数学 推理 的 观念 一 一 一 种 强调 “看 
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出 联系 ”的 作用 的 观念 一 一 取而代之 。 为 了 从 上 述 图 画 出 发 掌握 交换 
律 ， 我 们 需要 把 这 个 : 


OOOO 
OOOO 
OOOO 
OOOO 
OOOO 


和 这 个 看 作 一 回 事 : 


OOOO 
OOOO 
OOOO 
OOOO 
OOOO 


如 果 我 们 不 能 “看 出 联系 "， 这 个 证 明 就 不 使 我 们 确信 任何 东西 。 
于 是 ， 对 这 个 证 明 的 理解 ， 是 构成 维特 根 斯 坦 世界 观 基 础 的 那 种 理解 的 
一 个 好 例子 〈 就 算是 个 初步 的 例子 )。 和 他 自己 的 哲学 论述 一 样 ， 数 学 
证 明 应 当 被 视 作 “综观 之 呈现 ”， 此 种 呈现 的 目的 是 生出 “ 端 赖 于 看 出 
联系 的 那 种 理解 。 

在 这 种 意义 上 一 一 虽然 听 上 去 挺 广 怪 一 一 纯 数学 里 的 证 明 类 似 于 
弗 洛 伊 德 心 理 分 析 给 出 的 解释 。 维 特 根 斯 坦 的 关切 从 数学 转向 心理 学 ， 
这 件 事 的 线索 也 许 是 : 他 发 觉 弗 洛 伊 德 的 “模式 (pattems)” 比 数学 家 
的 “图 画 ” 更 有 意思 。 

我 们 猜想 ， 若 能 把 自己 的 生活 事件 放 进 某 种 模式 ， 那 将 是 维特 根 
斯 坦 的 一 种 黑幕 。 
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“对 于 我 生活 的 未 来 ， 我 不 再 感到 任何 希望 , ”他 在 1942 年 4 月 1 


日 写 道 ; 


仿佛 在 我 面前 除了 一 段 活着 的 死 之 外 ， 什 么 也 没有 。 我 不 能 
想像 自己 有 任何 未 来 ， 除了 一 种 死寂 的 未 来 。 没 有 朋友 ， 没 有 
快活 。 回 


JULK Ja: 


现在 威胁 着 我 的 彻底 孤立 的 恐惧 令 我 很 遭 罪 。 我 看 不 出 自己 
怎么 能 鸡 受 这 生活 。 在 我 腿 里 它 是 这 样 的 生活 ， BARTATA 
惯 那 只 带 给 我 乏味 翡 说 的 夜晚 。 


在 盖 斯 医院 他 感到 必须 让 自己 忙碌 着 。 “如果 你 不 能 在 静止 中 找到 
快乐 ,” 他 告诉 自己 ,“ 就 在 奔跑 中 找到 它 !1” 


但 要 是 我 太 累 了 跑 不 动 了 呢 ? “在 震 掉 之 前 不 要 说 崩溃 。” 
像 一 个 骑 自 行车 的 人 一 样 ， 为 了 不 倒 下 我 不 停 地 踩 着 踏板 
向 前 。 


“我 的 不 快乐 很 复杂 ”"， 他 在 5 月 份 写 道 ,“ 难 以 描述 。 但 主要 的 东 
西 很 可 能 还 是 孤独 。 

斯 金 纳 死 后 柯 克 回 博 内 茅 斯 了 ， 就 像 对 待 斯 金 纳 那 样 ， 维 特 根 斯 
坦 开始 为 了 收 不 到 柯 克 的 信和 而 焦急 。5 月 27 日 他 记 下 : 


虽然 一 周 前 我 向 他 要 消息 ， 但 十 天 都 没 再 听 到 K 的 事情 了 。 
我 觉得 他 也 许 已 跟 我 断交 了 。 一 个 悲剧 性 的 念头 ! 


事实 上 ， 柯 殉 在 博 内 新 斯 结 了 婚 ， 从 事 着 一 份 成 功 的 机 械 工 程 职 


446 


业 ， 而 且 他 再 没 见 过 维特 根 斯 坦 。 但 就 柯 克 而 言 ， 没 有 什么 要 “ 断 - 
的 。 他 从 未 想 过 维特 根 斯 坦 在 任何 意义 上 是 同性 恋 ， 或 他 们 的 关系 有 任 
何 超出 师 生 关系 的 东西 。 

在 同一 则 日 记 里 一 一 仿佛 是 承认 了 这 一 点 一 一 维特 根 斯 坦 写 道 ， 
“我 遭 了 许多 罪 ， 但 明显 我 没有 能 力 从 我 的 生活 中 学 习 。 我 仍然 就 像 许 
多 年 前 那样 遭 罪 。 我 并 未 更 强 或 更 明智 。 


盖 斯 医院 药房 的 年 轻 同 事 罗 伊 : 弗 拉 克 的 友 证 给 了 他 一 点 安 
奈 一 一 这 绝望 的 唤 独 的 某 种 缓和 。 我 们 可 以 推 起 ， 维 特 根 斯 坦 喜 爱 弗 
拉克 主要 是 因为 他 的 热诚 和 快活 的 好 脾气 。 维 特 根 斯 坦 告 诉 德 重 利 ， 目 
己 有 时 着 急 或 躁动 ， 罗 伊 就 对 他 说 ,“ 稳 住 ， 教 授 。 ”这 一 点 他 癌 欢 。 

弗 拉 克 造 访 维特 根 斯 坦 在 纳 菲 尔 德 楼 三 楼 的 房 司 。 和 他 在 剑桥 的 
屋子 一 样 ， 那 个 屋子 完全 无 装饰 ， 弗 拉克 吃惊 地 没 看 见 任何 哲学 书 ， 只 
看 见 一 堆 推 整齐 的 侦探 杂凑 。 当 时 弗 拉 死 在 学 一 门 匮 授 课程 : 现代 语 
Bs 他 经 常 坐 在 维特 根 斯 坦 的 房间 里 阅读 ， 维 特 根 斯 坦 则 十 分 安静 地 坐 
着 。 那 种 时 候 ， 维 特 根 斯 坦 为 自己 每 隔 一 个 周末 在 剑桥 作 的 讲座 做 准 
备 。 其 他 的 周末 维特 根 斯 坦 和 弗 拉 克 外 出 散步 ， 或 到 动物 园 ， 或 到 哈 克 
尼 的 维多利亚 公园 ， 他 们 在 公园 的 湖上 划船 。 

和 许多 很 了 解 维特 根 斯 坦 的 人 一 样 ， 弗 拉克 记得 维特 根 斯 坦 高 超 
的 口哨 功夫 。 他 回忆 ， 维 特 根 斯 坦 能 用 口哨 吹 交 啊 乐 的 整 段 乐章 ,保留 
节目 是 勃 拉 姆 斯 的 “ 圣 安 东 尼 变 奏 曲 ”， 若 别人 吹 错 了 维特 根 斯 坦 就 制 
止 他 们 ， 和 斩钉截铁 地 告诉 他 们 应 该 怎样 药房 同事 并 不 喜欢 这 
种 事 。 

弗 拉 克 的 背景 和 斯 金 纳 太 不 同 了 。 斯 金 纳 在 莱 奇 沃 思 的 一 个 中 产 
阶级 家 寿 里 长 大 ， 在 公立 学 校 和 剑桥 接受 教育 ， 弗 拉克 则 住 在 东 伦敦 哈 
WERK Rote, IS 岁 就 开始 工作 。 但 他 们 的 个 人 品质 在 许多 方面 
是 相似 的 。 法 妮 亚 ， 帕斯卡 尔 对 斯 金 纳 的 描述 同样 可 以 用 到 弗 拉 克 
身上 : 
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fee KRY, BRAAW EH. BRA RAR 
许 ， 而 且 无 法 把 任何 人 想 成 是 那 恶 的 。 他 能 也 确实 学 着 更 实际 
上 吧 ， 可 是 啊 ， 他 总 是 太 无 私 ， 太 不 肯 出 风头 。 


和 斯 金 纳 一 样 ， 弗 拉克 比 维特 根 斯 坦 年 轻 得 多 一 一 他 20 出 头 ， 维 
特 根 斯 坦 52 岁 。 不 能 说 和 弗 拉克 的 友谊 是 对 斯 金 纳 的 爱 的 某 种 蔡 代 ， 
但 这 是 真 的 : 一 起 工作 的 18 个 月 里 ， 弗 拉克 在 维特 根 斯 坦 的 生活 里 起 
到 的 作用 类 似 于 斯 金 纳 在 剑桥 起 到 的 作用 。 即 他 给 了 维特 根 斯 坦 菜 种 人 
的 接触 : 和 弗 表 西 斯 一 样 ， 他 也 是 那 种 只 要 在 场 就 有 安 岳 效果 的 人 。 

在 后 来 写 给 弗 拉 克 的 许多 信里 ， 维 特 根 斯 坦 对 盖 斯 医院 的 提 及 带 
着 上 暖 意 ， 也 许 还 市 着 某 种 伤感 的 元 素 : 





我 很 遗憾 地 听 到 盖 斯 医院 的 氛围 正在 变 糟 。 很 难 想 像 。 [1949 
年 0 月 8 日 ] 

我 想 知 道 你 写 的 是 什么 工作 新 闻 。 我 料想 你 说 的 不 是 他 们 正 
在 纳 非 尔 德 楼 前 坚 起 一 座 我 的 巨大 雕像 。 是 吗 ? 当然 ,石头 的 纪 
念 物 不 可 能 真正 显 出 我 是 个 多 么 出 色 的 人 。[1950 年 12 月 15 日 ] 


弗 拉 克 告 诉 维特 根 斯 坦 ， 盖 斯 医院 为 他 建 的 一 切 雕 像 都 被 推倒 
了 ， 显 然 是 在 回应 维特 根 斯 坦 信里 的 后 一 个 说 法 。“ 听 到 [这 个 ] 我 很 
高 兴 ， 维特 根 斯 坦 在 下 一 封 信 里 写 道 , 只 要 不 是 以 无 礼 的 方式 推 
倒 的 上 


着 斯 医院 的 医疗 职员 里 ， 除 了 约翰 BR, ME — on A E 
信任 和 友谊 的 人 似乎 是 巴 兹 尔 : 里 弗 一 一 一 个 对 哲学 感 兴趣 的 年 轻 医 
E (当时 30 岁 出 头 )。 他 从 雷 吉 - 沃 特 菲 尔 德 那 儿 听 说 饭桌 上 的 新 成 
员 《里 弗 此 前 和 党 得 此 人 在 医院 医师 中 间 显 得 有 趣 且 很 突 元 ) 是 路 德 维 
硕 ': 维特 根 斯 坦 ， 便 决定 试 着 去 结识 。 于 是 他 开始 在 号 饭 时 靠 维特 根 斯 
坦 坐 ， 最 终 两 人 生出 了 友谊 。 不 过 他 们 的 话题 几乎 很 少 转 到 哲学 上 ， 而 
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是 集中 在 艺术 、 建 筑 或 音乐 上 ， 或 者 是 维特 根 斯 坦 认识 的 人 ， 甚 或 是 对 
饭桌 上 的 某 些 医学 谈话 的 弗 洛 伊 德 式 解 释 。 后 来 ， 话 题 逐 渐 集 中 到 里 弗 
自己 的 工作 上 ， 维 特 根 斯 坦 对 之 产生 了 浓厚 兴趣 。 

里 弗 和 同事 格兰特 医生 一 起 在 盖 斯 医院 医学 研究 会 的 临床 研究 部 
THE. “空袭 ”早期 ， 又 炸 摧 毁 了 这 个 部 的 实验 室 ， 格 兰 特 和 里 弗 设法 
从 事 原 来 的 研究 ， 便 开始 研究 当时 盖 斯 医院 接收 的 大 量 空袭 伤亡 人 员 。 
他 们 的 目标 是 熟悉 “创伤 性 休克 (wound shock ) ”一 一 这 种 病 不 仅 会 
在 战争 伤亡 人 员 中 出 现 ， 在 任何 剧烈 外 伤 的 情况 下 也 会 出 现 。 

格兰特 和 里 弗 的 最 初 问题 是 ， 尽管 对 科学 文献 作 了 详细 研究 ， 似 
平 并 没 找到 在 临床 上 确定 “创伤 性 休克 ”的 满意 方法 。 有 些 作者 根据 血 
浓 稠 上 (血液 中 的 红细胞 浓度 高 得 反常 ， 人 们 认为 原因 是 血浆 从 血液 漏 
到 了 组 织 里 ) 的 出 现 识 别 这 种 病 ， 另 一 些 作者 视 之 为 一 种 低 血压 、 白 斑 
病 (skin pallor) 和 高 脉搏 的 综合 钙 。 因 此 ， 在 研究 的 很 早期 格兰特 就 建 
议 应 当 握 弃 “ 创 伤 性 休克 ”这 个 概念 ， 不 用 这 一 术语 ， 更 详细 地 观察 受害 
A. 1941 年 1 月 一 一 维特 根 斯 坦 到 新 斯 医院 前 10 个 月 一 一 格兰特 在 一 份 
创伤 性 休克 所 需 观察 的 备 迁 录 里 勾勒 了 他 对 这 一 概念 的 异议 : 


近来 的 空袭 伤亡 经 验 表 明 ， 尽 管 做 过 那么 多 工作 ， 尤 其 上 次 
或 争 时 做 过 很 多 工作 ， 但 对 外 伤 性 或 创伤 性 体 克 的 治疗 我 们 知道 
得 还 很 少 。 首 先 ， 在 实践 中 “ 体 克 ”的 诊断 方法 有 很 大 差异 。 我 们 
还 不 能 预知 情况 ,我们 常常 对 治疗 有 怀疑 。 此 外 ， 由 于 忽 乏 诊断 
的 共同 基础 ， 我 们 不 可 能 评估 实际 采用 的 各 种 治疗 方法 的 疗效 。 

因此 ， 有 很 好 的 根据 认为 : 最 好 避免 诊断 “休克 ， 而 代 之 以 
一 种 对 病人 的 状态 ， 和 进展 ， 以 及 所 施 治疗 的 精确 和 完全 的 记录 。 


我 觉得 ， 维 特 根 斯 坦 之 所 以 认为 这 种 处 理 此 问题 的 极端 进 路 有 趣 
和 重要 ， 其 原因 是 很 清楚 的 。 格 兰 特 处 理 “ 休 克 ” 问 题 的 方式 明显 类 似 


人 “ 血 浓 笛 ”，Haemoconcentration 。 一 一 译 者 注 
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TRAER * 赫兹 处 理 物理 学 里 “ 力 ” 的 问题 的 方式 。 赫 兹 在 《力学 原 
理 》 里 提出 ， 不 应 直接 给 出 “ 力 是 什么 ”这 个 问题 的 答案 ， 而 应 这 样 处 
理 这 问题 : 不 用 “ 力 ” 当 基本 概念 ， 重 述 牛 顿 物理 学 。 终 其 一 生 ， 维 特 
根 斯 坦 把 赫兹 对 此 问题 的 解答 视 作 应 如 何 驱 除 哲 学 混乱 的 完美 模型 ， 并 
频 演 引用 一 一 视 之 为 他 目 己 在 哲学 上 的 目标 Wh 2 CERE) FF 
APRA: 





祛除 这 些 埋 手 的 矛盾 之 后 ， 就 不 用 回答 力 之 本 质 的 问题 ,我 
们 的 心智 不 再 香 恼 ,停止 问 非法 的 问题 。 


有 意 呼应 这 人 句 话 ， 维 特 根 斯 坦 写 道 : 


在 我 做 哲学 的 方式 中 ， 哲 学 的 全 部 目标 是 给 出 某 种 形式 的 表 
达 ， 从 而 使 特定 的 不 安 消失 。 (赫兹 )。 


可 以 说 ,格兰特 提出 避免 诊断 “休克 ”， 其 全 部 目标 也 是 :“ 给 出 菜 
种 形式 的 表达 ， 从 而 使 特定 的 不 安 消失 。 

但 格兰特 的 进 路 未 受到 普遍 的 一 一 尤其 是 军队 的 一 一 欢迎 。 军 队 
输血 部 的 患 特 白 上 校 在 一 封 写 给 医学 研究 会 的 信里 如 此 回应 格兰特 的 
报告 : 


相当 多 的 导言 ， 其 中 的 一 些 讨 论 专 为 抒 击 “ 休 克 ” 这 个 词 。 
我 并 未 觉得 这 一 点 需要 如 此 重 的 强调 。 
447 抛弃 上 次 战争 中 的 发 现 ， 这 么 做 并 无 根据 。 那 些 人 不 是 作 
瓜 …… 他 们 至 少 确立 了 这 个 基本 事实 ， 血压 的 降低 是 观察 到 的 一 
个 很 稳定 的 症状 。 格 兰 特 抛 弃 了 上 次 战争 时 全 部 宝贵 的 医学 研究 
会 文献 ， 因 为 他 们 的 记录 没 达 到 他 的 细节 标准 。 
正如 维特 根 斯 坦 在 和 里 弗 讨论 这 一 项 目 时 意识 到 的 ， 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 构 想 出 的 创伤 性 体 克 理论 ， 其 主要 问题 不 是 细节 标准 不 
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够 ， 而 是 用 一 个 不 可 用 的 概念 运作 。 他 最 感 兴趣 的 正 是 “对 休 
克 ” 这 个 词 的 反击 "。 (里 弗 记 得 ， 他 们 写 一 份 年 度 报告 时 ， 维 特 
根 斯 坦 建议 把 “休克 ”这 个 词 站 倒 过 来 印 ， 以 强调 其 不 可 用 。) 


鉴于 维特 根 斯 坦 对 这 项 目 表现 出 的 兴趣 ， 里 弗 把 他 介绍 给 了 格 兰 
特 医生 ， 格 兰 特 立 即 注意 到 他 对 这 项 研究 提出 的 许多 问题 和 建议 的 敏锐 
和 切 题 。1942 年 对 伦敦 的 猛烈 胡 炸 渐渐 停止 ， 这 一 寿 炸 曾 为 格兰特 的 
小 组 供给 了 稳定 的 研究 材料 。 因 此 ， 这 个 部 门 开始 到 别 的 地 方 寻 疯 适合 
他 们 观察 的 受害 人 。 有 两 次 他 们 去 了 麦 炸 机 指挥 部 ， 观 察 了 许多 例 在 空 
大 中 受伤 的 机 上 人 员 。 但 推进 研究 需要 更 稳定 的 伤员 来 源 ， 于 是 部 门 准 
备 搬 去 纽卡斯尔 的 皇家 维多利亚 诊所 ， 那 家 医院 的 病房 接收 了 大 量 危重 
伤员 。 部 门 正 计划 这 次 搬迁 时 ， 维 特 根 斯 坦 告诉 里 弗 他 愿意 跟着 部 门 到 
纽卡斯尔 去 。 

1942 年 11 月 部 门 搬 到 了 纽卡斯尔 。 但 格兰特 的 技术 员 拒 绝 前 往 ， 
格兰特 想起 了 维特 根 斯 坦 对 这 个 项 目的 兴趣 ， 提 出 把 这 个 职位 给 他 。 
1943 年 春天 弗 拉克 已 离开 盖 斯 医院 加 入 了 和 军队， 那儿 大 概 没 什么 别 的 
东西 令 维特 根 斯 坦 留恋 了 。1943 年 4 月 ,格兰特 写 信 对 伦敦 医学 研究 
会 办 公 室 的 赫 拉 尔 德 医生 说 : 


我 跟 你 说 过 的 路 德 维 希 ' 维特 根 斯 坦 教授 于 4 月 29 日 加 入 部 
门 当 实验 助理 ， 试 用 期 一 个 月 。 如 我 和 你 商量 过 的 ， 付 给 他 4 镑 的 
Mit. 


当 药 房 勤 杂工 时 他 每 周 只 挣 28 先 令 ， 所 以 收入 大 大 提高 了 。 一 个 月 
的 试用 期 结束 后 ,格兰特 再 次 写 信 给 赫 拉 尔 德 肯 定 了 这 一 安排 , 说 “他 
证 明 目 己 很 有 用 。 

从 体力 劳动 到 协助 研究 部 的 更 关乎 脑力 的 工作 ， 这 种 变化 无 疑 是 
维特 根 斯 坦 欢迎 的 ， 不 只 是 因为 他 发 觉 自己 有 点 对 付 不 了 勤杂 工 工作 对 
体力 的 要 求 。 就 在 离开 盖 斯 医院 前 ,，5 月 17 日 他 写 信 对 赫 特 谈 到 思考 
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的 价值 。“ 我 猜想 , 他 写 道 ,“ 多 思考 一 点 ， 比 你 现在 可 能 的 思考 多 一 
点 ， 对 你 有 益处 一 一 我 希望 你 的 家 庭 没 妨碍 你 思考 ?! 如 果 有 人 妨碍 
你 ， 那 他 那样 做 很 思春 。” 赫 特此 时 已 离开 了 沃尔沃 斯 小 加 入 了 军队 。 
他 写 信 跟 维特 根 斯 坦 说 过 目 己 和 上 级 的 一 些 问 题 。 “我 猜想 , 维特 根 
斯 坦 回复 ,，“ 那 部 分 是 外 在 的 ， 部 分 是 内 在 的 。” 


我 是 指 ， 他 们 也 许 未 给 予 你 应 得 的 体面 对 待 一 一 但 你 有 一 种 
不 可 靠 的 倾 癌 。 即 ， 你 往往 是 忽 冷 忽 热 忽 温 ， 如 时 人 们 有 时 忽视 
你 的 热情 期 ， 把 你 当 作 一 个 仿佛 只 是 冷淡 和 温和 大 的 人 对 待 ， 那 你 
不 必 吃 恢 。 


动身 去 纽卡斯尔 前 ， 维 特 根 斯 坦 在 斯 旺 西 和 洛 什 里 斯 一 起 呆 了 
一 阵 。 在 那儿 他 又 拾 起 了 上 一 个 夏天 关于 弗 洛 伊 德 的 谈话 。 又 一 次 ， 他 
感 兴趣 的 是 “ 梦 的 符号 构成 了 一 种 语言 ”这 个 想法 一 一 即 这 个 事实 : 
我 们 自然 地 认为 梦 意 谓 着 某 事 ， 即 便 我 们 不 知道 意味 着 什么 。 与 此 类 
似 ， 他 跟 里 斯 谈 起 莫斯科 大 教 符 的 5 个 尖顶 :“ 每 一 个 尖顶 上 有 一 种 不 
辐 的 弧 形 。 人 们 强烈 感 沉 到 ， 这 些 不 同 的 形状 和 排列 必定 意味 着 某 
事 。” 他 正 讨论 的 问题 是 弗 洛 伊 德 的 工作 在 多 大 程度 上 使 我 们 能 解释 
梦 。 他 强调 ， 人 们 想 要 的 不 是 解析 而 是 阐释 叶 。 因 此 ， 一 种 梦 的 科学 理 
论 ， 也 许 使 (比如 说 ) 我 们 能 预测 ， 在 对 我 们 描述 了 梦 之 后 ， 做 梦 者 将 
被 引得 回忆 起 特定 的 事 一 一 但 这 种 理论 甚至 都 没 触及 问题 。 弗 洛 伊 德 
的 工作 是 有 意思 的 ， 恰 是 因为 它 没 有 给 出 这 样 一 种 科学 处 理 。 令 我 们 对 
梦 感 到 困惑 的 ， 不 是 梦 的 因果 ， 而 是 梦 的 意义 。 我 们 想 要 这 样 一 种 阐 
E: 它 “ 改 变 了 面相 ， 改 变 了 我 们 由 之 看 待 梦 的 意象 的 面相 ， 从 而 使 
梦 的 意象 变 得 有 意义 。 弗 洛 伊 德 “ 梦 是 愿望 的 满足 ”的 说 法 是 重要 的 ， 


C “沃尔沃 斯 "，Woolworth's， 一 家 连锁 商店 。 一 一 详 者 注 

2 ”解析 ，explanation， 闭 释 ，interpretation。 两 个 词 均 可 译 为 “解释 *”， 此 处 为 了 分 
明 起 见 ， 译 为 “解析 ”和 “阐释 "。 在 别 的 地 方 ， 这 两 个 词 都 可 能 译作 解释 ， 并 不 固 
定 。 一 一 详 者 注 
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因为 它 “ 指 向 了 人 们 想 要 的 那 类 解释 *"， 但 这 说 法 太一 般 化 了 。 有 些 殉 
明显 是 愿望 的 满足 一 一 “例如 成 人 的 春梦 “。 但 奇怪 的 是 ， 那 却 正 是 弗 
洛 伊 德 名 视 的 一 种 梦 : 


弗 洛 伊 德 很 一 般 化 地 给 出 了 我 们 所 称 的 性 的 解释 。 但 有 趣 的 
是 ， 在 他 给 出 的 所 有 焚 的 记录 里 ， 直 接 的 性 梦 例 子 一 个 也 没有 。 
可 这 种 梦 就 像 下 雨 一 样 常 见 。 


这 一 点 又 联系 到 弗 洛 伊 短 为 所 有 药 提 供 一 个 单一 模式 的 决心 : 对 
他 来 说 ， 梦 必须 全 都 是 欲念 的 表达 ， 面 不 是 《例如 ) RAIA. AY 
学 理论 家 一 样 ， 弗 阁 伊 德 受到 科学 方法 和 “对 一 般 性 的 渴求 ”的 引诱 。 
不 只 有 一 种 梦 的 类 型 ， 也 不 只 有 一 种 解释 梦 中 符号 的 方式 。 梦 的 符号 确 
实意 味 着 某 事 一 “显然 和 语言 有 某 种 相似 之 处 ”一 一 但 是 为 了 理解 
它们 ， 需 要 的 不 是 某 种 梦 的 一 般 理 论 ， 而 是 一 种 多 方面 的 技巧 ， 类 似 
于 《比如 说 ) 理解 一 段 音 乐 时 牵扯 到 的 技巧 。 


4 月份 ， 维 特 根 斯 坦 离开 斯 旺 西 到 纽卡斯尔 加 和 格兰特 的 研究 部 。 
部 门 成 员 EAR: 里 弗 、 格 兰 特 医生 和 格兰特 的 秘书 海伦 安 德 
鲁 斯 小 姐 一 一 都 寄宿 在 布 兰 德 林 公园 的 同一 栋 房子 里 ， 从 那 一 带 到 医 
院 走路 即 可 。 那 栋 房子 属于 某 个 英法 特 夫 人 。 安 德 鲁 斯 小 姐 回 忆 维 特 根 
斯 坦 的 到 来 : 





英法 特 夫 人 那儿 有 一 个 空房 间 ， 所 以 他 过 来 加 入 我 们 。 那 时 
候 我 们 已 住 定 ， 适 应 了 不 寻常 的 环境 ， 但 W 教授 并 未 轻松 地 融 
入 。 我 们 合 看 一 份 《曼彻斯特 卫 报 》， 不 太 说 话 时 ， 他 带 着 欢快 和 
聊天 的 情绪 下 楼 吃 早饭 来 了 。 晚 上 我 们 放松 时 ， 他 不 来 和 我 们 一 
起 吃 晚饭 ， 而 是 癌 欢 在 甲 室 吃 。 英 法 特 夫 人 嘟 嘟 喷 呈 地 把 他 的 饭 
放 在 一 个 盘子 里 ， 他 下 楼 来 取 。 (我 觉得 这 做 法 对 格兰特 医生 是 无 
礼 的 。) 
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我 们 有 一 个 煤 炉 火 很 旺 的 起 居室 ， 他 从 没 在 那儿 和 我 们 共度 
过 一 个 夜晚 。 他 几乎 每 天 晚上 都 去 电影 院 ， 但 是 第 二 天 问 起 时 ， 
他 从 不 记得 电影 里 的 任何 事情 。 他 只 是 去 放松 。 


维特 根 斯 坦 来 了 不 久 ， 由 于 英法 特 夫 人 身体 不 佳 ， 部 门 成 员 不 得 
不 离开 布 兰 德 林 公园 的 房子 。 他 们 都 找 了 各 自 的 住处 ， 但 安德鲁 斯 小 姐 
回忆 ,“W 教授 很 难 找 到 住 的 地 方 ， 因 为 他 有 外 国 口音 ， 看 上 去 有 点 衣 
衫 破旧 ， 而 且说 他 是 个 教授 ， 多 数 女 房东 很 自然 地 起 了 疑心 。” 

维特 根 斯 坦 每 天 晚上 去 看 一 场 电影 ， 说 明 他 在 纽卡斯尔 的 工作 多 
么 艰苦 ， 以 及 他 多 么 严肃 地 对 待 这 工作 。 这 令 人 回想 起 他 对 德 鲁 利 说 
的 话 : 


你 觉得 哲学 够 难 了 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 跟 当 一 个 好 建筑 师 的 
困难 相 比 这 算 不 了 什么 。 在 维也纳 为 我 姐姐 造 房子 时 ， 每 天 收工 
时 我 是 如 此 精疲力竭 ， 每 天 晚上 唯一 能 做 的 是 看 一 部 “片子 ”。 


这 一 点 上 的 男 一 迹象 是 ， 在 六 斯 医院 时 他 的 数学 哲学 评论 写 满 7 
三 本 笔记 本 ， 但 在 纽卡斯尔 他 完全 没 写 哲 学 。 他 并 未 让 自己 只 限于 担负 
技术 员 的 职责 ， 而 是 抱 着 强烈 和 积极 的 兴趣 思考 这 项 研究 背后 的 东西 。 
虽然 格兰特 和 里 弗 两 人 都 和 维特 根 斯 坦 讨论 自己 的 想法 并 受益 ， 而 且 鼓 
励 他 对 他 们 工作 的 兴趣 ， 但 他 们 有 时 发 党 ， 他 对 研究 的 投入 有 点 太 强 列 
了 。 安 德 鲁 斯 小 姐 记 得 ， 因 为 部 门 的 工作 太 艰 苦 ， 格 兰 特有 时 提议 他 们 
都 休息 一 天 ， 一 起 沿 着 哈 德 良 墙 山 散 步 。 她 注意 到 维特 根 斯 坦 从 未 受 邀 
参加 这 种 集体 散步 ， 她 问 格兰特 为 什么 把 他 漏 掉 了 。 她 得 知 ， 若 他 一 起 
来 的 话 ， 将 毁 抒 散步 的 条 目 ， 因 为 他 “总 是 在 谈 工 作 。 

虽然 他 未 受 邀 请 参加 “休息 日 ”散步 ， 但 格兰特 和 里 弗 都 记得 曾 


中 “RRA, Hadrians Wall， 风 马 皇 帝 哈 德 良 在 不 列 题 建筑 的 长 城 。 一 译 
者 注 
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多 次 陪 维特 根 斯 坦 沿 着 罗马 墙 散步 。 通 常 谈 的 是 他 们 的 研究 ， 但 特别 
地 ， 维 特 根 斯 坦 和 里 弗 常 常 谈 更 多 个 人 事务 。 例 如 ， 他 和 里 弗 谈 目 己 的 
幼年 ， 提 到 自己 直到 4 岁 才 开口 说 话 。 他 对 里 弗 说 了 一 则 童年 记忆 ， 这 
则 记忆 他 也 跟 德 鲁 利 说 过 ， 显 然 对 他 有 很 大 的 意义 。 他 说 ， 他 家 盟 洗 军 
里 的 一 些 墙 粉 从 墙 上 掉 下 来 了 ， 他 总 是 在 那 图 案 里 看 到 一 只 鸭子， 但 那 
吓 坏 他 了 : 他 党 得 那 看 上 去 是 波 硕 在 《 圣 安 东 尼 的 诱惑 》 里 男 的 怪物 。 

里 弗 不 时 间 维 特 根 斯 坦 讨教 上 哲学， 但 维特 根 斯 坦 很 典型 地 劝阻 他 
这 方面 的 兴趣 。 他 对 里 弗 强 调 ， 和 里 弗 自 己 的 医学 专业 不 同 ， 斩 学 是 绝 
对 无 用 的 ， 除 非 你 被 驱使 着 去 做 ， 否 则 从 事 哲 学 毫 无 意义 。“ 你 在 医学 
中 做 着 得 体 的 工作 , ”他 告诉 里 弗 ,，“ 满 足 于 此 吧 。”“ 反 正 , ”他 又 调侃 
一 句 ,“ 你 太 生 了 。 不 过 ， 有 趣 的 是 40 年 后 里 弗 说 维特 根 斯 坦 在 两 个 
重要 的 方面 影响 了 他 的 思考 : 首先 ， 谨 记事 物 是 它们 之 所 是 ， AR, 4 
找 局 发 性 的 对 比 ， 从 而 理解 它们 如 何 是 其 所 是 。 

这 两 个 想法 都 是 维特 根 斯 坦 后 期 哲学 的 中 心 要 点 。 事 实 上 ， 维 特 
根 斯 坦 想 过 用 巴特 勒 主教 的 话 “ 一 切 东 西 都 是 其 所 是 ， 而 不 是 别 
的 。 当 《 哲 学 人 赋 究 》 的 题名 。 局 发 性 的 对 比 的 重要 性 ， 不 仅 位 于 维特 
根 斯 坦 的 核心 概念 “ 端 赖 于 看 出 联系 的 理解 ”的 心脏 之 处 ， 也 被 维特 根 
斯 坦 视 为 刻画 了 自己 对 哲学 的 全 部 贡献。 和 他 帮 格 兰 特 和 里 弗 漆 清 “ 休 
殉 ” 观 念 时 做 的 工作 一 样 ， 维 特 根 斯 坦 和 里 弗 的 谈话 表明 ， 在 讨论 哲学 
之 外 还 有 更 多 的 施加 某 种 哲学 影响 的 方式 。 维 特 根 斯 坦 对 思考 和 理解 方 
式 的 传授 ,不 是 说 出 其 特色 是 什么 ， 而 是 显 出 如 何 能 用 之 澄清 观念 。 

格兰特 和 里 弗 都 回忆 说 ， 维 特 根 斯 坦 的 影响 对 体现 在 部 门 最 终 报 
告 导 言 里 的 思考 起 到 了 重要 作用 ， 那 份 报告 烦 有 意味 地 未 在 主 标题 里 
用 “休克 ”这 个 词 ， 而 是 以 《创伤 对 人 的 一 般 效 应 之 观察 》 为 题 。 论 证 
的 主要 思路 与 格兰特 在 1941 年 1 月 的 最 初 鱼 息 录 相同 ， 但 用 了 岗 加 强 
有 烈 的 措 酬 表达 “对 “ 休 死 ”这 个 词 的 择 击 : 


O rag Ez, Bishop Butler, EJ Joseph Butler (192 一 17$2 )， 一 位 英格兰 主教 。 一 一 
译 者 注 
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在 实践 中 我 们 发 现 ， 对 休克 的 诊断 似乎 更 依赖 于 作出 诊断 的 
具体 人 的 个 人 和 看法， 而 非 依 赖 于 一 般 接受 的 标准 。 除 非 熟悉 那些 
ak, GR, RUBRUM, RRMA A. BRK 
名 词 并 未 说 明 ， 病 人 显 出 了 什么 体征 和 症状 ， 病 得 如 何 ， ass 
何 种 治疗 。 我 们 能 找到 的 诊断 的 唯一 共同 基础 是 病人 似乎 病 了 。 
因此 ， 我 们 被 引 着 丢弃 了 “休克 ”这 个 词 ， 丢 弃 了 其 各 种 各 样 的 定 
义 。 此 后 ， 我 们 未 发 觉 这 个 词 在 创伤 研究 中 有 任何 价值 ， 它 倒是 
阻碍 了 无 偶 见 的 观察 ， 引 起 了 误解 。 


无 论 这 段 话 是 不 是 维特 根 斯 坦 写 的 ， 它 都 产生 了 一 种 他 和 希望 自己 
的 哲学 工作 产生 的 效果 一 一 结束 掉 许 多 误导 性 的 研究 思路 。 医 学 研究 
会 的 1939 — 1945 年 报告 说 ， 这 项 工作 是 在 格兰特 领导 下 做 的 : 


[ 它 ] 对 于 以 下 做 法 的 价值 提出 了 重大 怀疑 如 此 这 般 地 解 
决 “休克 ” 间 题 ， 仿 佛 创伤 性 “休克 ”是 一 个 临床 和 病理 上 的 单一 
实体 。 结 果 ， 战 争 初 委员 会 启动 的 几 条 研究 路 线 被 放弃 了 。 


FKE, 人 的 影响 是 维特 根 斯 坦 在 自己 的 后 期 数学 哲学 工作 中 希 





格兰特 和 里 弗 的 研究 目标 主要 不 是 反对 在 诊断 创伤 效应 时 使 用 “ 休 
m AME, 而 是 在 第 一 次 世界 大 战 时 的 研究 发 展 出 的 诊断 和 治疗 之 外 
找 出 别 的 更 富 成 效 的 诊 断 和 治疗 。 为 此 ， 他 们 需要 详细 地 观察 创伤 的 效 
应 。 在 工作 的 这 个 实践 方面 ， 维 特 根 斯 坦 的 角色 是 切割 冷冻 的 组 织 切 
片 、 染 色 ， 以 便 检测 出 比如 说 脂肪 的 存在 。 他 显然 做 得 很 好 。 

组 织 学 工作 以 外 ,格兰特 还 请 维特 根 斯 坦 协助 自己 研究 奇 脉 呈 ， 有 


© “Apk”, Pulsus Paradoxus ， 一 种 病症 ， 吸 气 时 血压 降低 ， 呼 气 时 血压 升 高 。 一 一 
译 者 注 
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经 常 出 现在 创伤 严重 的 病人 身上 的 随 着 呼吸 变化 的 脉 讨 。 看 上 去 ， 在 这 
方面 他 引入 了 一 种 技术 创新 一 一 发 明了 一 种 比 他 们 现 有 的 更 好 的 记录 
脉 压 的 仪器 。 格 兰 特 和 里 弗 都 记得 这 种 仪器 是 一 种 创新 ， 但 都 不 记得 其 
细节 。 因 此 ， 我 们 找 得 到 的 对 这 仪器 的 唯一 描述 是 德 鲁 利 给 出 的 ， 当 时 
他 在 谈 目 己 趁 军 中 休假 到 纽卡斯尔 看 维特 根 斯 坦 的 日 子 : 


北非 战役 结束 后 ， 我 被 调 回 英 格 兰 准备 参加 诺曼底 登陆 。 我 
有 一 次 离队 休假 ， 到 纽卡斯尔 和 维特 根 斯 坦 采 了 儿 天 …… 他 带 我 
到 他 在 研究 部 的 屋子 ， 给 我 看 他 为 研究 设计 的 仪器 。 格 兰 特 医生 
请 他 研究 呼吸 (深度 和 频率 ) 和 脉搏 (强度 和 频率 ) 之 间 的 关系 。 
维特 根 斯 坦 的 设计 使 他 能 自己 当 自 己 的 观测 对 象 ， 获 得 对 一 个 转 
鼓 的 必要 追 踩 。 他 对 原来 的 仪器 作 了 几 处 改进 ， 结 果 格 兰 特 医 生 
竞 说 他 情愿 维特 根 斯 坦 是 生理 学 家 而 非 哲 学 家 。 在 向 我 描述 自己 
迄今 得 到 的 成 果 时 ， 他 作 了 一 个 典型 的 评论 :“ 它 比 你 第 一 眼 的 感 
觉 复杂 许多 。” 


德 鲁 利 的 纽卡斯尔 之 行 也 为 我 们 提供 了 一 段 有 揭示 性 的 谈话 ， 显 
出 维特 根 斯 坦 对 性 的 态度 的 一 个 有 趣 变化 。 看 上 去 ， 到 1943 年 ， 维 特 
根 斯 坦 远 不 再 接受 魏 末 格 的 “性 和 精神 不 相 容 ”的 观点 ， 而 是 同情 对 性 
行为 的 这 种 看 法 : 把 性 行为 视 作 宗教 敬 旦 的 对 象 。 德 鲁 利 讲 到 ， 在 纽 卡 
斯 尔 和 维特 根 斯 坦 在 一 起 时 ， 两 人 赶 一 班 去 达 勒 姆 的 火车 ， 沿 着 那儿 的 
河 走 了 走 。 散 步 时 德 鲁 利 对 维特 根 斯 坦 说 起 自己 在 埃及 的 经 历 ， 尤 其 是 
在 户 殉 索 见 到 庙宇 的 事 。 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 虽 然 看 见 庙宇 是 很 棒 的 体 
验 ， 但 他 震惊 地 发 现 ， 一 座 庙宇 的 墙 上 有 霍 露 斯 神 的 浮雕 ， 那 神 阴 苍 勃 
起 ， 正 在 射精 ， 拿 一 个 碗 采集 精液 。 维 特 根 斯 坦 对 这 故事 的 反应 有 点 儿 
Ree AL, ERUF TES AS TI 


为 什么 在 世界 里 他 们 不 应 该 抱 着 敬 县 看 待人 类 种 族 由 之 得 以 
延续 的 行为 呢 ? 不 是 每 一 种 宗教 都 得 有 有 圣 奥古斯丁 对 性 的 态度 。 
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刚 搬 到 纽卡斯尔 时 ， 维 特 根 斯 坦 对 德 鲁 利 另 一 议论 的 回应 甚至 含 
有 更 轻 蕊 的 坦率 。 德 鲁 利 写 信 祝 他 在 新 工作 上 好 运 ， 又 说 希望 维特 根 斯 
坦 交 到 许多 朋友 。 维 特 根 斯 坦 回 答 : 


我 觉得 很 明显 你 正在 变 得 缺乏 思考 和 电 夯 。 你 怎么 能 想像 我 
可 能 有 “许多 朋友 "? 


虽然 说 得 很 刺耳 ， 但 这 话 无 疑 是 真 的 。 维 特 根 斯 坦 在 纽卡斯尔 的 
唯一 朋友 似乎 是 巴 兹 未 : 里 弗 。 他 也 和 格兰特 处 得 不 销 ， 他 俩 都 对 音乐 
感 兴趣 (格兰特 记得 ， 有 一 次 自己 提 到 不 喜欢 贝多 人 芬 的 “皇帝 ”协奏曲 
的 开场 ， 维 特 根 斯 坦 热情 地 表示 赞同 )， 但 很 少 有 那 种 感情 的 温暖 一 一 
简单 的 人 的 接触 一 一 维特 根 斯 坦 在 盖 斯 医院 和 有 罗 伊 : 弗 拉 死 分 享 的 那 
种 温暖 。 格 兰 特 过 于 投入 自己 的 工作 ， 因 此 做 不 到 这 一 点 。 维 特 根 斯坦 
Sah, SME LES BORA SAM: EAE 
斯 尔 ， 正 如 他 写 给 诺尔 曼 ' 马尔 科 姆 的 信里 流露 的 ， 他 开始 想念 目 己 的 
剑桥 朋友 : 


我 好 几 个 月 份 没 有 斯 麦 瑟 斯 的 消息 了 。 我 知道 他 在 牛津 ， 但 
他 不 写 信 给 我 。 一 一 MAX] 路 易 还 在 剑桥 …… 里 斯 还 在 斯 
旺 西 讲课 …… 我 希望 你 去 看 摩尔 ， 希 望 他 身体 很 健康 。 [1943 年 9 
月 11 日 ] 

我 在 这 儿 感 到 相当 弧 独 ， 也 许 会 想 办 法 到 某 个 有 人 和 我 说 话 
的 地 方 去 。 比 如 斯 旺 西 ， 里 斯 在 那儿 做 哲学 教师 。 [1943 年 12 月 
7 日 ] 


也 许 更 重要 的 是 ， 他 开始 怀念 从 事 他 自己 工作 的 环境 。 投 进 格 兰 
特 和 里 弗 的 工作 里 已 然 不 够 了 : 





我 也 忱 惜 ， 由 于 外 在 和 内 在 的 原因 我 不 能 做 哲学 ， 那 是 唯一 
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给 我 真正 满足 的 工作 。 没 有 别 的 工作 真正 令 我 振奋 。 我 现在 极 
忙 ， 全 部 时 间 我 的 心智 都 被 占据 着 ,但 一 天 结束 时 我 只 感到 疲劳 
和 难过 。 


“内 在 原因 ”是 ， 维 特 根 斯 坦 怀 疑 目 己 是 否 偿 能 在 哲学 中 做 出 好 的 
工作 。 他 常常 一 一 反复 地 一 一 对 里 弗 说 :“ 我 的 脑子 已 经 没 了 。 他 经 
常 抱 着 缅怀 的 渴望 谈 起 1913 年 在 挪威 的 日 子 :“ 那 时 我 的 心智 正 火 
着 …… 但 现在 它 没 了 。 “外 在 原因 ”是 ， 他 在 纽卡斯尔 所 做 工作 的 要 
求 ， 以 及 很 不 如 意 的 住所 。 他 还 发 党 越 来 越 难 以 接受 跟 医 院 的 低级 医 
师 、 医 师 持 续 照 面 ， 他 们 口 无 遮 把 ， 常 常 粗 名 地 议论 病人 :为 了 谅解 年 
轻 医 生 对 职业 压力 的 反应 ， 他 也 越 来 越 需要 里 弗 的 帮助 。 

也 许 是 因为 这 些 挫 折 一 一 得 加 十 里 弗 的 妻子 和 小 宝宝 到 了 纽 卡 斯 
尔 、 里 弗 的 时 间 更 加 有 限 了 一 一 甚至 维特 根 斯 坦 和 里 弗 的 关系 也 开始 
亚 化 。 维 特 根 斯 坦 从 来 都 是 个 占有 和 欲 强 的 朋友 ， 他 开始 要 求 里 弗 给 自己 
更 多 的 时 间 和 注意 ， 可 工作 和 家 庭 生活 对 里 弗 的 要 求 限 制 了 他 能 给 的 
量 。 他 们 最 终 不 愉快 地 分 开 了 。 维 特 根 斯 坦 给 里 弗 的 临别 赠 语 是 :“ 你 
并 没有 我 曾 以 为 的 那么 美好 。 里 弗 则 和 觉得 松 了 口气 ， 不 必 再 给 予 维特 
根 斯 坦 要 求 的 情感 文 持 了 。 


鉴于 回 到 哲学 工作 的 受挫 的 渔 念 ， 以 及 和 里 弗 恶 化 的 关系 ， 听 到 
格兰特 和 里 弗 要 离开 纽卡斯尔 时 维特 根 斯 坦 很 可 能 感觉 松 了 口气 。 此 
时 ， 他 们 的 研究 更 强调 进一步 检视 失血 和 组 织 损伤 效应 的 需要 ， 于 是 有 
必要 接触 比 平民 生活 中 可 能 碰 到 的 更 严重 创伤 。 因 此 他 们 需要 到 战场 上 
去 进行 研究 ，1943 年 未 ， 人 们 准备 把 他 们 送 去 意大利 。 

格兰特 的 继任 者 是 E.G. RR, ABSA, fe 
此 前 在 伦敦 对 空袭 受害 人 进行 观察 。 离 开 前 ， 格 兰 特写 信 告 诉 伦敦 医学 
研究 会 总 部 的 A. 兰 兹 巴 罗 : 汤姆 森 医生 : 


维特 根 斯 坦 同意 在 此 期 间 继 续 做 实验 室 助 理 ， 但 能 呆 多 久 取 


459 


决 于 他 和 和 拜 沃 特 斯 相处 得 如 何 。 


格兰特 力 劝 汤姆 和 森 ， 即 使 维特 根 斯 坦 决 定 离开 纽卡斯尔 ， 仍 要 让 
他 继续 做 研究 会 的 职员 : 


维特 根 斯 坦 把 实验 室 工 作 当 作对 抗战 的 页 献 ， 我 告诉 过 你 ， 
他 是 剑桥 的 哲学 教授 。 如 果 他 决定 在 里 弗 和 我 走 了 以 后 不 能 继续 
干 下 去 ， 那 么 者 不 另行 用 他 ， 人 和 似乎 令 人 遗 居 …… 他 有 第 一 流 的 头 
脑 ， 他 的 生理 学 知识 量 令 人 吃惊 。 讨 论 问 题 时 他 是 个 极 棒 的 人 。 
在 实践 方面 ， 他 是 我 们 很 好 的 实验 室 助 理 ， 此 外 ， 他 还 自己 设计 
了 仪器 和 实验 ， 对 人 的 血压 随 呼 吸 的 变化 作出 了 新 的 观测 。 他 不 
是 个 容易 相处 的 人 ， 但 若 有 合适 的 条 件 ， 他 可 以 是 有 益 和 有 激励 
作用 的 同事 。 我 猜 战 后 他 将 重 返 剑 桥 的 教授 席位 。 


1944 年 1 月底， 格兰特 和 里 弗 终 于 动身 去 意大利 了 。 如 我 们 所 
见 ， 拜 添 特 斯 到 来 之 前 ， 维 特 根 斯 坦 正 感 觉 孤 独 和 诅 走 ， 虽 然 继续 细心 
地 履行 技师 职责 ， 但 并 不 打算 交际 。 和 拜 斌 特 斯 回忆 : 


mE. HSA. 喝 甸 啡 或 喝 条 谈 到 哲学 话题 时 ， 他 拒绝 
被 拖 入 。 我 对 此 感到 失望 ,但 他 一 丝 不 加 和 尽职 尽责 地 处 理 为 我 
准备 的 肺 或 其 他 器 官 的 冷冻 切片 ， 对 此 我 感到 满意 。 在 我 记忆 里 
他 是 个 谜 一 般 的 、 不 过 交流 的 、 也 许 相 当 消 沉 的 人 ， 他 喜欢 自己 
房间 里 的 折合 躺椅 胜 于 一 切 应 酬 。 


只 采 了 3 个 星期 ， 拜 沃 特 斯 就 不 得 不 写 信 请 总 部 帮忙 找 个 新 技 
术 员 : 


维特 根 斯 坦 教授 在 这 儿 为 格兰特 医生 做 组 织 学 工作 …… 他 现 
在 收 到 一 封 剑 桥 的 信 ， 请 他 用 未 来 3 个 月 或 更 长 的 时 间 写 一 篇 他 自 
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己 专 业 〈 哲 学 ) 的 论文 。 


维特 根 斯 坦 教授 今天 离开 了 我 们 他们 请 他 回 到 剑桥 教授 席 
写 一 篇 哲学 论文 ， 过 去 一 两 年 风 闻 有 这 篇 论文 ， 现 在 他 们 希望 它 
落实 在 纸 上 。 


于 是 ，1944 年 2 月 16 日 维特 根 斯 坦 离开 纽卡斯尔 回 到 刘 桥 。 拜 沃 
特 斯 信里 提 到 一 篇 “过 去 一 两 年 风 闻 有 的 "、“ 现 在 他 们 希望 它 落 实在 纸 
上 “的 论文 ， 由 此 我 们 有 理由 假定 ， 他们 ” 指 的 不 是 剑桥 大 学 ， 而 是 
剑桥 大 学 出 版 社 。 

1943 年 9 月 维特 根 斯 坦 接洽 过 剑桥 大 学 出 版 社 ， 建 议 他 们 把 他 的 
新 书 《 哲 学 研究 》 和 老 书 《逻辑 哲学 论 》 并 排 着 出 版 。 他 是 在 那 年 初 和 
尼 广 拉 斯 : 巴 薪 金 一 起 谈 《 逻 辑 哲学 论 》 时 产生 这 个 想法 的 。 他 也 对 里 
弗 提 过 这 想法 ， 说 自己 喜欢 这 个 主意 : MY GERACE) WA Be 
和 《逻辑 哲学 论 》 并 排 着 出 版 。1944 年 1 月 14 日 ， 剑 桥 大 学 出 版 社 确 
定 接 受 这 一 提议 ,这 事 和 拜 沃 特 斯 第 一 封 信里 的 话 是 一 致 的 :“ 他 现在 
收 到 一 封 剑 桥 的 信 ……” 然 而 ， 和 剑桥 大 学 出 版 社 1938 年 接受 的 那个 
较 早 计划 一 样 ， 这 个 计划 从 未 实现 。 
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拜 沃 特 斯 认为 ， 维 特 根 斯 坦 不 得 不 离开 研究 部 ， 是 因为 受 邀 “ 回 
到 剑桥 教授 序 ， 但 维特 根 斯 坦 却 决心 特有 可 能 驶 不 回 剑 桥 。 他 想 在 重 
新 履行 教授 职责 之 前 写 完 他 的 书 ， 就 达成 这 一 目标 而 言 ， 他 觉得 斯 旺 西 
是 个 好 得 多 的 地 方 。 去 年 12 月 份 ， 得 知 格兰特 和 里 弗 新 一 年 要 离开 纽 
卡 斯 尔 之 后 ， 他 产生 了 到 斯 旺 西 去 的 想法 。 圭 如 在 一 封 写 给 马尔 科 姆 的 
信里 说 的 ， 他 想 和 某 个 能 与 之 讨论 哲学 的 人 在 一 起 ， 里 斯 是 显而易见 的 
选择 。 我 不 知道 你 是 否 记 得 里 斯 ， WHE, 我 相信 和 你 在 我 的 课 上 见 
过 他 。 他 是 摩尔 的 学 生 ， 是 个 出 色 的 人 ， 也 有 真正 的 哲学 天 分 。 

不 过 ， 离 开 纽卡斯尔 前 一 周 他 突然 想到 ， 目 己 也 许 不 能 在 斯 旺 西 
长 期 工作 。 他 向 里 斯 解释 说 ， 他 能 免 于 教授 职责 而 获 假 ， 是 因为 在 做 “ 
重要 的 ”战争 工作 : 


wR (例如 ) 我 离开 这 儿 ， 男 找 一 个 工作 ， 比 如 说 在 一 家 医 
院 里 ， 我 就 得 告诉 总 理事 会 ， 请 他 们 批准 新 工作 。 现 在 ， 如 果 我 下 
周 去 剑桥 ， 他 们 就 会 想 知 道 我 正在 做 什么 ， 我 就 得 告诉 他 们 我 想 
做 几 个 月 的 哲学 。 在 那 种 情况 下 他 们 会 说 ， 如果 你 想 做 哲学 ， 那 
么 你 就 不 是 在 做 战争 工作 ， 你 就 得 在 剑桥 做 哲学 。 


u 我 几乎 肯定 我 现在 无 法 在 剑桥 工作 ! 我 希望 能 到 斯 是 
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西 去 。 


结果 维特 根 斯 坦 的 担心 是 不 必要 的 ， 在 剑桥 果 了 几 周 之 后 ， 他 获 
准 休假 ， 到 斯 旺 西 写 他 的 书 。1944 年 3 月 他 离开 剑桥 ,来 年 秋天 前 都 
不 用 回来 。 

可 以 同 里 斯 天 天 讨论 ， 并 非 斯 旺 西 的 唯一 吸引 力 。 维 特 根 斯 坦言 
爱 威尔士 海岸 ， 也 许 更 重要 的 是 ， 他 发 觉 斯 旺 西 的 人 比 剑桥 的 人 更 与 自 
CREA. “天 气 是 恶劣 的 , ”1945 年 他 告诉 马尔 科 姆 ,“ 但 我 很 高 兴 目 已 
不 在 剑桥 。” 


我 在 这 儿 认 识 了 很 多 我 喜欢 的 人 。 看 起 来 ， 我 在 这 儿 比 在 英 
格 兰 更 容易 与 人 相处 。 我 想 要 微笑 的 时 候 多 多 了 ， 比 如 ， 走 在 街 
上 时 ， 或 看 见 孩 子 时 ， 等 等 。 


通过 报纸 上 的 一 则 广告 ， 里 斯 为 他 找到 了 住处 : HE E a 
某 个 曼 思 夫人 的 家 。 这 个 地 方 如 此 完美 ， 力 至 曼 因 夫人 写 信 辣 维特 根 斯 
坦 说 明 自 己 改变 了 心意 ， 决 定 不 能 收 他 当 房 客 时 ， 他 拒绝 接受 ， 不 顾 一 
切 地 坚持 搬 了 进去 。1944 年 春天 他 都 住 在 她 那里 ， 结 果 她 也 确实 是 个 
好 女 房 东 ， 在 他 的 健康 状况 周期 性 变 糟 的 时 候 很 好 地 照顾 了 他 。 

搬 到 曼 恩 夫人 那儿 后 不 人 ,他 和 罗 三 德 . 赫 特 有 过 一 阵 通信 ， 这 
些 通信 大 概 体现 了 法 妮 亚 :帕斯卡 尔 写 下 这 段 话 时 的 心中 所 想 : 者 你 想 
目 杀 或 改变 信仰 ， 维 特 根 斯 坦 是 最 好 的 咨询 者 ， 但 石 关 乎 的 是 更 日 第 的 
焦虑 和 疏 惧 ， 那 他 可 能 是 危险 的 :“ 他 的 救治 可 能 太 过 激烈 ， 太 过 外 科 
手术 化 。 他 会 搞 得 像 对 付 你 的 原罪 。* 

当时 赫 特 服役 于 皇家 军医 团 ， 不 满意 自己 的 职位 。 他 希望 获得 一 
纸 调 令 ， 到 实验 室 或 手术 室 工 作 。 深 感 诅 丧 的 他 写 信 向 维特 根 斯 坦 抱 怨 
目 己 的 情况 。 虽 然 维 特 根 斯 坦 总 是 鼓励 任何 取得 医学 职位 的 愿望 ,但 他 
把 赫 特 的 问题 视 作 灵魂 的 问题 而 非 关乎 其 职业 的 问题 。 “我 对 你 的 信 没 
有 好 印象 ， 3 月 17 日 他 写 信 给 赫 特 ,“ 虽 然 我 很 难说 出 是 什么 错 了 。” 
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我 觉得 好 像 你 正 变 得 越 来 越 懒散 。 我 不 是 为 此 而 责怪 你 ， 我 
也 无 权 那 样 做 。 但 我 在 思 导 该 对 之 做 点 什么 。 找 心理 学 家 一 一 除 
非 他 是 个 很 非凡 的 人 不 会 带 给 你 多 少 益处 。 





无 论 如 何 ， 他 倾向 于 怀疑 是 否 赫 特 到 手术 室 就 能 干 好 :“ 在 那儿 你 
要 相当 迅速 和 机 敏 ， 我 真 不 知道 你 是 不 是 那样 。 但 ，“ 我 觉得 一 件 事 
是 明显 的 : 你 肯定 不 能 在 一 个 郑 辱 或 泄气 的 职位 上 继续 采 下 去 。 在 维 
特 根 斯 坦 看 来 ， 核 心 问题 是 保存 顽 特 的 自尊 。 如 果 不 能 得 到 调 令 ， 如 果 
不 愿意 做 好 手头 的 工作 (不 管 是 什么 工作 )， 那 他 应 该 申请 调 往 靠近 前 
线 的 部 门 ， 无 论 他 能 在 前 线 找 到 什么 职位 。 维 特 根 斯 坦 告诉 他 ， 在 那 
儿 “ 你 起 码 在 过 茶 种 生活 “: 


我 自己 只 有 极 少 的 勇气 ， 比 你 少 得 多 ， 但 我 发 现 ， 每 当 我 在 
长 久 的 挣扎 之 后 鼓 起 勇气 做 菜 事 时 ， 总 是 在 事后 感到 自由 得 多 、 
快乐 得 多 。 


“我 知道 你 有 一 个 家 庭 , ”他 预见 到 这 一 建议 的 明智 性 将 遭遇 到 的 
最 显 见 质疑 ， 但 如 果 你 对 自己 没 用 处 ， 你 对 你 的 家 庭 也 不 会 有 任何 用 
处 。 如 果 赫 特 的 妻子 洛 蒂 现 在 看 不 到 这 一 点 ,“ 有 一 天 她 会 看 到 的 ”。 

和 维特 根 斯 坦 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 向 朋友 提出 的 其 他 建议 一 
样 ， 这 个 建议 很 明显 基于 他 自己 的 大 战 出 经 验 。 例 如 ， 动 身 参加 “D 
日 ”行动 名 前 ， 莫 里 斯 : 德 鲁 利 到 斯 旺 西向 维特 根 斯 坦 告 别 ， 维 特 根 斯 
坦 留 给 他 这 人 句 话 : 


一 旦 发 生 陷 入 肉搏 战 的 情况 ， 你 必须 就 站 在 一 边 ， 任 由 自己 


D “KR”, the Great War， 即 第 一 次 世界 大 战 。 译 者 注 
© “D 日 ”行动 ， D-Day, 指 1944 年 6 月 6 中 发 动 的 盟 军 在 诺曼底 登陆 的 行动 。 一 一 
译 者 注 
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BER, 


“我 觉得 , ” 德 鲁 利 写 道 ,“ 上 次 战争 时 他 曾 给 过 自己 这 个 建议 。 
与 此 类 似 ， 诺 尔 曼 : 马尔 科 姆 应 募 加 入 美国 海军 时 ， 维 特 根 斯 坦 把 哥 特 
WEE- 凯 勒 的 小 说 《 哈 特 夯 布 》(aediaxip) A “AHERN AR” (K 
概 是 二 手 的 ， 有 点 污 损 ) 寄 给 他 。 维 特 根 斯 坦 写 道 ， 它 不 太 干 净 的 好 
处 “是 你 在 引擎 室 里 读 也 不 会 把 它 弄 得 更 脏 "。 他 显然 把 马尔 科 姆 的 工 
作 想 像 成 在 一 盘 类 似 于 哥 普 拉 纳 的 蒸汽 船上 的 体力 活 。 仿 佛 战 争 给 了 他 
一 个 机 会 : 通过 他 的 年 轻 朋 友 ， 由 别人 代替 他 再 经 历 一 次 1914 — 1918 
年 的 强烈 的 、 改 变 上 自我 的 事件 。 

人 们 感到 ， 如 果 处 于 赫 特 的 境地 ， 维 特 根 斯 坦 将 毫 不 犹 珠 地 申请 
调 往 前 线 一 一 就 像 他 1915 年 做 的 那样 。 

不 过 他 给 赫 特 的 建议 还 基于 一 种 更 一 般 的 态度 。 我 认为 , 他 告 
诉 赫 特 ,，“ 你 必须 停止 爬行 ， 重 新 开始 行走 。* 


顺便 说 一 句 ， 当 我 谈 到 勇气 ， 我 的 意思 不 是 跟 你 的 上 级 大 吵 
大 益 ， 尤 其 那样 做 完全 无 用 、 只 是 跑 上 发 泄 的 时 候 ， 不 该 那么 做 。 
我 的 意思 是 ， 找 一 副 担子 ， 努 力 挑 起 来 。 我 知道 我 无 权 说 这 话 。 我 
自己 不 很 善于 挑 起 担子 。 但 这 仍 是 我 想 说 的 全 部 了 ， 等 哪 天 我 能 
见 到 你 时 再 说 。 


从 赫 特 的 回信 里 看 不 出 他 打算 接受 这 个 建议 ， 他 说 自己 最 近 找 了 
个 心理 学 家 。 “我 希望 知道 更 多 的 军事 事务 "， 维 特 根 斯 坦 的 回信 带 有 
不 而 舌 的 嘲讽 味 : 


我 不 能 理解 ， 比 如 说 ， 一 个 心理 学 家 和 你 在 军 中 的 病症 有 什 
么 关系 。 在 心智 上 你 肯定 毫 无 问题 ! (或 者 就 是 有 问题 ， 那 个 心理 
学 家 也 不 会 知道 ) 
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他 再 次 勾勒 了 目 己 此 前 的 建议 。 如 条 蔡 特 不 能 获得 调 令 ， 那 么 他 
要 做 的 唯一 事情 是 :“ 做 你 真正 做 得 好 的 工作 ， 把 它 做 得 好 到 这 种 程 
RE: 你 做 它 的 时 候 不 失去 你 的 上 自重。 


我 不 知道 你 是 否 理解 我 。 用 自己 具备 的 各 种 手段 得 到 一 个 更 
好 或 更 适合 的 工作 ， 这 是 个 动脑 子 的 事 。 但 如 果 那 些 手段 失败 
462 了 ， 那 就 到 了 这 种 时 刻 ， 总 是 抱怨 和 责怪 不 再 有 意义 ， 应 当 去 安 
定 下 来 。 你 就 像 这 么 一 个 人 : 他 搬 进 一 个 房间 ， 说 “ 哦 ， 这 只 是 暂 
时 住 住 的 "， 就 不 拆 开 他 的 箱子 。 此 刻 没 问题 一 一 暂时 。 但 如 果 他 
不 能 找到 一 个 更 好 的 地 方 ， 或 下 不 了 决心 冒险 彻底 搬 去 (例如 ) 
另 一 个 镇 子 ， 那 么 他 就 应 该 拆 开 箱子 安定 下 来 ， 无 论 那 房 间 好 不 
好 。 因 为 什么 都 胜 过 生活 在 等 待 状态 中 。 


“战争 将 会 结束 , ”他 坚持 说 ,“ 最 重要 的 是 战争 结束 时 你 将 是 何 种 
人 。 也 就 是 说 : 成 争 结 束 时 ， 你 应 当 是 一 个 人 。 而 考 你 现在 不 锻炼 自 
己 ， 你 将 不 是 。 


第 一 件 要 做 的 事 是 ， 当 责怪 无 益 时 停止 责怪 。 在 我 看 来 ， 你 
应 当 要 么 申请 调 往 靠近 前 线 的 某 个 地 方 、 就 冒 次 险 ， 要 么 ， 如 果 
你 不 想 那样 做 ， 就 在 你 身 处 的 地 方 坐 下 来 ,不 想 挪动 的 事 ， 只 想 
做 好 你 现在 有 的 工作 。 


“我 将 对 你 完全 坦率 , ”他 给 出 了 男 一 个 建议 ， 这 建议 说 明 他 也 许 
在 把 自己 的 历史 投射 到 赫 特 的 情况 上 去 , “我 要 说 ， 我 认为 不 住 在 你 的 
家 庭 够 得 到 的 地 方 对 你 更 好 。” 


当然 ， 你 的 家 庭 是 一 种 慰藉 ， 但 也 可 能 具有 一 种 使 人 软化 的 
效 东 。 卡 及 某 些 疼痛 ， 你 会 想 让 皮肤 更 硬 ， 不 是 更 软 。 我 是 指 ， 我 
有 这 样 一 个 想法 (也 许 错 得 该 死 )， 你 的 家 庭 使 你 更 难 或 不 可 能 安 
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定 下 来 做 好 你 的 工作 而 不 左 顾 右 盼 。 还 有 ， 你 也 许 应 该 朝 你 的 内 
心 多 瞧 一 眼 ， 但 若 身 处 家 庭 之 中 ， 这 一 点 也 许 也 是 不 可 能 的 。 老 
你 把 这 封 信 给 洛 蒂 看 而 她 激烈 地 反对 我 ， 我 会 说 : 或 许 她 若 不 反 
对 就 不 是 个 好 妻子 ， 但 这 不 意味 着 我 对 你 说 的 话 就 不 是 对 的 ! 


赫 特 仍然 渴望 得 到 调 令 ， 他 写 信 告 诉 维 特 根 斯 坦 ， 目 己 已 见 对 指 
挥 官 ， 很 快 还 要 再 见 一 次 。 “在 我 看 来 , ”维特 根 斯 坦 回 信 ,“ 你 交替 生 
活 在 无 根据 的 希望 和 绝望 中 …… 此 时 在 调 令 的 问题 上 纠缠 指挥 时， 我 觉 
得 很 傻 。 你 遭 拒 以 来 事情 没有 发 生 任何 变化 二 


你 写 道 “这 一 切 措施 已 经 或 将 会 使 我 在 这 儿 的 位 置 更 满意 ， 
或 者 起 码 好 很 多 。 ”这 全 是 胡 话 ， 读 这 些 话 我 真 觉得 恶心 。 能 使 你 
更 满意 事态 的 措施 ， 是 一 个 得 在 你 内 部 采取 的 措施 。 (但 我 不 想 
说 ， 远 离 你 的 家 庭 没有 助 益 。) 


有 天 这 件 事 的 交流 在 6 月 份 结束 了 ， 最 后 一 句 话 是 维特 根 斯 坦 说 
的 。 “我 祝 你 好 运 和 耐心 1!” 他 最 后 写 道 ,“ 还 有 别 再 找 心理 学 家 。” 

这 时 维特 根 斯 坦 已 搬出 了 曼 恩 夫人 的 房子 ， 搬 进 了 卫 理 公会 派 教 
长 书 恩 福 德 ， 摩根 牧师 的 家 。 他 第 一 次 拜访 那 房子 时 ， 摩 根 夫 人 如 热心 
的 女 主人 那样 问 他 想 不 想 来 点 茶 ， 想 不 想来 点 这 个 或 那个 。 她 丈夫 在 男 
一 个 房间 网 她 叫 道 :“ 别 问 ， 给 他 。 这 人 句 话 极 深 地 打动 了 维特 根 斯 
坦 ， 他 在 许多 场合 对 朋友 复述 过 。 

但 在 其 他 方面 ， 维 特 根 斯 坦 对 目 己 主人 的 印象 不 那么 赞许 。 维 特 
根 斯 坦 取笑 他 在 墙 上 排放 从 不 读 的 书 ， 指 责 他 把 书 放 在 那儿 只 是 为 了 让 
教 从 看。 摩根 问 维特 根 斯 坦 是 否 信仰 上 帝 ， 他 回答 :“ 是 的 我 信 ， 但 在 
你 信仰 的 东西 和 我 信仰 的 东西 之 间 的 差异 也 许 是 无 限 的 。 

这 句 话 指 的 当然 不 是 卫 理 公 会 派 和 基督 教 的 其 他 形式 之 间 的 差 
异 。 维 特 根 斯 坦 不 是 卫 理 公会 派 教徒 ， 同 样 也 不 是 天 主教 徒 。 他 曾 评 论 
自己 版 依 天 主教 的 朋友 :“ 我 不 可 能 使 自己 相信 他 们 相信 的 所 有 事 。” 
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其 中 一 人 是 约 里 克 . 斯 麦 蕊 斯 ， 维 特 根 斯 坦 寄宿 在 摩根 牧师 那儿 时 ， 斯 
麦 环 斯 写 信 向 维特 根 斯 坦 宣 布 自 己 的 版 依 。 维 特 根 斯 坦 非 常 关切， 尤其 
他 认为 自己 可 能 因为 鼓励 斯 麦 瑟 斯 该 殉 尔 凯 郭 泵 而 无 意 中 要 为 这 一 版 
依 负 部 分 责任 。 他 给 斯 麦 登 斯 的 回信 是 委婉 的 :“ 如 果 有 人 告诉 我 他 天 
了 走钢丝 者 的 全 套 交 备 ， 在 看 到 他 拿 它 做 了 什么 之 前 ， 我 不 筑 得 有 什 


” 


在 一 本 笔记 本 里 他 澄清 了 这 一 比喻 的 含义 : 


么 。 


一 个 诚实 的 宗教 思考 者 像 一 个 走钢丝 的 人 。 看 上 去 他 几乎 只 
是 在 空气 上 行走 。 他 的 支撑 是 能 想像 的 最 纤细 的 东西 。 但 确实 可 
能 在 那 之 上 行走 。 


虽然 维特 根 斯 坦 对 能 完成 这 平衡 之 举 的 人 抱 有 最 大 的 钦佩 ， 但 不 
认为 目 己 是 其 中 一 员 。 例 如 ， 他 不 能 使 自己 相信 传闻 里 的 奇迹 的 字面 
之 真 : 


一 个 奇迹 仿佛 是 上 帝 作 出 的 一 个 手势 。 就 像 一 个 人 安静 地 坐 
着 、 然 后 作出 一 个 动人 的 手势 ， 上 帝 令 世界 平滑 地 运转 ， 然 后 念 
一 个 象征 性 的 事件 、 一 个 来 自 自然 的 手势 伴随 圣人 的 言辞 。 这 是 
个 例子 ， 某 个 圣人 说 话 时 ， 他 周围 的 树 仿佛 出 于 敬 萌 而 届 身 葛 
躬 一 一 那么 ， 我 相信 这 种 事 发 生 了 吗 ? 我 不 相信 。 

对 于 我 而 言 ， 相 信 这 种 意义 上 的 奇迹 的 唯一 可 能 ， 是 一 个 事 
件 以 某 种 特别 的 方式 触动 我 。 于 是 我 会 说 〈 例 如 ):“ 不 可 能 看 到 那 
些 树 而 不 觉得 它们 是 在 回应 那些 言辞 。” 就 像 我 会 说 “不 可 能 看 到 
这 只 狗 的 脸 而 看 不 到 他 正 警 沉着、 全 神 贯 注 于 主人 正在 做 的 事 。' 
我 能 想像 ， 仅 仅 叙 述 圣 人 的 言词 和 生活 ， 就 能 使 某 些 人 相信 树 鞠 
躬 的 故事 。 但 我 没 感到 这 种 触动 。 


他 向 摩根 承认 自己 信仰 上 帝 ， 但 他 的 信仰 并 非 采取 认同 任 一 具体 
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学 说 之 真 的 形式 ， 而 是 采纳 了 一 种 对 待 生 活 的 宗教 态度 。 他 曾 这 样 问 德 
鲁 利 表述 这 一 点 :“ 我 不 是 一 个 信教 的 人 ， 但 我 禁不住 从 穴 教 的 角度 看 
待 每 一 个 问题 。 

摩根 家 隔壁 住 着 克 莱 门 特 一 家 ， 维 特 根 斯 坦 很 快 和 他 们 区 上 了 肌 
友 一 一 他 对 马尔 科 姆 说 自己 发 觉 在 斯 旺 西 比 在 英格兰 更 容易 与 人 相 
处 ， 这 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 特别 喜欢 克 莱 门 特 夫 人 ， 她 邀请 他 每 周 和 
她 家 人 一 起 吃 星期 天 午餐 。“ 她 不 是 个 天 使 吗 ?” 一 次 星期 天 午餐 时 ， 
他 对 她 丈夫 说 到 她 。“ 她 是 吗 ?” 克 莱 门 特 先生 回答 。“ 见 鬼 去 吧 ， 哥 们 
JL! 她 当然 是 !” 维 特 根 斯 坦 号 道 。 事 实 上 ， 克 莱 门 特 夫 人 深 深 打动 了 
他 ， 结 果 他 更 希望 寄宿 在 她 的 屋子 里 而 不 是 摩根 那儿 。 在 那 之 前 克 莱 门 
特 家 没收 过 房客 ， 也 不 太 想 收 ， 但 在 压力 之 下 ， 他 们 同意 维特 根 斯 坦 搬 
进来 。 随 后 3 年 维特 根 斯 坦 和 克 莱 门 特 一 家 都 维持 着 联系 ， 在 剑桥 的 最 
后 几 年 里 他 也 在 放假 时 到 他 们 家 做 客 。 

克 莱 门 特 夫 妇 有 两 个 女儿 ， 球 ，11 岁 ， 芭 芭 拉 ,9 岁 ; 维特 根 斯 坦 
住 在 那儿 时 几乎 被 当 作 家 庭 成 员 。 他 们 筑 得 “维特 根 斯 坦 ”这 名 字 有 点 
儿 措 口 ， 全 都 叫 他 “维基 ”小 ,但 维特 根 斯 坦 明 确 地 只 允许 他 们 这 样 
nH 。 不 寻 第 地， 维特 根 斯 坦 在 克 莱 门 符 家 时 和 全 家 人 一 起 吃饭 。 他 也 加 
人 到 这 一 家 生活 的 其 他 方面 。 他 尤其 喜欢 和 女孩 们 一 起 玩 “ 噜 逗 ”名 
和 “ 蛇 与 梯子 ”名 一 一 有 一 次 ， 玩 “ 蛇 与 梯子 ”时 维特 根 斯 坦 特别 投 
人 ， 连 续 玩 了 两 个 多 小 时 之 后 ， 女 孩 们 不 得 不 恳求 (不 情愿 的 ) 他 别 非 
玩 完 不 可 了 。 

他 也 对 两 个 女孩 的 教育 抱 有 积极 的 兴趣 。 姐 姐 琼 当时 正 参 加 当地 
语法 学 校 的 考试 。 成 绩 公布 的 那天 ， 维 特 根 斯 坦 回 到 家 时 发 现 她 在 哭 。 


“维基 "，Vicky。 一 一 译 者 注 

© “ME”, Ludo, —HH RN, 2 一 4 人 玩 ， 每 方 有 4 个 棋子 ， 依 次 按 掷 出 的 筛 
子 点 数 走 棋 ， 最 先 把 自己 的 4 个 棋子 全 部 走 到 “家 ”获胜 。 一 一 译 者 注 

3 “REAP”, Snakes and Ladders ， 一 种 简单 的 棋盘 游戏 。 每 人 一 个 棋子 ， 按 掷 出 
的 筛子 点 数 往 前 走 ， 有 些 格子 上 有 梯子 连接 到 前 方 的 格子 ， 知 刚好 走 到 这 种 格子 ， 则 疏 
上 梯子 走 捷 径 ， 有 些 格 子 上 有 蛇 连 接 到 后 方 的 格子 ， 苍 刚好 走 到 这 种 格子 ， 即 顺 着 蛇 滑 
回去 ， 先 到 终点 者 获胜 。 一 一 译 者 注 
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她 得 知 自 己 没 过 关 。 维 特 根 斯 坦 断 定 这 是 不 可 能 的 。 见鬼 去 吧 ! 他 
说 。“ 我 们 会 了 解 的 !” 维 特 根 斯 坦 冲 到 琼 的 学 校 ， 琼 和 她 母亲 焦虑 地 
跟 在 后 面 ， 他 去 见 那 个 说 琉 没 过 的 老师 。“ 你 说 她 没 过 ， 我 很 震惊 ，” 
他 对 老师 说 ,“ 我 可 以 负责 地 告诉 你 ， 她 一 定 过 了 。 ”他 几乎 胁 扔 着 老 
师 查 核 记录 ， 她 发 现 确实 有 一 个 错误 一 一 每 个 人 都 大 松 了 一 口气 一 一 
琼 拿 到 了 通过 考试 的 足够 分 数 。 维 特 根 斯 坦 斥 责 那 老师 是 “无 能 的 傻 
A”, 不 过 ,虽然 他 的 判断 和 琼 的 能 力 都 得 到 了 印证 ， 克 羔 门 特 夫 人 寺 
着 于 再 在 学 校 露面 。 


除了 自愿 承担 的 家 庭 责 任 和 几乎 每 天 同 里 斯 出 门 散步 ， 维 特 根 斯 
坦 在 斯 旺 西 的 时 间 主 要 用 于 写作 。 他 带 在 身边 的 有 《哲学 研究 》1938 
年 版 的 打字 稿 ， 在 盖 斯 医院 工作 时 写 满 的 笔记 本 和 硬度 账 逢 ， 他 开始 写 
这 本 书 的 一 个 修订 本 ， 和 希望 来 年 秋天 自己 必须 回 剑 桥 时 能 把 它 交 给 出 
版 社 。 

在 斯 旺 西 的 头 两 个 月 里 ， 他 的 工作 焦点 在 数学 哲学 上 。 他 拾 起 了 
在 蘑 期 医院 记 的 那 本 他 名 之 为 “数学 和 逻辑 ”的 笔记 本 上 的 工作 。 在 这 
本 笔记 中 他 主要 关注 “遵行 规则 ”这 个 概念 。1938 年 版 本 第 一 部 分 的 
结尾 是 对 于 牵涉 这 一 概念 的 混乱 的 论述 ， 第 二 部 分 的 开头 则 试图 拆 解 这 
些 混 乱 ， 为 数学 哲学 问题 的 讨论 扫 请 道路 。 然 而 ， 他 死 后 出 版 的 重 写 过 
的 《哲学 研究 》 版 本 里 ， 对 遵行 规则 的 讨论 是 用 于 为 心理 哲学 问题 的 讨 
论 扫 清 道路 。 这 一 变化 是 在 1944 年 春 夏 月 份 的 斯 旺 西 发 生 的 。 

两 件 前 后 只 差 几 个 月 的 事 ， 说 明了 在 斯 旺 西 时 维特 根 斯 坦 的 兴趣 
转移 得 多 么 迅速 和 根本 。 第 一 件 事 发 生 在 他 搬 到 那儿 不 久 : 约翰 ME 
德 姆 为 维特 根 斯 坦 写 了 一 个 简短 的 传记 性 段落 ， 打 算 收 入 一 本 人 物 传略 
辞典 。 出 版 前 维 兹 德 姆 把 那 段 话 寄 给 维特 根 斯 坦 过 目 。 维 特 根 斯 坦 只 作 
了 一 处 修改 ;他 在 那 段 话 后 面 加 了 一 句 :“ 维 特 根 斯 坦 的 主要 贡献 在 于 
数学 哲学 。” 两 三 个 月 之 后 ， 维 特 根 斯 坦 正在 写 那 组 后 来 称 作 “私有 语 
言论 证 ”的 论述 时 ， 里 斯 间 他 :“ 你 论 数 学 的 工作 怎么 样 了 ?” 维 特 根 斯 
坦 挥 了 挥手 回答 :“ 哦 ， 别 人 可 以 做 那个 。” 
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当然 ， 在 数学 哲学 和 心理 哲学 之 间 反 复 切 换 ， 拿 一 个 领域 的 问题 
当 类 比 ， 说 明 另 一 个 领域 中 的 要 点 ， 这 是 维特 根 斯 坦 1930 年 代 早期 以 
来 在 讲座 、 笔 记 和 谈话 里 一 直 做 的 事 。 批 驶 “私有 语言 是 可 能 的 ”这 个 
观念 的 兴趣 也 不 是 1944 年 新 起 的 : 早 在 1932 年 他 就 在 讲座 里 讨论 过 。 
1944 年 的 转变 的 重要 之 处 在 于 ， 这 次 转变 是 永久 的 : 维特 根 斯 坦 再 也 
没有 回 到 把 自己 对 数学 的 论述 安排 成 一 种 可 出 版 的 形式 的 努力 上 ， 男 一 
方面 ， 他 尽 其 余生 都 在 调整 、 再 调整 以 及 修订 自己 的 心理 哲学 思想 。 此 
外 ， 这 一 似乎 永久 的 转变 到 来 时 ， 正 是 他 完成 自己 书 里 的 数学 哲学 部 分 
的 愿望 显得 最 急切 的 时 候 。 

我 认为 ,这 一 转变 的 线索 在 于 维特 根 斯 坦 对 他 的 书 的 想法 的 变 
化 ,尤其 是 他 认识 到 ， 他 对 遵行 规则 的 论述 不 应 只 是 对 数学 的 讨论 的 先 
期 工作 ， 而 应 该 是 对 数学 和 心理 概念 两 者 的 考察 的 序曲 。 尽 管 对 里 斯 
说 “别人 可 以 做 那个 ， 尽 管 从 未 回 到 论 数 学 的 工作 上 ， 但 维特 根 斯 坦 
仍旧 认为 自己 对 数学 的 论述 属于 《哲学 研究 》。 因 此 ，1945 年 写 的 此 书 
序言 仍然 把 “数学 基础 ” 列 为 此 书 关心 的 主题 之 一 ， 返 至 1949 Œ, fb 
在 一 本 笔记 本 里 写 道 : 


我 想 把 我 的 《哲学 研究 》 里 对 数学 的 考察 称 为 “数学 的 开 
u, ® 


所 以 ， 应 该 首先 并 主要 把 这 一 转变 视 为 维特 根 斯 坦 的 构想 一 一 对 
日 己 的 遵行 规则 论述 的 力量 的 构想 一 一 的 转变 。 现 在 它们 引 向 的 不 是 
一 个 、 而 是 两 个 方向 ， 认 识 到 这 一 点 后 ， 维 特 根 斯 坦 更 倾向 于 沿 着 引 向 
心理 概念 考察 的 思路 前 进 。 虽 然 活 得 不 够 长 ， 未 折 回 脚步 党 着 又 路 的 另 
一 支 前 进 ， 但 他 没有 放弃 这 个 想法 : 它 在 那儿 ， 要 沿 着 它 前 行 。 因 
此 《哲学 研究 》 的 最 后 一 段 论述 一 一 “有 可 能 对 数学 进行 某 种 探索 ， 
它 同 我 们 对 心理 学 的 探索 完全 类 似 ” 一 一 和 他 对 里 斯 说 的 话 是 契合 


D “数学 的 开端 ”， “Beginnings of Mathematics”, 一 一 译 者 注 
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的 。 蛙 然 他 没有 挖 出 他 的 书 第 一 部 分 的 全 部 萤 涵 ， 但 这 事 仍 可 能 由 别人 
做 完 。 

和 里 斯 谈话 时 维特 根 斯 坦 曾 说 ， 只 有 改变 了 目 己 的 哲学 立场 ， 进 
而 去 发 展 某 种 新 东西 时 ， 他 才 感 到 真正 有 活力 。 对 此 他 给 出 了 一 个 例 
P: 他 觉得 那 是 自己 的 哲学 逻辑 的 一 个 重要 改变 ， 涉 及 的 是 他 对 “ 语 
法 ”命题 和 “实质 ”命题 之 间 关 系 的 看 法 。 他 说 以 前 他 认为 这 一 区 分 是 
固定 的 。 但 现在 ， 他 认为 两 者 的 界线 是 流动 和 容许 改变 的 。 真 正 说 来 这 
像 是 个 着 重点 的 变化 ， 而 非 观 点 的 变化 ， 因 为 即便 在 《哲学 研究 》1938 
年 版 本 里 他 也 不 认为 这 一 区 分 是 固定 的 。 但 他 也 没 特别 强调 其 流动 性 。 
正 是 这 一 强调 支配 着 他 1944 年 夏天 的 工作 进程 。 

这 两 种 命题 的 区 分 位 于 维特 根 斯 坦 全 部 哲学 的 心 胜 : ECHT, 
数学 、 美 学 ， 甚 至 宗教 的 思考 里 ， 他 对 目 己 不 赞同 的 人 的 核心 批评 是 : 
他 们 混淆 了 语法 命题 和 实质 命题 ， 把 应 当 被 恰如其分 地 视 为 语法 在 维 
特 根 斯 坦 给 这 个 词 的 相当 古怪 的 意义 上 ) 草 新 的 东西 说 成 一 种 发 现 。 

因此 ， 照 他 的 看 法 弗 阁 伊 德 并 末 发 现 无 意识 ， 而 是 弗 洛 伊 德 
把 “无 意识 思想 ”和 “无 意识 动机 ”这 样 的 语词 引入 了 我 们 的 心理 描述 
的 语法 。 类 似 地 ， 格 奥 尔 格 . 康 托 尔 并 未 发 现 无 限 数 目的 无 限 集合 的 存 
在 ; 他 引入 了 “无限 ”这 个 词 的 一 个 新 意思 ， 从 而 现在 能 有 意义 地 谈论 
各 种 无 限 的 层级 了 。 对 于 这 样 的 革新 ， 要 提出 的 问题 不 是 “新 发 现 的 ” 
实体 存在 与 否 ， 而 是 那 章 新 对 我 们 词汇 表 的 添加 和 引入 我 们 语法 的 变化 
是 否 有 用 。 (维特 根 斯 坦 自 己 的 看 法 是 ， 上 弗 洛 伊 德 的 是 有 用 的 ， 康 托 尔 
的 是 无 用 的 。) 

维特 根 斯 坦 对 语法 命题 作 了 各 种 刻画 一 一 “自明 的 命题 "，“ 概 念 - 
形成 的 命题 和 %”， 等 等 一 一 但 一 种 最 重要 的 刻画 是 说 它 是 规则 。 在 强调 
语法 /实质 之 区 分 的 流动 性 时 ， 他 把 注意 力 引 到 这 个 事实 上 : 概念 - 形 


> 


© “pt”, philosophical logic, 3% JLAY logic 取 广 义 ， 大 意 指 思路 。 译 者 注 
D “概念 - 形成 的 命题 concept-forming propositions ， 大 致意 思 是 这 个 命题 使 其 中 
的 概念 成 形 ， 给 予 概念 意义 ， 规 定 概 念 ， 等 等 。 译 者 注 
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成 因此 还 有 规定 哪些 话 有 意义 哪些 话 没 意 义 的 规则 的 确立 
不 〈 像 他 在 《 逮 辑 哲学 论 》 里 认为 的 那样 ) 是 由 逻辑 形式 的 不 可 变 的 法 
则 固定 下 来 的 ， 而 是 始终 与 一 种 习俗 、 一 种 实践 相连 。 因 此 ， 不 同 的 习 
俗 或 实践 将 预 设 跟 我 们 觉得 有 用 的 概念 不 同 的 概念 。 从 而 ， 这 又 牵涉 到 
接受 跟 我 们 事实 上 采用 的 规则 不 同 的 规则 (来 决定 哪些 话 有 意义 哪些 话 
没 意 义 )。 

对 语法 命题 的 关切 位 于 维特 根 斯 坦 数 学 哲学 的 中 心地 带 ， 因 为 他 
想 表 明 ， 数 学 的 “无 情 ” 不 在 于 数学 真理 的 确定 知识 ， 而 在 于 “数学 命 
题 是 语法 性 的 ~。 "2 +2 = 4” 的 确定 性 在 于 : 我 们 不 当 它 是 一 个 描述 ， 
而 当 它 是 一 条 规则 。 

在 就 数学 哲学 写 的 最 后 论述 里 一 一 以 及 和 里 斯 的 谈话 里 一 一 维特 
根 斯 坦 越 来 越 关 心 遵行 规则 和 习俗 (customs) 之 间 的 联系 : 





“遵行 规则 ”这 个 概念 的 应 用 以 一 种 习俗 为 前 提 。 因 此 说 这 话 
是 无 意义 的 : 世上 只 有 一 次 有 人 遵行 一 条 规则 (或 一 个 路 标 ， 玩 
一 个 游戏 ， 说 一 句 话 ， 或 理解 一 名 话 ， 诸 如 此 类 )。 


这 是 一 个 非常 一 般 性 的 要 点 ， 从 这 一 论述 所 在 的 笔记 本 里 一 一 写 
于 1944 年 一 一 根本 看 不 出 维特 根 斯 坦 想 的 是 数学 。 这 一 要 点 和 维特 根 
斯 坦 反 对 私有 语言 可 能 性 的 论证 之 间 的 联系 是 明显 的 ， 


我 可 以 今天 给 出 一 条 新 的 规则 ， 它 从 未 被 应 用 过 ， 可 是 人 们 
理解 了 它 。 但 如 果 从 未 有 任何 规则 被 实际 应 用 过 ， 还 可 能 有 那 种 
事 吗 ? 

而 如 果 现 在 有 人 说 :“ 有 一 个 想像 中 的 应 用 是 不 是 足够 了 ?” 
答案 是 : 不。 


照 此 说 来 ， 如 此 这 般 重 构 这 书 像 是 完全 目 然 的 : 论 遵 行规 则 的 章 
节 不 是 引 向 数学 哲学 ， 而 是 引 向 反对 私有 语言 可 能 性 的 论证 。 在 那个 夏 
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天 做 的 工作 中 ， 维 特 根 斯 坦 把 《哲学 研究 》1938 年 版 本 第 一 部 分 的 篇 
幅 扩充 到 了 以 前 长 度 的 大 约 两 倍 ， 加 进 了 现在 被 视 为 此 书 核 心 部 分 的 入 
容 : 论 遵行 规则 的 章节 (出 版 本 的 189 一 242 节 )， 和 论 “ 经 验 的 私有 
性 ”的 章节 (243—421 节 的 所 谓 “ 私 有 请 言论 证 )。 

8 月 ， 他 开始 进行 一 次 像 要 把 书 最 后 调整 好 的 尝试 ， 打 算 在 目 己 秋天 
离开 斯 旺 西 之 前 做 完 这 事 。 他 告诉 赫 特 ， 到 那 时 “我 有 可 能 青 去 干 一 种 战 
争 工 作 。 ”在 一 封 稍 后 的 9 月 3 日 的 信里 他 写 道 “我 还 不 知道 10 月 初 我 
得 离开 时 要 做 什么 ， 我 希望 事态 代替 我 的 手 作 出 决定 。” 随 着 同盟 国 在 法 
国 迅 速 推进 ， 俄 国人 向 波兰 进击 ， 此 时 战争 明显 很 快 将 以 德国 的 战败 而 
告终 。 维 特 根 斯 坦 没有 在 这 件 事 里 看 到 任何 章 悦 的 理由 。 我 很 肯 
定 ,” 他 告诉 赫 特 , “这 次 战争 后 的 和 平 比 战争 本 身 更 可 怕 。” 

无 论 是 因为 找 不 到 合适 的 战争 工作 ， 还 是 因为 休假 不 能 延长 ， 离 
开 斯 旺 西 后 ， 维 特 根 斯 坦 被 迫 返 回 剑桥。 他 勉强 地 回去 了 ， 原 因 并 不 是 
他 的 书 仍 未 写 完 。 离 开 斯 旺 西 前 他 准备 好 了 一 份 他 认为 可 出 版 的 部 分 的 
打字 稿 。( 这 一 稿 与 最 后 版 本 的 前 421 节 差 不 多 相符 。 ) 他 已 经 丢掉 了 把 
此 前 他 认为 这 本 书 里 的 最 重要 〈 论 数学 哲学 的 ) 部 分 调整 到 满意 的 希 
望 ， 一 个 仍 存 的 希望 是 写 完 他 的 “第 一 卷 : 对 心理 概念 的 分 析 。 
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第 二 十 三 章 ”这 个 时 代 的 黑 蜡 


1944 年 10 月 维特 根 斯 坦 回 到 剑桥 ， 此 时 ， 他 为 自己 未 写 完 书 而 灰 
心 ， 也 一 点 儿 不 为 即将 再 次 履行 授课 职责 而 热心 。 

过 去 6 年 罗素 在 美国 生活 和 工作 ， 此 时 也 回 到 了 剑桥 。 他 逐渐 忍受 
不 了 美国 的 生活 了 ， 因 为 美国 社会 里 更 保守 的 元 素 对 他 广泛 宣扬 的 婚 
姻 、 道 德 和 宗教 方面 的 观点 作出 了 反应 ， 炉 起 了 针对 他 的 软 斯 底 里 和 义 
愤 ， 他 感激 地 接受 了 剑桥 的 邀请 ， 到 三 一 学 院 更 安静 平和 的 环境 里 教 5 
年 书 。 但 是 ， 等 到 了 剑桥 他 却 发 现 自 己 在 英格兰 学 术 哲 学 家 里 已 过 时 
了 ， 现 在 摩尔 和 维特 根 斯 坦 在 这 儿 的 影响 力 比 罗素 大 得 多 。 他 随身 带 回 
了 《西方 哲学 史 》 手 稿 ， 这 本 书 虽然 取得 了 巨大 的 商业 成 功 ( 许 多 年 里 
都 是 罗素 收入 的 主要 来 源 )， 但 没有 提高 他 作为 哲学 家 的 声誉 。 

维特 根 斯 坦 保持 着 对 罗素 智 性 之 敏锐 的 钦佩 ， 但 厌恶 罗素 20 世纪 
20 年 代 以 来 出 版 的 通俗 著作 。“ 罗 率 的 书 应 该 用 两 种 颜色 装订 , ”他 曾 
对 德 鲁 利 说 : 


een 写 数 理 逻 辑 的 书 用 红色 一 一 每 个 哲学 学 生 都 应 该 读 ， 写 
伦理 和 政治 的 书 用 蓝 色 一 一 任何 人 都 不 得 读 。 


维特 根 斯 坦 认 为 ， 罗 率 已 作出 了 可 能 作出 的 一 切 成 就 。 罗素 不 会 再 
拼命 做 哲学 了 ， 他 笑 着 对 马尔 科 姆 说 。 但 马尔 科 姆 回忆 , 20 世纪 40 年 代 
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罗素 和 维特 根 斯 坦 很 少 同 时 到 道德 科学 俱乐部 ， 而 他 俩 都 到 的 时 候 ，“ 维 
特 根 斯 坦 在 讨论 时 对 罗素 茶 蔡 敬 敬 ， 我 从 末 见 过 他 对 别人 那样 。" 

罗素 则 在 维特 根 斯 坦 的 后 期 工作 里 看 不 出 任何 优点 。 “早期 的 维特 
根 斯 坦 , 他 说 ,“ 议 半 于 激情 热烈 的 思考 ， 深 刻 地 意识 到 我 和 他 一 样 
觉得 重要 的 难题 ， 并 具有 真正 的 哲学 天 才 【至 少 我 是 这 么 认为 的 ) : 





相反 ， 后 期 的 维特 根 斯 坦 似乎 已 渐渐 倦 于 严肃 的 思考 ， 发 明 
了 一 种 使 这 种 活动 不 必要 的 学 说 。 


因此 ，1944 年 秋天 (在 14 年 的 分 离 之 后 ) 两 人 的 重逢 没什么 热情 
也 就 不 令 人 吃惊 了 。 “我 见 过 罗素 了 ”"， 维 特 根 斯 坦 回 来 大 约 一 星期 后 
写 信 给 里 斯 他 “不 知 怎 么 给 了 我 一 种 坏 的 印象 *。 在 那 之 后 ， 他 和 自 
己 从 前 的 老师 很 少 有 、 或 毫 无 瓜葛 。 

在 哲学 上 受到 孤立 引起 了 罗素 的 个 人 不 满 ， 因 此 (但 不 完全 是 这 个 
原因 )， 罗 素 对 维特 根 斯 坦 后 期 工作 的 轻 访 加 重 了 。 他 首要 关心 的 哲学 问 
题 不 再 被 认为 是 根本 的 。 部 分 因为 维特 根 斯 坦 的 影响 ， 知 识 论 已 然 从 属 
于 对 意义 的 分 析 。 因 此 ，1948 年 《人 类 的 知识 : 其 范围 和 限度 》 一 一 罗 
素 把 这 一 著作 视 为 对 自己 哲学 立场 的 一 次 重大 陈述 一 一 出 版 时 ， 收 获 
的 是 冷 冷 的 淡漠 。 因 此 ， 罗 素 把 最 大 的 轻 藏 送 给 了 维特 根 斯 坦 的 弟子 ，; 


在 时 蓄 过 一 阵 之 后 ， 发 现 人 们 认为 自己 已 是 十 董 ， 这 不 是 一 
种 全 然 愉快 的 经 验 。 很 难 优 雅 地 接受 这 种 经 验 。 年 老 的 莱 布 尼 兹 
Wt Bl AAT SE SRY EH Pe. “那个 爱尔兰 的 年 轻 人 质疑 物 
体 的 实在 ， 看 上 去 他 既 未 足够 地 说 清 自己 的 观点 ， 也 未 给 出 充分 
的 论证 。 我 怀疑 他 希 痛 因为 他 的 悖 论 而 闻名 。” 在 许多 英国 哲学 家 
的 眼 里 维特 根 斯 坦 已 取代 了 我 ， 但 我 不 能 对 他 作 完 全 一 样 的 评论 。 
他 希望 借以 闻名 的 不 是 眉 论 ， 而 是 对 蛋 论 的 彬 彬 有 礼 的 逃避 。 他 是 
个 非常 奇特 的 人 ， 我 怀疑 他 的 信徒 是 否 知道 他 是 什么 样 的 人 。 
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摩尔 并 未 遭受 同样 的 折磨 ， 不 过 ， 虽 说 他 和 维特 根 斯 坦 的 关系 还 是 
友好 的 ， 但 到 1944 年 时 他 太 年 迈 体 弱 了 ， 没 法 全 心 全 意 地 欢迎 和 维特 根 
斯 坦 进行 频繁 元 长 的 哲学 讨论 的 艰 音 前 景 。 因 此 他 的 妻子 把 维特 根 斯 坦 
的 来 访 时 间 限 制 在 一 个 半 小 时 之 内 ， 维 特 根 斯 坦 对 此 很 不 高 兴 。 “摩尔 
一 如 既往 地 友好 ， ”他 对 里 斯 说 : 


我 不 能 见 他 太 长 时 间 ， 摩尔 太太 会 打 断 我 们 。 她 后 来 告诉 
我 ,摩尔 的 身体 其 实 不 像 看 上 去 那么 好 ， 绝 对 不 能 长 时 间 谈 话 。 
我 有 很 好 的 理由 认为 这 话 总 的 来 说 是 胡扯 。 摩 尔 有 时 出 现 古 怪 的 
千 眩 ， 但 那 不 过 是 老年 人 的 正常 现象 。 就 他 的 年 龄 而 言 他 显然 是 
健康 的 。 但 摩尔 夫人 不 喜欢 他 见 我 。 也 许 她 担心 我 批评 那 本 写 他 
的 书 ， 还 对 他 的 精神 有 一 般 性 的 坏 影 响 。 


维特 根 斯 坦 提 到 的 书 是 《G. E. 摩尔 的 哲学 》 这 本 1942 年 出 版 的 
书 是 许多 杰出 哲学 家 写 的 论 摩尔 哲学 各 个 方面 的 论文 集 子 ， 编 辑 是 P. 
A. 石 里 普 。 摩 尔 同 意 出 版 这 本 书 ， 特 别 为 之 写 了 一 篇 目 传 短文 。 维 特 
根 斯 坦 强烈 不 赞同 。 我 害怕 ,， ” 听 说 这 本 书后 他 写 信 给 摩尔 ,，“ 你 正 走 
在 惹 崩 边 上 ， 我 看 见 在 悬崖 厂 下 躺 着 好 多 死 了 的 科学 家 和 哲学 家 ， 罗 素 
是 其 中 一 个 。 书 出 来 的 时 候 摩尔 在 美国 ， 因 此 ， 他 俩 在 1944 年 秋天 的 
会 面 是 此 书 出 版 以 来 维特 根 斯 坦 第 一 次 有 机 会 再 提出 目 己 的 批评 。 所 以 
EST- 摩尔 的 焦虑 可 能 是 很 有 根据 的 。 

事实 上 ， 维 特 根 斯 坦 不 该 为 了 和 摩尔 见面 的 时 间 规 定 而 单单 责怪 
摩尔 夫人 。 摩 尔 在 美国 时 中 过 一 次 风 ， 医 生 要 求 他 绝 不 可 有 一 点 儿 兴 和 奋 
或 疫 劳 ， 他 妻子 是 照 此 行事 。 因 此 她 规定 ， 他 和 哲学 上 一 切 朋 友 的 交谈 
不 得 超过 一 个 半 小 时 。 她 说 ， 维 特 根 斯 坦 是 他 们 中 唯一 候 恨 此 事 的 人 : 
维特 根 斯 坦 不 明白 他 多 么 精疲力竭 一 一 有 一 次 摩尔 其 全 事先 对 我 
说 “ 别 让 他 呆 太 入。'” 

然而 ， 维 特 根 斯 坦 仍旧 相信 是 摩尔 夫人 强迫 摩尔 减少 和 目 己 的 交 
谈 。 两 年 后 他 告诉 马尔 科 姆 ， 他 认为 这 是 不 体面 的 :“ 热 爱 真理 ”的 摩 
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尔 在 一 次 谈话 达到 其 适当 目的 之 前 被 迫 中 汤 。 他 应 该 爱 谈 多 久 就 谈 多 
入， 如 果 他 变 得 很 兴奋 或 疲劳 ， 得 了 中 风 死 掉 唔 ， 那 是 一 种 得 体 
的 死 法 :“ 死 在 路 上 。 

什么 也 不 应 挡 在 哲学 家 和 对 真理 的 寻求 之 间 。 “思考 有 时 候 容 易 ， 
但 经 常 很 困难 同时 令 人 战 票 ” ， 他 写 信 给 里 斯 ; 


但 最 重要 的 思考 恰恰 是 不 讨 喜 的 ， 即 ， 它 威胁 要 剥夺 一 个 人 
珍爱 的 观念 ， 他 因 之 全 然 迷 感 ， 生 出 一 种 渺小 感 。 在 这 种 情况 下 ， 
我 和 其 他 人 长 缩 不 前 ， 不 再 思考 ， 或 在 长 久 的 挣扎 后 才能 令 自 己 
思考 。 我 相信 你 也 了 解 这 一 处 境 ， 我 祝愿 你 获得 很 多 勇气 ! 虽然 
我 自己 没 获 得 。 我 们 全 是 病人 。 


他 又 想到 战争 之 初 自 己 和 马尔 科 姆 的 一 次 争论 ， 当 时 马尔 科 姆 谈 
到 英国 的 “民族 性 格 。 这 是 一 件 切 题 的 事 一 一 说 明 思 考 恰 是 因为 不 讨 
言 才 确 是 最 重要 的 。 当时 我 认为 ， 他 写 信 给 马尔 科 姆 ; 


学 习 哲 学 还 有 什么 用 ， 如 采 它 对 你 的 全 部 意义 ， 古 让 你 能 够 
像 是 有 道理 地 谈论 某 些 深奥 的 逻辑 问题 ， 等 等 ， 如 果 它 没有 改进 
你 对 日 常生 活 的 重要 问题 的 思考 ， 如 果 它 没有 令 你 在 对 茶 些 危险 
词汇 的 使 用 上 比 …… 记 者 更 谨 愤 一 一 那 种 人 为 了 自己 的 目的 使 用 
那些 词汇 。 

你 看 ， 我 知道 很 难 把 “确定 性 ”"、“ 或 然 性 ”"、“ 感 知 ” 等 等 思 
好 。 但 是 ， 真正 诚实 地 思考 或 试图 思考 你 的 生活 或 其 他 人 的 生 
活 一 一 如 果 这 么 做 是 可 能 的 话 一 一 还 要 更 困难 。 而 麻烦 是 ， 思 
这 些 事情 不 令 人 战栗 ， 常 常 倒 彻头彻尾 地 令 人 厌恶 。 而 令 人 厌恶 
的 思考 是 最 重要 的 。 


马尔 科 姆 有 段 时 间 没 写 信 了 ， 也 许 是 想起 了 1914 年 自己 和 罗素 的 
断交 ， 维 特 根 斯 坦 开始 认为 ， 那 是 因为 马尔 科 姆 害怕 他 俩 在 讨论 严肃 的 
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非 哲学 话题 时 发 生 冲 突 。 “也 许 我 完全 错 了 , MESSE: 


但 无 论 如 何 ， 如 果 我 们 能 活着 再 见 到 彼此 ， 让 我 们 不 要 迷 避 
挖掘 。 如 果 你 不 想 伤害 自己 ， 那 么 你 就 不 能 得 体 地 思考 。 我 知道 
这 一 切 ， 因 为 我 是 一 个 逃避 者 。 


事实 上 ， 马 尔 科 姆 通信 的 中 断 和 维特 根 斯 坦 回想 起 的 争吵 定 无 关 
系 ， 也 剖 不 牵涉 他 以 为 马尔 科 姆 生出 的 这 种 感觉 一 一 他 俩 不 会 “在 很 
严肃 的 事情 上 眼光 一 致 。 这 事 和 马尔 科 姆 的 美国 海军 军官 工作 更 有 关 
系 ， 由 于 这 工作 ， 到 1945 年 5 月 他 才能 回 维特 根 斯 坦 的 信 ， 并 承认 自 
己 对 “民族 性 格 ” 的 议论 是 恩 夸 的 。 不 幸 的 是 ， 回 信和 寄 到 维特 根 斯 坦 手 里 
之 前 马尔 科 姆 就 到 了 英国 。 船 抵达 南安 普 敦 后 马尔 科 姆 获 假 去 剑桥 看 维 
特 根 斯 坦 。 维 特 根 斯 坦 显然 把 他 的 不 回信 视 为 一 个 信号 : 他 确实 是 个 “ 远 
避 者 ”， 不 愿 深 入 挖 据 。 马 尔 科 姆 到 惠 韦 尔 庭院 时 维特 根 斯 坦 甚至 没 跟 他 
打招呼 ， 只 是 冷 冷 地 点 头 示意 ， 请 他 坐 下 来 号 晚饭 : Bir, “我 们 在 沉 
默 中 坐 了 很 长 时 间 ， 马尔 科 姆 回忆 ， 他 始终 冷淡 和 严峻 。 我 们 根本 没 
触及 到 对 方 。 

这 次 见面 后 的 第 二 天 维特 根 斯 坦 收 到 了 马尔 科 姆 的 信 ， 立 刻写 了 
一 封 温暖 、 和 解 的 回信 :“ 如 末 在 见 你 之 前 收 到 这 信 ， 我 本 会 更 容易 地 
和 你 接触 。 他 建议 从 此 以 后 他 俩 以 教 名 相称 。 不 过 ， 倘 知 维特 根 斯 坦 没 
WEE SRB EPRIA A OXT “RRR NEZ REMA “RA 
挖掘 ”之 必要 的 信 ， 他 俩 的 友谊 似乎 很 有 可 能 终结 。 

战争 的 最 后 一 年 ， 努 力 写 完 他 的 书 时 ， 努 力 把 自己 的 思想 呈现 给 
课 上 和 领悟 不 了 的 听众 时 ， 维 特 根 斯 坦 都 感觉 自己 在 跟 一 一 他 自己 的 和 
别人 的 一 一 肤浅 和 返 钝 作 斗 争 ， 他 生活 中 的 其 他 所 有 事 则 都 从 属于 这 
一 斗争 。 “OAKS.” 他 写 信 给 替 特 ,，“ 我 相信 ， 对 我 们 所 有 人 都 有 一 
种 坏 影响 。( 它 似乎 也 在 缓慢 地 杀 死 我 ， 虽 然 我 的 身体 很 好 。) 

在 这 一 斗争 中 他 视 作 同盟 的 少数 人 之 一 是 里 斯 。 里 斯 写 信 给 维特 
根 斯 坦 ， 谈 自己 在 斯 旺 西 对 着 不 感 兴趣 的 学 生 教授 逻辑 时 的 挫败 感 ， 维 
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特 根 斯 坦 的 回应 是 同情 和 鼓励 的 : 


我 很 遗憾 听 说 你 工作 的 压抑 环境 。 请 不 要 届 服 或 绝望 1 我 知 
道 事 情 显 出 的 压抑 多 人 么 巨大 ， 当然 我 是 第 一 个 想 逃 走 的 人 ， 但 我 
希望 你 振作 起 来 。 我 记 不 清 我 曾 给 过 你 什么 教 逻 辑 的 建议 。 无 论 
如 何 ， 你 的 学 生 全 都 半 睡 半 醒 ， 你 却 想 在 教 逻 辑 中 获得 哪怕 一 点 
儿 成 功 ， 没 有 什么 比 这 事 更 困难 的 了 。 (我 听见 过 布雷 斯 韦 特 在 我 
WR Laat.) ARAME! 一 一 我 祝 你 有 一 个 中 等 联 明 的 和 醒 着 
的 学 生 给 予 你 的 友 作 一 点 甜蜜 ! 

ee 我 重复 一 遍 ， 请 死 死 顶 住 ! MRE, BRE, aS i 
进 。 学 生 是 答 的 ， 但 他 们 从 中 得 到 了 点 东西 。 


他 对 目 己 的 学 生 不 满意 。 FRR BEE,” 他 写 信 给 里 斯 ,“ 我 
目前 为 止 有 六 个 学 生 ， 没 一 个 是 真正 好 的 。 

但 不 满 的 一 个 大 得 多 的 来 源 是 他 的 书 仍 远 未 写 完 。 他 告诉 里 斯 : 
"FRE Tein BE AD ae AAS OR Soc FY.” 他 心中 因此 生出 了 一 种 涵 小 
感 ， 阅 读 别人 的 书 义 加 剧 了 这 种 感觉 : 


近来 我 在 读 很 多 书 ， 一 本 摩 门 教 史 ， 纽 曼 的 两 本 书 。 阅读 的 
主要 效果 是 ， 我 更 甚 地 感觉 到 自己 的 渺小 。 虽 然 我 的 这 种 意识 只 
是 像 睡 着 的 人 意识 到 没 吵 醒 他 的 周围 的 声音 。 


他 的 讲座 处 理 的 是 上 一 个 夏天 他 在 斯 旺 西关 注 的 心理 哲学 问题 。 
他 考虑 过 用 威廉 詹 姆 士 的 《心理 学 原理 》 当 教材 一 一 主要 用 来 示范 
他 想 与 之 作成 的 概念 混 清 一 一 但 就 像 他 对 里 斯 说 的 ，“ 你 是 对 的 ; 我 没 
拿 詹 姆 士 当 教材 ， 就 谈 我 脑子 里 的 东西 (或 自己 满嘴 胡说 +)"。 事 实 


© ACHERN”, DREI through my own hat， 这 个 短语 是 说 ， 帆 子 盖 住 了 脑袋， 
想法 不 是 从 脑子 里 、 而 是 从 帽子 里 来 的 。 一 一 译 者 注 
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上 ， 他 在 课 上 做 的 是 细 细 思索 他 当时 正 写 的 《哲学 研究 》 章 节 涉 及 的 
问题 。 

问题 的 核心 是 ， 断 言 精神 过 程 存在 的 人 和 否定 精神 过 程 存 在 的 人 
之 间 的 争论 。 这 两 种 事 维特 根 斯 坦 都 不 想 做 ， 他 想 表 明 这 一 争论 的 两 方 
都 依赖 一 种 销 误 的 类 比 : 


关于 精神 过 程 和 状态 的 哲学 问题 和 关于 行为 主义 的 哲学 问题 
是 如 何 产生 的 ?一 一 第 一 步 是 完全 逃 过 注意 的 一 步 。 我 们 谈论 过 程 
和 状态 ， 却 任 由 它们 的 本 性 不 明 不 白 。 我 们 觉得 也 许 有 一 天 我 们 
会 对 之 知道 更 多 。 但 这 恰恰 使 我 们 陷入 了 一 种 特定 的 看 待 问题 的 
方式 。 学 会 更 好 地 了 解 一 种 过 程 ， 这 事 意味 着 什么 一 一 对 此 我 们 
有 一 种 明确 的 观念 。 (魔术 的 决定 性 动作 已 经 做 出 ， 正 是 那个 我 们 
ACERS HA.) 一 一 现在 ， 使 我 们 理解 我 们 思想 的 那个 类 
比 摔 成 了 碎片 。 于 是 我 们 必须 否定 发 生 在 尚未 勘察 的 介质 中 的 尚 
未 得 到 理解 的 过 程 。 现 在 看 上 去 我 们 仿佛 否定 了 精神 过 程 。 而 我 
们 自然 不 想 否 定 它 们 。 


“你 在 哲学 上 的 目标 是 什么 ?” 在 这 一 段落 后 他 立即 自问 自 答 :“ 疝 
BET KRZR.” 他 用 威廉 詹 姆 士 的 教科 书展 示人 们 在 掉 
入 这 一 特别 的 捕 蝇 瓶 时 被 引得 说 出 的 那 种 话 。 

例如 ， 在 讨论 “自我 ”概念 时 ， 詹 姆 士 描 述 自己 努力 内 省 地 扫 视 
自己 的 “ 诸 自我 的 自我 ”2 时 发 生 了 什么 。 他 记录 ， 在 这 种 内 省 的 尝试 
里 ， 他 意识 到 最 多 的 是 头 部 运动 。 所 以 他 的 绪论 是 : 


a 仔细 检视 时 ， 我 发 现 “ 诸 自我 的 自我 ”主要 由 头 部 或 头 


N “AR”, 译 自 the Self。 一 一 详 者 注 
@ “WARM GG", ea Self of selves， 这 里 谈 的 是 : MASHER Gran, W 
神 的 等 等 })， 但 在 这 些 自我 背后 是 否 还 有 一 个 独一无二 的 自我 呢 ? 一 一 译 者 注 
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部 和 喉 哎 之 间 的 这 些 独 特 运动 构成 。 


据 维特 根 斯 坦 说 ， 这 事 表明 的 “不 是 “自我 ”这 个 词 〈 当 它 指 “ 个 
KOR. Kae’, 我 自己 ”时 ) 的 意义 ， 也 不 是 对 这 类 东西 的 分 
析 ， 而 是 哲学 家 对 上 自己 说 “自我 ”这 个 词 并 努力 分 析 其 意义 时 的 注意 力 
状态 。 他 又 说 ,“ 由 此 能 学 到 许多 。 

他 用 圣 奥 古 斯 本 示范 他 想 与 之 作战 的 混乱 的 语言 图 画 ， 他 用 罗素 
示范 数学 哲学 中 的 混乱 ， 与 此 类 似 ， 维 特 根 斯 坦 用 篇 姆 士 给 出 心理 哲学 
中 的 混乱 的 例子 ,但 这 些 都 不 意味 着 他 对 之 缺少 尊重 。 他 对 马尔 科 姆 
说 ， 他 从 奥古斯丁 的 引文 开始 《哲学 研究 》， 是 因为 “ 若 一 个 这 么 伟大 
的 心智 持 有 这 一 观念 ， 那 么 这 观念 必定 是 重要 的 "， 与 此 类 似 ， 他 在 心 
理学 评论 里 引用 人 詹 姆 士 ， 也 正 是 因为 他 对 人 詹 姆 士 抱 有 很 高 的 尊重 。 他 坚 
持 要 德 鲁 利 去 读 的 书 只 有 很 少 几 本 ， 其 中 就 有 往 姆 十 的 《宗教 经 验 种 
种 》。 德 鲁 利 说 自己 已 读 过 了 :“ 我 一 直 襄 爱恋 威廉 : 俯 姆 士 的 任何 作 
品 。 他 真是 个 非凡 的 人 (he is such a human person)。 是 的 ， 维 特 根 斯 
坦 回答 :“ 正 是 这 一 点 把 他 造就 为 好 哲学 家 ， 他 是 个 真正 的 人 。- 


在 斯 旺 西 过 圣诞 假期 时 ， 很 快 写 完 书 的 前 景 显得 光明 起 来 了 ， 回 
到 三 一 学 院 ， 维 特 根 斯 坦 自信 出 版 近 在 眼前 。 此 书 序 言 最 后 一 版 的 落款 
是 “剑桥 ，1945 年 1 H”, 

在 这 篇 序言 里 ， 他 说 这 本 书 是 “我 在 过 去 16 年 里 从 事 哲 学 研究 积 
省 下 来 的 思想 (CEN i ft 1929 年 回 剑桥 以 来 )， 他 这 样 说 自己 的 论述 : 


我 今 把 这 些 札记 公 诸 于 世 ， 心 存疑 虚 。 尽 管 这 本 书 相 当 简 
陋 ， 而 这 个 时 代 又 黑暗 不 祥 ,， 但 这 本 书 竟 有 幸 为 二 三 子 的 心智 投 
下 一 道光 亮 ， 也 不 是 不 可 能 的 ， 当 然 ， 这 种 可 能 性 委 实 不 大 。 


显然 ,“ 疑 虑 ”成 胜 了 出 版 的 意愿 。 维 特 根 斯 坦 未 把 打字 稿 交 给 出 
版 社 ， 而 是 用 这 一 年 的 剩余 时 间 写 一 份 这 稿子 的 扩充 一 一 把 他 的 研究 
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可 观 地 扩展 到 了 心理 概念 。 

为 了 这 一 扩充 ， 他 从 1931 年 以 来 写 的 稿 册 里 挑选 论述 。1945 年 的 
四 旬 遍 学 期 和 复活 节 学 期 他 一 直 为 此 工作 ， 夏 天 时 ， 他 已 准备 回 打 字 员 
口述 挑选 出 的 论述 了 。6 月 13 日 他 写 信 给 里 斯 : 


学 期 结束 了 ， 我 想起 了 斯 旺 西 。 复 活 节 之 后 我 工作 得 相当 
好 。 我 现在 正 口 述 点 东西 ， EHR, 我 想 把 其 中 一 部 分 收 进 我 
的 第 一 卷 (如 果 会 有 这 东西 的 话 )。 口 述 的 事 要 再 花 约 1 个 月 或 6 
周 时 间 。 在 那 之 后 我 可 以 离开 剑桥 。 


两 周 后 他 有 点 泄气 。 他 告诉 马尔 科 姆 目 己 的 工作 “做 得 慢 死 了 。 
希望 下 个 秋天 能 准备 好 可 出 版 的 一 卷 ; 但 多 半 做 不 到 。 我 是 个 精 透 了 的 
LA! 

事实 上 ， 为 了 口述 自己 的 论述 他 在 剑桥 果 到 8 月 份 。 他 并 未 把 得 到 
的 打字 稿 视 为 此 书 的 最 终 版 本 ， 而 是 视 之 为 这 么 个 东西 : 可 从 中 一 一 
连同 上 一 年 在 斯 旺 西 搞 出 的 打字 稿 一 一 汇编 出 一 个 最 终 版 本 。 不 过 现 
在 他 自信 一 个 可 出 版 的 版 本 已 近 在 眼前 。 圣 族 节 时 我 也 许 就 出 版 它 
了 ， 他 告诉 马尔 科 姆 ， 


不 是 说 我 已 做 出 的 东西 是 好 的 ， 而 是 它 现在 近乎 我 能 做 到 的 
最 好 了 。 我 觉得 ， 写 完 后 应 把 它 公 之 于 世 。 


在 准备 这 份 打字 稿 的 几 个 月 里 ， 他 日 益 为 “这 个 时 代 的 黑暗 ”而 
感到 压抑 。 第 二 次 世界 大 战 最 后 阶段 的 野蛮 和 不 人 道 的 场景 具有 以 前 不 
可 想像 的 规模 。2 月 份 ， 英 国 和 美国 空军 发 动 的 德 累 斯 顿 稻 炸 几乎 完全 
毁灭 那个 城市 ， 杀 死 了 13 万 平民 。4 月 份 ， 柏 林 陷 落 到 盟 军 手 里 ， 维 
也 纳 陷落 到 俄国 人 手 里 ， 双 方 都 有 驴 人 的 伤亡 。5 月 7 日 德国 投降 前 不 
入， 盟 军 在 贝尔 森 和 和布 痕 瓦 尔 德 集中 营 发 现 的 腐烂 尸 堆 的 照片 被 公布 
了 。5 月 14 日 维特 根 斯 坦 写 信 给 薪 特 : “过 去 6 个 月 比 以 前 的 日 子 更 令 
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人 作呕 。 我 希望 能 离开 这 个 国家 一 段 时 间 ， 像 我 过 去 在 挪威 时 那样 到 某 
个 地 方 独处 。 他 说 剑桥 “ 令 我 心神 不 安 上 

7 月 份 英国 大 选 时 他 把 票 投 给 了 劳动 党 ， 他 强烈 敦促 目 己 的 朋友 也 
这 么 做 。 他 党 得 搞 掉 丘吉尔 是 重要 的 。 照 他 对 马尔 科 姆 的 说 法 ， 他 相 
信 “ 这 次 和 平 只 是 休战 ”: 


彻底 扑灭 这 场 战争 的 “侵略 者 ”后 ， 这 个 世界 将 成 为 一 个 更 
好 的 生活 场所 ， 因 为 未 来 的 战争 当然 只 能 由 那些 “侵略 者 ”发 
起 一 一 这 种 托 词 臭 气 冲 天 ， 实 际 上 它 许 诺 了 一 种 恐怖 的 未 来 。 


所 以 ， 日 本 最 终 在 8 月 份 投降 时 ， 斯 旺 西 街 上 的 庆祝 丝毫 没有 振奋 
他 的 精神 。“ 我 们 有 了 两 个 对 日 作战 胜利 日 ”， 他 写 信 给 马尔 科 姆 ， 
“我 觉得 矣 噪 比 真正 的 训 悦 多 很 多 。 ”在 战争 的 结果 里 他 只 看 得 见 阴 
郁 。 蒜 特 复 员 时 ， 维 特 根 斯 坦 写 信 祝 他 有 “许多 运气 ”一 一 “我 真正 
的 意思 是 : 忍受 正 到 来 的 一 切 的 力量 。 ”他 告诉 赫 特 ， 自 己 近来 已 感觉 
到 不 适 :“ 部 分 因为 我 的 一 个 峭 有 毛病 ， 部 分 因为 ， 读 到 的 盟 军 在 德国 
和 日 本 的 兽 行 令 我 感觉 恶心 。 

德国 和 奥地利 长 期 的 食物 短缺 ， 美 军 不 “优待 ”自己 征服 的 敌人 
的 政策 ， 而 且 一 一 在 此 之 间 一 一 媒体 号 召 为 战争 惩罚 德国 人 ， 此 种 背 
景 之 下 ， 维 特 根 斯 坦 高 兴 地 在 《新 闻 记 事 报 》(News Chronicle) 上 读 到 
AEE AARE: 格 归 兹 提倡 终止 “国际 事务 上 的 目 以 为 
是 ”"， 提 倡 下 决心 养活 德国 人 :“ 不 是 因为 若 不 这 么 做 我 们 自己 将 遭难 ， 
而 只 因为 养活 饥 钱 的 邻居 是 正确 的 。 他 对 里 斯 评论 了 格 朗 兹 的 文章 ， 
然后 里 斯 把 格 基 兹 较 早 的 小 册子 《 布 痕 瓦 尔 德 的 真正 含义 》 借 给 了 他 。 
格 朗 兹 声称 目 己 是 “一 个 信仰 基督 教 伦理 的 犹太 人 ”"， 他 攻击 媒体 对 布 
痕 瓦 尔 德 的 恐怖 的 反应 ， 指 出 ， 要 求 所 有 德国 人 负责 是 错误 的 。 他 进而 


D “两 个 对 日 作战 胜利 日 "，two VJ days, 为 什么 有 两 个 对 日 胜利 日 ?并 不 清楚 ， 
本 书 作者 蒙 克 也 表示 不 知道 。 或 许 是 指 扔 下 原子 弹 的 两 天 ?一 一 译 者 注 
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攻击 了 “集体 罪恶 ”这 个 概念 本 身 ， 说 这 个 概念 倒退 到 了 《I 旧 约 》， 基 
督 的 榜样 本 该 市 我 们 挣脱 了 《 旧 约 》。 

格 朗 兹 号 召 用 人 道 的 态度 对 待 德 国人， 这 一 号 召 显 诺 出 的 力量 和 
电 习 都 强 列 地 能 动 了 纹 竺 根 斯 坦 。9 月 4 日 他 写 信 给 格 妆 闪 赞扬 《新 
闻 记 事 报 》 上 的 文章 。 他 写 道 ， 他 “ 融 兴 地 看 到 ， 有 人 在 显眼 的 场合 公 
HIERIE ÍT 。 至 于 那 本 布 痕 瓦 尔 德 小 册子 ， 他 对 格 朗 兹 说 ， 


我 深 深 同情 你 对 日 报 和 BBC ZA A, RA MHP eh 
Fo (我们 电影 院 的 新 闻 影 片 则 更 加 恶毒 一 一 着 还 有 可 能 更 加 恶毒 
Wit.) 正 是 因为 我 强烈 地 同情 你 对 此 邪恶 的 态度 ， 我 认为 我 应 当 
对 你 的 择 击 提出 一 种 在 我 看 来 的 严肃 批评 。 


他 说 ， 由 于 用 次 要 的 论点 装饰 其 批评 ， 格 朗 兹 削弱 了 批评 的 冲击 
力 ，“ 这 些 次 要 论点 即便 不 是 虚弱 和 可 疑 的 ， 也 把 读者 的 注意 力 带 离 了 
主要 议题 ， 从 面 使 择 击 无 甚 效 果 。 如 果 格 朗 兹 想 要 人 们 “在 日 报 和 广 
ele P WIR ONS, BVA AE: 


WAAR RAT Be. ARR fe N UAE oe OP Be ER 
种 哲学 问题 。 如 上 果 说 这 种 话 有 任何 作用 ， 那 就 是 引起 学 术 的 
Al ie 

写 到 人 们 对 待 布 痕 瓦尔 德 之 恐怖 的 错误 态度 时 ， 你 只 希望 (MM 
w) HRE MIB AD fo CHAD) 的 事情 上 赞同 你 的 人 吗 ? 即便 他 们 
赞同 ， 你 元 长 的 引文 也 使 他 们 的 注意 力 偏 移出 主要 论点 之 外 了 。 





是 不 赞同 的 一 一 他 们 会 觉得 ， 整 篇 文章 由 于 这 一 切 宛 长 的 废话 而 
听 上 去 不 靠 谱 。 考 虑 到 他 们 不 愿 高 兴 地 放弃 他 们 此 前 的 观点 ， 就 
更 加 如 此 了 。 

现在 我 要 停 笔 了 一 一 如 果 你 问 我 ， 为 什么 我 不 自己 写 文 章 ， 
却 来 批评 你 ， 我 的 回答 是 ， 就 写 出 得 体 和 有 效 的 报纸 文章 而 言 ， 
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我 缺乏 知识 、 熟 练 的 表达 和 人 必要 的 时 间 。 事 实 上 ,给 一 个 具备 你 
这 样 观 点 和 能 力 的 人 写 这 一 封 批 评 信 ， 是 最 接近 我 无 力 干 成 的 
事 一 一 即 我 自己 写 一 篇 好 文章 一 一 的 做 法 。 


这 封 信 展 现 了 维特 根 斯 坦 对 驶 斥 艺 术 的 良好 理解 。 大 约 一 年 后 ， 
他 向 洛 什 .里 斯 重 述 了 自己 给 格 朗 兹 的 建议 里 的 大 体 要 点 。 里 斯 写 了 一 
篇 文章 批驳 吉尔 伯 特 : 赖 尔 对 卡尔 : 波 普 尔 《 开 放 社 会 及 其 政 人 》 的 热 
情 评论 ， 在 那 本 书 里 ， 波 普尔 用 同一 支 画 笔 给 柏拉图 、 黑 格 尔 和 马克 思 
上 色 ， 指 责 他 们 全 都 是 极权 主义 的 提倡 者 。 维 特 根 斯 坦 告 诉 里 斯 ， 目 己 
赞同 里 斯 文章 的 倾 铝 ， 但 批评 里 斯 探 了 太 多 姿势 ， 没 打出 足够 多 的 
直 拳 : 


驶 斥 或 扔 鸡蛋 的 艺术 ， 如 你 颇 了 解 的 ， 和 比如 说 拳击 这 种 活 
儿 一 样 有 着 高 度 的 技巧 …… 我 很 高 兴 你 对 赖 尔 扔 鸡蛋 一 一 但 把 你 
的 脸 直 对 着 他 ， 好 好 扔 鸡蛋 ! HER. 不 要 和 弄 出 多 余 的 声音 或 姿 
势 ， 这 伤 不 到 那个 人 ， 只 伤 到 你 自己 。 


然而 ， 格 朗 兹 对 维特 根 斯 坦 的 建议 抱 以 轻 蕊 的 冷淡 。 他 的 回信 ( 写 
给 “L. 维尔 特 根 斯 坦 先生 ”了 ) 简短 而 排斥 :“ 感 谢 你 的 信 ， 我 确定 你 
的 意思 说 得 很 明白 。” 对 这 次 挫折 ， 维 特 根 斯 坦 欣 然 待 之 。“ 喇 ， 真 芝 
唐 ! ”他 笑 了 笑 对 里 期 说 ， 把 格 明 兹 的 短信 扔 进 了 火 里 。 

尽管 担忧 欧洲 的 未 来 ， 尽管 相信 很 快 就 会 有 男 一 场 其 至 更 恺 怖 的 
战争 ， 但 1945 年 夏 末 维特 根 斯 坦 到 斯 旺 西 齐 受 了 一 次 假期 。 或 照 他 对 
马尔 科 姆 的 说 法 ， 至 少 “ 享 受 不 呆 在 剑桥 。 

我 的 书 正 逐渐 接近 其 最 终 模 样 ， 他 在 夏 末 对 马尔 科 姆 说 : 


Fu 


(DD “L. 维尔 特 根 斯 坦 先 生 "”，L. Wiltgenstein, Esq. ， 格 朗 兹 把 Wittgenstein 写成 了 
译 者 注 


Wiltgenstein, 
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een 而 如 果 你 是 个 好 孩子 、 到 剑桥 来 ， 我 就 给 你 读 它 。 你 可 83 
能 对 它 感 到 失望 。 而 真相 是 : 它 甚 是 讨厌 。 (就 算 再 努力 一 百年 ， 
我 也 不 能 从 根本 上 改进 之 。) 不 过 我 不 为 此 而 烦恼 。 


最 后 两 句 话 并 不 真实 ;他 的 书 没 达到 他 要 求 的 水 准 ， 其 实 他 为 此 
而 烦恼 ， 也 认为 能 改进 它 。 王 是 出 于 这 两 个 原因 ， 这 书 直到 他 去 世 都 未 
出 版 。 

他 惧怕 回 剑 桥 再 行 教授 职责 ， 奶 求 马尔 科 姆 快 点 来 英格兰 ,“ 在 我 
下 决心 辞去 荒 雇 的 哲学 教授 工作 前 。 这 是 一 种 活着 的 死 。” 

现在 的 《哲学 研究 》 第 一 部 分 的 最 后 版 本 是 在 1945 一 1946 年 的 米 
迦 勒 节 学 期 和 四 旬 斋 学 期 里 弄 好 的 。 他 从 当年 夏天 口述 的 打字 稿 里 挑 出 
大 约 400 节 论 述 ， 加 到 1944 年 在 斯 旺 西 写 完 的 作品 里 ， 作 出 重新 调整 
和 重新 编号 之 后 ， 就 得 到 了 构成 这 著作 的 现在 模样 的 693 个 编号 段落 。 

内 此 、， 相 虞 地 说 这 本 书 的 进展 分 为 = 个 可 辨识 的 阶段 :1 188 站 
是 1938 年 版 本 的 第 一 部 分 ，189 一 421 节 是 1944 年 加 进去 的 ，421 一 693 
节 是 1945 一 1946 年 加 进去 的 扩充 部 分 ， 这 一 部 分 又 是 从 1931 一 1945 年 
的 手稿 里 编辑 出 来 的 。 

维特 根 斯 坦 在 序言 里 很 好 地 描述 了 这 一 复杂 的 拼 贴 物 : 


RAKE RIERA RAG ARO SER, RR A 
这 时 我 看 出 我 在 这 点 上 永 不 会 成 功 。 我 看 出 我 能 够 写 出 的 最 
好 的 东西 始终 不 过 是 些 哲 学 札记 ， 当 我 违背 它们 的 自然 趋向 而 试 
图 进一步 强迫 它们 进入 单一 方向 的 时 候 ， 我 的 思想 蕊 上 就 变 成 了 
政子 一 一 而 这 当然 同 这 本 书 的 性 质 本 身 有 关系 。 这 种 探索 迫使 我 
们 穿行 在 一 片 广阔 的 思想 领地 之 上 ， 在 各 个 方向 上 纵横 交错 地 穿 
行 一 一 这 本 书 里 的 暂 学 札记 就 像 是 在 这 些 漫长 而 错 综 的 旅行 途中 
所 作 的 一 系列 风景 速写 。 
我 当时 一 次 次 从 不 同 的 方向 重新 论 及 同样 的 要 点 ， 或 几乎 同 
样 的 要 点 ， 画 出 新 的 图 画 。 这 些 图 画 里 不 知 有 多 少 画 得 很 糟 ， 或 434 
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显 不 出 特征 ， 带 有 一 个 拙劣 画家 的 所 有 缺陷 。 把 这 样 的 图 画 筛 掉 
以 后 ， 还 留 下 一 些 勉强 可 用 的 ， 这 些 图 画 须 得 加 以 排列 ， 时 第 还 
须 剪 前 ， 以 使 它们 能 够 为 观 者 提供 一 幅 风 景 画 一 一 所 以 这 本 书 其 
实 只 是 本 画集 。 


即便 是 现在 ， 这 本 画集 里 仍 有 他 不 满意 的 速写 ， 他 并 未 试图 出 版 
这 最 终 的 调整 版 。 不 过 ， 此 后 的 余生 中 他 称 这 份 打字 稳 为 “我 的 书 ， 
和 许多 他 最 信任 的 朋友 和 学 生 一 段 段 细 读 ， 以 便 他 去 世 时 起 码 还 有 几 个 
不 是 完全 不 理解 他 的 书 的 人 。 

他 相信 人们 一 一 尤其 学 院 哲 学 家 一 一 将 在 根本 上 误解 他 的 书 ， 无 
疑 这 是 他 生前 未 出 版 此 书 的 另 一 原因 。 他 在 序言 的 一 个 重 写 版 里 声称 : 
“我 把 此 书 公 之 于 志 时 并 非 没 有 犹 殉 ”: 


它 将 落 入 这 样 一 群 人 的 手 里 ， 其 中 的 多 数 人 我 不 愿 想 像 我 的 
书 落 入 其 手 。 但 愿 它 很 快 一 一 这 是 我 对 之 的 祈 愿 一 一 被 哲学 记者 
完全 遗忘 ， 以 便 留 给 更 好 的 一 类 读者 。 


在 其 学 术 生 涯 里 ， 维 特 根 斯 坦 一 直 保 持 着 对 职业 哲学 的 敌意 和 对 
剑桥 的 不 悦 ， 但 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 “欧洲 重建 ”的 岁月 里 ， 这 政 意 
和 不 悦 似 乎 开始 与 一 种 预言 人 性 终结 的 末 昌 眼光 融合 到 一 起 了 。1946 
年 的 复活 节 期 间 ， 他 重 续 了 同 卡尔 : 布 立 吞 的 交情 ; 布 立 吞 原 是 他 的 学 
生 ， 现 在 是 斯 旺 西 大 学 的 哲学 教师 。 一 天 下 午 ， 沿 着 海岸 长 途 散 步 时 维 
特 根 斯 坦 告 诉 布 立春 ， 他 开始 相信 和 人们 正在 策划 一 场 新 的 战争 ， 原 子 武 
侯 将 终结 一 切 :“ 他 们 真 要 这 么 干 ， 他 们 真 要 这 么 干 。 

把 这 一 末日 预言 式 的 焦虑 联系 到 他 对 职业 哲学 的 敌意 上 的 ， 是 他 
对 我 们 时 代 里 的 科学 力量 的 懂 亚 ， 这 种 力量 一 方面 储 惠 了 哲学 家 “对 一 
般 性 的 渴求 ， 另 一 方面 造 出 了 原子 弹 。 在 一 个 奇特 的 意义 上 他 甚至 欢 
迎 原 子弹 一 一 倘 耕 只 有 对 之 的 屎 惯 才能 减少 一 点 社会 对 科学 进步 的 敬 
重 。 和 布 立 吞 交 谈 的 差不多 同一 时 期 ， 他 写 道 : 
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现在 公众 体验 到 的 、 或 至 少 表 达 出 的 对 原子 弹 的 歇斯底里 恐 
E, WAANAT RAT RRR EA RAR, K-RREDG 
给 人 这 种 印象 ， 原子 弹 是 一 剂 真 正 有 效 的 否 药 。 我 禁不住 想 : 如 
果 这 里 没有 某 种 好 处 ， 非 利 士 人 就 不 会 大 喊 大 叫 。 但 或 许 这 也 是 
一 个 孩子 气 的 想法 。 因 为 真正 说 来 ,我 的 意思 不 过 是 原子 弹 给 出 
TE E o RRE c RM T SARE KAS 一 一 的 前 
景 。 而 这 肯定 不 是 一 种 令 人 不 悦 的 想法 。 


真正 预言 世界 未 日 的 观点 ， 他 写 道 ，“ 是 事物 并 不 重复 自身 。” 
终结 确实 会 到 来 : 


这 并 不 蕊 廖 一 一 (例如) 相信 “科学 技术 的 时 代 是 人 性 终结 
的 开始 ， 相信“ 伟大 进步 的 观念 是 一 种 幻觉 ， 还 有 ， 相 信 “最终 
能 认识 真理 的 观念 也 是 幻觉， 相信 “科学 知识 里 毫 无 善 的 和 值得 
希 求 的 东西 ， 人 类 追寻 科学 知识 时 是 在 落 进 一 个 陷阱 "。 这 一 点 绝 
不 是 明显 的 : 事情 不 是 那样 子 。 


无 论 是 哪 种 情况 ， 科 学 进步 都 会 走 到 尽头 。 但 对 他 来 说 ， 最 悲观 
的 看 法 是 预见 科学 和 技术 的 胜利 : 


科学 和 工业 ， 及 其 进步 ， 将 显 出 它们 是 现代 世界 里 最 持久 的 
东西 。 也 许 ， 现 在 和 未 来 很 长 一 段 时 间 里 ， 对 科学 和 工业 就 要 贿 
演 的 任何 推测 都 只 是 个 梦想 ， 也 许 科 学 和 工业 将 一 统 世 界 ， 尽 管 
它们 在 这 一 过 程 中 造成 无 限 的 痛苦 一 一 我 指 把 世界 压 减 为 一 个 单 
一 的 单元 ， 尽 管 在 这 单元 里 和 平 是 最 无 家 可 归 的 东西 。 

因为 科学 和 工业 确实 决定 了 战争 ， 或 者 看 上 去 是 这 样 。 


因此 ,“ 这 个 时 代 的 黑暗 ”可 直接 归于 对 虚假 的 科学 偶像 的 崇拜 ， 
20 世纪 30 年 代 以 来 他 目 己 的 工作 频 准 的 正 是 这 一 崇拜 。 于 是 ， 他 之 “ 梦 
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想 ” 科 学 和 工业 的 前 溃 ， 是 在 期 待 一 个 他 那 一 类 型 的 思考 得 到 更 普 壳 接 
受 和 理解 的 时 代 。 这 就 联系 到 他 对 德 鲁 利 说 的 话 :“ 此 刻 的 这 个 时 代 不 需 
要 我 这 一 类 型 的 思考 ， 我 必须 如 此 强力 地 逆 少 流 而 洲 。 也 许 一 白 年 后 人 
们 才 真 的 需要 我 正 写 的 东西 。” 可 是 ， 如 果 “ 他 们 ” 真 要 这 么 干 4 ， 如 
果 末 日 预言 的 观点 不 苑 雇 ， 那 么 ， 那 种 时 候 也 许 永 远 不 会 到 来 。 永 远 不 
会 有 一 个 需要 他 那 一 类 型 思考 的 时 代 。 

维特 根 斯 坦 的 政治 预感 使 他 更 靠近 左派 ， 但 因为 他 把 对 科学 的 崇 
拜 视 为 最 大 的 芒 ， 他 和 马 死 思 主 义 保 持 厦 一 点 距离 。 在 翻 看 马克 斯 伊 
斯 特 曼 的 《马克 思 主 义 : 它 是 科学 吗 ?》 时 (他 在 里 斯 的 书架 上 拿 了 这 
本 书 )， 对 于 伊 斯 特 曼 的 这 个 观点 一 一 如果 马 克 思 主义 想 有 助 于 革命 ， 
就 得 把 它 做 得 更 科学 一 点 一 一 他 评论 扎 : 


事实 上 没有 比 科学 更 保守 的 东西 了 。 科 学 英 定 铁轨 。 而 对 科 
学 家 来 说 很 重要 的 是 ， 他 们 的 工作 要 沿 着 那 铁 轨 行 进 。 


他 和 和 共产 主义 者 一 样 极 讨厌 英国 正统 的 是 满 ， 他 想 看 到 某 种 曹 
命 。 但 他 和 布 望 那 单 命 拒 绝 我 们 时 代 的 科学 世界 观 ， 而 不 是 支持 它 。 

无 论 如 何 他 自 认 是 个 哲学 家 ， 这 就 限制 了 他 能 融和 人 某 个 党 派 的 程 
不 留情 面 地 退 寻 真理 的 人 将 欣然 抛弃 自己 形成 的 无 论 什 么 “ 珍 
视 的 观念 "。 此 时 ， 里 斯 觉得 自己 应 该 加 入 ( 托 洛斯 基 主 义 的 ) 革命 共 
产 党 ， 因 为 ， 照 他 对 维特 根 斯 坦 的 说 法 ,“ 我 越 来 越 觉得 目 己 赞同 他 
们 对 当前 社会 的 分 析 和 批判 的 主要 之 点 ， 赞 同 他 们 的 目标 。” 维 特 根 
斯 坦 不 乏 同 情 ， 但 试图 劝阻 里 斯 ， 理 由 是 忠实 党 员 的 职责 和 哲学 家 的 
职责 不 相 容 。 他 坚持 说 ， 做 哲学 时 你 得 时 刻 准 备 着 改变 自己 行进 的 方 
可 ， 如 果 作 为 哲学 家 在 思考 ， 束 不 能 有 差别 地 对 待 共产 主义 观念 和 别 的 


度 





LO “ 真 要 这 么 干 "， 指 上 文 “ 原 子 武器 将 终结 一 切 ，* 他 们 真 变 这 么 干 ， 他 们 真 要 这 
么 干 。 ”一 一 译音 注 
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讽刺 的 是 ， 他 对 政治 事务 的 兴趣 最 强烈 、 对 左派 的 同情 最 顶峰 之 
时 ， 却 失去 了 和 自己 最 尊重 的 马克 思 主 义 知 识 分 子 进行 讨论 的 机 会 。 
1946 年 5 月 皮 耶 罗斯 拉 法 断定 自己 不 再 想 和 维特 根 斯 坦 交 谈 ， 说 目 
己 不 再 能 把 时 间 和 注意 力 放 到 维特 根 斯 坦 硕 望 讨论 的 事情 上 去 。 这 是 对 
维特 根 斯 坦 的 重重 一 击 。 他 有 恳求 斯 拉 法 继续 他 俩 每 周 的 谈话 ， 即 便 不 碰 
哲学 话题 也 行 。 "我 什么 都 可 以 谈 ,” 他 对 斯 拉 法 说 。 “是 的 , ”斯 拉 法 
回答 ,“ 但 用 的 是 你 的 方式 。 

无 论 这 事 是 不 是 一 个 促进 因素 ，1946 年 夏季 学 期 期 间 ， 维 特 根 斯 
坦 越 来 越 经 常 地 考虑 苹 去 目 己 的 教 席 ， 离 开 鹿 桥 。 回 斯 旺 西 过 暑假 时 ， 
他 对 证 桥 和 学 术 哲 学 的 厌恶 到 了 顶峰 。 里 斯 不 在 ， 于 是 卡尔 MLER 
得 面 对 这 股 厌 党 的 怒气 : 


7 月 的 一 天 …… 维 特 根 斯 坦 打 电话 给 我 ,说 他 的 朋友 走 了 ,项 
望 我 带 他 出 去 。 可 是， 总 的 看 来 他 很 有 敌意 。《 心 智 》 期 刊 刚刚 发 
表 了 两 篇 论 “ 治 疗 性 的 实证 主义 ”的 文章 ，( 我 后 来 发 现 ) 这 事 很 
令 他 生气 和 心烦 。 因 为 我 去 了 心智 协会 和 亚 里 士 多 德 学 会 的 联合 
讨论 会 一 一 那个 哲学 家 的 年 度 大 集会 — 他 对 我 也 很 生气 : 他 把 
那 看 作 一 个 轻浮 的 迹象 ， 一 个 怀 有 了 秘 而 不 宣 的 利益 的 迹象 。 他 叱 
责 职 业 哲 学 家 ,悲叹 英格兰 的 哲学 状况 ， 他 问 ,“ 一 个 人 单独 能 干 
TA? 我 告诉 他 下 一 次 大 集会 将 于 1947 年 在 剑桥 举行 ， 我 将 宣读 
一 篇 论文 ， 他 说 :“ 很 好 在 我 看 来 ， 这 就 像 是 你 告诉 我 明年 夏天 
剑桥 有 一 场 淋 巴 腺 鼠疫 ， 我 很 高 兴 知 道 ， 我 肯定 有 叶 在 伦敦 。 (他 
的 确 那 样 做 了 。 ) 


那天 ， 后 来 维特 根 斯 坦 在 布 立 各 的 家 里 喝 茶 。 他 的 情绪 较 温 和 一 
点 了 ， 他 谈 到 目 己 襄 欢 斯 旺 西 (与 讨厌 伦敦 和 剑桥 相对 照 )。 他 告诉 布 
立 否 他 也 喜欢 严格 兰 北部 ， 他 回忆 ， 有 一 次 在 纽卡斯尔 他 问 公交 车 售票 
员 到 某 家 电影 院 在 哪儿 下 车 。 售 票 员 江 刻 说 那 家 电影 院 正在 放 一 部 烂 
片 ， 他 应 该 去 男 一 家 。 这 引起 了 公交 车 上 的 一 场 火热 争论 : 维特 根 斯 坦 
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应 该 看 哪 部 片子 ， 为 什么 。 他 告诉 布 立 吞 他 喜欢 这 个 ;这 是 那 种 会 在 奥 
地 利 发 生 的 事情 。 

这 最 后 的 对 比 有 所 揭示 ， 它 或 许 部 分 解释 了 为 什么 他 当时 如 此 猛 
烈 地 攻击 他 所 谓 的 “瓦解 和 腐烂 着 的 英格兰 文明 。 简 单 地 说 : 他 在 怀 
念 维也纳 。“ 合 并 ”前 夕 以 来 他 都 没 去 过 维也纳 由 ， 自 那 时 起 ， 他 和 奥 
地 利 的 家 人 和 朋友 极 少 有 接触 。 

当 教 授 是 够 粳 的 了 ， 而 当 炎 格 兰 的 教授 最 终 变 得 不 可 忍受 。 


TD” 但 拿 到 英国 护照 后 ，1939 年 维特 根 斯 坦 曾 去 维也纳 帮助 协调 哥哥 姐姐 的 事 ， 此 
处 存疑 。 一 一 译 者 注 
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第 二 十 四 章 ”一 种 面相 的 转变 " 


维特 根 斯 坦 对 人 性 命运 的 翡 观 访 度 ， 不 是 结束 第 二 次 世界 大 战 的 ”4 物 


灾难 性 事件 引起 的 一 一 如 我 们 所 见 ， 他 的 这 种 态度 有 一 个 长 得 多 的 历 
史 ; 但 那些 事件 似乎 增加 了 他 对 目 己 长 久 持 有 的 一 个 信念 的 把 握 : 人 类 
正 奔 向 灾难 。 已 然 采 用 的 杀人 的 机 械 方法 ， 已 然 见证 过 的 技术 威力 的 臣 
怖 展示 一 一 德 累 斯 顿 的 到 炸 、 集 中 营 的 毒气 室 、 投 放 在 日 本 的 原子 
弹 一 一 强 有 力 地 最 终 确 并 了:“ 科 学 和 技术 确实 决定 了 战争 ”。 他 似乎 
因此 更 加 确信 和 目 己 的 末日 预言 的 观点 : 人 类 的 终结 是 用 机 器 取代 精神 、 
背 喘 离开 上 帝 并 把 我 们 的 信赖 放 在 科学 “进步 ”上 的 结果 。 

战 后 岁月 里 他 的 笔记 本 上 充满 着 这 类 反思 。 他 写 道 ， 一 幅 闷 入 他 
脑海 的 画面 ， 是 我 们 的 文明 “ 匈 如 廉价 地 囊 在 玻璃 纸 里 ， 隅 离 于 一 切 伟 
大 的 事物 ， 隔 离 于 上 帝 。 他 感到 ， 房 子 、 汽 车 和 我 们 环境 里 的 其 他 外 
部 标志 “把 人 与 其 来 源 分 阳 开 ， 与 崇高 和 永恒 的 东西 分 隔 开 ， 等 等 ", 仿 
佛 是 受 了 我 们 工业 时 代 的 外 部 标志 的 塞 县 ， 生 活 本 身 走 到 了 头 。 当 然 ， 
指望 通过 指出 这 一 点 而 改变 此 进程 ， 是 徒劳 的 。 这 一 进程 是 否 真 的 必 
R? 也 许 有 人 会 回 这 个 问题 ， 但 人 类 极 不 可 能 回答 说 :“ 再 次 思虑 过 
后 : 不 必要 。 然而 维特 根 斯 坦 继续 努力 侵蚀 他 认为 位 于 整 场 灾 难 的 根 
子 处 的 思维 方式 。 他 的 弟子 则 能 在 他 死 后 继续 这 一 工作 。 他 并 非 希望 创 





D “面相 "， 译 自 aspect, HRA Fox, 
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元 一 个 学 派 ， 或 任何 类 似 的 东西 。“ 我 丝毫 不 确定 ， WHE, 我 是 更 
原意 别人 继续 干 我 的 工作 ， 还 是 更 愿意 人 们 的 生活 方式 发 生 一 种 今 提出 
这 ，“ 切 问题 变 得 不 必要 的 改变 。 

这 问题 只 能 有 一 种 生存 性 的 解决 ， 永 远 不 可 能 有 一 种 理论 的 解 
决 。 庆 上 要 的 是 一 种 精神 上 的 改变 :“ 智 慧 是 冷 冷 的 ， 而 且 束 此 而 言 是 愚 
0. ( 另 一 方面 ， 信 和 仰 则 是 一 种 激情 。) RE, MUE fE 
考 是 没 用 的 ， 必 须 得 行动 一 一 Vi, DEREN Be A a Be ji Ag 
世界 。 昭 他 的 话说 :“' 短 起 是 灰色 的 "， 另 一 方面 生活 和 宗教 则 充满 色 
彩 。” 唯 一 能 克服 理论 的 死 气 的 ， 是 宗教 信仰 的 激情 : 


我 相信 基督 教 说 的 一 个 意思 是 ， 良 构 (sound) 的 学 说 全 是 无 
用 的 。 你 必须 得 改变 你 的 生活 。 (或 你 生活 的 方 同 . ) 

基督 教 说 智慧 全 是 冷 冷 的 ， 就 如 你 不 能 铸造 冷 的 铁 ， 你 也 不 
能 用 智慧 把 你 的 生活 和 弄 得 正当 。 

这 里 的 要 点 是 ， 一 种 良 构 的 学 说 无 须 掌 握 你 ， 你 可 以 犹如 遵 
循 医生 的 处 方 那 般 遵 循 它 一 一 但 这 儿 你 需要 茶 种 东西 推动 你 ， 推 
着 你 转向 一 个 新 的 方向 (这 是 我 对 之 的 理解 。) 一 旦 你 转 过 了 
身 ， 你 就 必须 坚持 这 一 转身 。 

智慧 是 无 激情 的 。 相 反 ， 信 分 是 克 和 尔 凯 郭 尔 所 称 的 激情 。 





罗素 很 久 以 前 曾 把 维特 根 斯 坦 的 激情 和 目 己 的 理论 激情 等 同 起 
来 ， 事 实 上 它 怡 是 对 那 种 理论 激情 的 批判 : 维特 和 根 斯 坦 的 激情 是 一 种 热 
诚 地 反 理 论 的 激情 。 罗 素 后 来 评论 说 ， 维 特 根 斯 坦 喜 欢 神秘 主义 ， 因 为 
神秘 主义 的 力量 让 他 停止 思考 ， 罗 素 也 嘲讽 说 维特 根 斯 坦 刻 取 了 一 种 使 
闫 肃 的 思考 不 必要 的 学 说 ， 如 果 我 们 把 “严肃 的 思考 ”等 同 于 建构 -种 
真理 论 的 企图 ， 那 么 罗素 的 话 就 靠 谱 多 了 。 

维特 根 斯 坦 的 “力求 爆发 开 来 的 原初 生命 和 野性 生命 ”的 理想 一 一 
即便 他 很 少 觉 得 自己 达到 了 一 一 是 理解 他 的 工作 目标 和 生活 方向 的 一 
把 钥匙 。 只 要 他 觉得 自己 太 理论 化 、 太 “智慧 "， 他 就 觉得 目 己 死 气 沉 
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沉 。 对 激情 、 和 宗教 的 需要 ， 不 仅 是 他 在 周围 的 世界 里 看 到 的 东西 ， 那 是 
他 在 自身 中 感觉 到 的 东西 。 他 感到 有 目 己 喘 上 也 有 我 们 时 代 的 典型 缺陷 ， 
也 需要 同样 的 治疗 : (AMA ze. IE MSR TIER ea Lire DH FT BE 
MW, (RADE CAE FE: ERREA EE S o ARR, 
我 害怕 瓦解 (我 目 己 的 瓦解 )。 

在 爱 的 方面 也 一 样 ， 虽 然 感受 到 对 爱 的 深 深 需要 ， 但 他 经 常 觉 得 
HERAB, BR, SR, MARRTZZIERE , RSE, iR 
爱 离 他 而 去 。1946 年 一 一 发 现 目 己 毕 竟 还 能 爱 一 个 人 很 可 能 是 一 种 解 
脱 一 一 他 爱 上 了 剑桥 的 医学 本 科 生 本 “' 理 碍 兹 。 理 查 效 具备 一 种 品 
质 ， 我 们 现在 已 知道 这 种 品质 能 温暖 维特 根 斯 坦 的 心 : 他 极其 温和 ， 有 
一 点 胆 愤 ， 也 许 甚 全 温驯 ， 但 极其 友善 、 体 贴 和 敏感 。 

第 二 次 世界 大 成 后 维 等 根 斯 坦 处 于 绝 吾 的 情绪 中 ， 但 至 少 从 目 己 
对 本 的 爱 里 找到 了 一 点 安慰 一 一 即便 有 时 候 看 上 去 ， 这 爱 提 供 这 安 司 
时 只 是 给 了 他 男 一 些 烦 心事 。 “我 非常 难过 ， 非 常 难过 , ”1946 年 8 月 8 
日 他 写 道 ,，“ 我 感到 仿佛 我 的 生活 现在 走 到 了 头 ”: 











我 对 B. 的 过 在 我 身上 做 的 唯一 之 事 是 这 个 : 它 把 关系 到 我 的 
处 境 和 工作 的 其 他 小 烦恼 赶 到 了 背景 里 。 


爱 的 焦虑 也 许 是 最 难 芒 受 的 焦虑 。 而 且 本 很 年 轻 一 一 差不多 比 维 
特 根 斯 坦 小 四 十 岁 。8 月 12 日 他 写 道 ， 这 不 是 很 容易 想像 的 吗 : AD 
底 从 他 的 爱 里 抽身 而 出 ,，“ 就 像 男孩 不 再 记得 小 孩子 时 的 感受 *? 于 
是 ， 几 天 后 急切 地 等 每 本 的 一 封 信 时 ， 他 感觉 到 的 最 可 能 、 事 实 上 也 最 
目 然 的 事 ， 是 本 已 然 抛 弃 了 他 。 可 是 ， 每 一 个 又 一 次 没 见 到 本 的 信 的 早 
晨 ， 他 部 先 得 古怪 :“ 我 感到 仿佛 这 儿 有 某 种 我 还 未 认识 到 的 东西 ; 仿 
佛 我 必须 找到 某 个 立足 点 ， 把 真相 看 得 更 清楚 。” 

如 上 所 述 ， 等 爱人 的 一 封 信 时 ， 维 特 根 斯 坦 感受 到 几乎 不 可 忍受 
的 痛 苗 ， 这 项 啊 了 一 记 和 熟悉 的 弦 音 。 品 生 特 ， 斯 金 纳 ， 甚 至 柯 克 ， 都 是 
一 样 的 。 但 在 他 对 本 的 爱 里 有 一 个 新 的 音符 ， 一 种 对 过 去 的 唯 我 论 的 断 
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绝 。8 月 14 日 他 写 道 一 一 仿佛 这 一 点 第 一 次 触动 他 ， 


想到 另 一 个 人 受 的 苦 ， 这 是 真爱 的 标志 。 因 为 他 也 在 受苦 ， 
也 是 一 个 可 怜 的 魔鬼 。 


也 许 苍蝇 最 终 找 到 了 飞 出 捕 晶 瓶 的 路 。 而 且 发 现在 外 面 生活 未 必 
更 好 。 让 自己 曝露 在 自然 环境 里 甚至 可 能 是 危险 的 。 “我 感到 , ”8 月 
18 日 他 写 道 ， 我 的 精神 健康 系 于 一 根 细 线 上 。 


如 此 消磨 我 的 当然 是 我 对 B 的 担忧 和 焦虑 。 可 是 ， 如 果 我 不 
是 这 么 容易 点 燃 , “高度 易 次 ， 那 就 不 会 是 这 样 了 。 


他 思 付 ， 从 前 人 们 进修 道 院 :“ 他 们 是 太 条 了 ， 抑 或 他 们 是 不 敏感 
的 人 ?一 一 喇 ， 如 果 那 种 人 发 党 ， 为 了 能 继续 生活 下 去 上 自己 需要 采取 这 
种 手段 ， 那 么 那 就 不 可 能 是 个 容易 的 问题 上 

但 如 果 爱 一 一 无 论 是 人 类 的 爱 或 神 的 爱 一 一 是 那 问 题 的 解答 ， 那 
么 那 不 是 可 被 抓 住 的 解答 ， 它 必须 是 被 赠 予 的 礼物 。 因 此 ， 为 了 克服 对 
其 他 哲学 家 发 表 源 于 自己 的 思想 的 焦虑 ， 他 要 提醒 自己 ,只 有 “一 道光 
自 上 而 来 照耀 在 他 的 工作 上 ， 他 的 工作 才 是 值得 的 ; 


而 如 果 那 种 事 发 生 了 一 一 我 为 什么 要 担心 我 的 牵动 果实 被 偷 
E? 如 果 我 在 写 的 东西 真有 茶 种 价值 ， 别 人 怎么 能 从 我 这 儿 偷 走 
那 价值 ? 而 如 果 没 有 那 道 自 上 而 来 的 光 ， 无 论 如 何 我 顶 多 只 是 了 
明 而 已 。 


联系 着 自己 对 本 的 爱 ， 他 写 道 : 


“我 们 的 欲望 甚至 对 我 们 隐瞒 了 我 们 所 欲望 的 东西 。 福 社 在 自 
身 的 装束 (SS) 之 中 自 上 降临 下 来 。 只 要 我 感受 到 B. 的 爱 我 
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就 对 自己 说 这 话 。 我 很 知道 这 是 一 件 重大 和 罕见 的 礼物 ， 我 也 知 
道 它 是 颗 罕 见 的 宝石 一 一 还 有 ， 它 不 完全 是 我 曾 梦 想 的 那 种 。 


当然 ,还 有 别 的 离开 剑桥 的 理由 。 就 在 从 斯 旺 西 回 到 刘 桥 的 那 
K, 9 月 30 日 ， 维 特 根 斯 坦 写 这; 


我 反感 这 地 方 的 一 切 。 人 们 的 呆板 、 造 作 和 自满 。 大 学 的 气 
氛 令 我 作呕 


他 对 弗 拉 克 写 道 “ 我 最 缺少 的 是 我 能 与 之 在 院子 里 说 废话 的 人 。” 
弗 拉 克 是 他 唯一 保持 联系 的 蔓 斯 医院 里 的 人 。1943 年 ， 结 婚 后 不 久 弗 拉 
HETE, WA TK., HF) 1947 年 2 月 才 回 家 。 他 不 在 时 维特 根 斯 坦 
深 深 想念 他 ， 相 当 频 繁 地 写 信 给 他 ， 催 促 他 :“ 从 那个 你 身 处 的 血淋淋 
的 由 苏门答腊 或 无 论 哪儿 回 家 来 "。 这 些 信 没 有 全 部 留存 下 来 ， 但 从 留 
存 下 来 的 信里 看 ， 维 特 根 斯 坦 对 弗 拉 克 抱 有 的 感情 是 明显 的 ， 留 存 下 来 
的 是 6 个 月 里 写 的 一 连 6 封 信 一 一 1946 年 8 月 到 12 月 字 一 一 每 一 封 的 
结尾 都 是 一 名 呼叫 :“ 上 帝 保 佑 你 !” 而 且 都 请 求 弗 拉 殉 快 点 回 家 。 

6 封 信里 的 第 一 封 落款 日 期 是 1946 年 8 月 ， 其 中 提 到 了 维特 根 斯 
坦 为 弗 拉 元 采 撤 的 、 寄 往 远 东 的 石 南 伦 。 这 封 信 描 述 了 欧洲 的 “恶心 ” 
境况 ， 结 尾 是 :“ 所 以 你 回来 时 不 会 看 到 任何 了 不 起 的 东西 。 但 我 还 是 
希望 你 快 号 回来 。 那 会 省 去 我 采花 寄 往 苏门答腊 的 许多 麻烦 1” 

这 些 信 的 语调 之 轻松 ,维特 根 斯 坦 喜 欢 的 “废话 ”在 其 中 的 分 量 
之 重 ， 令 人 想起 他 和 写 给 帕 蒂 森 的 信 。 这 些 信里 几乎 没有 一 封 不 包含 一 个 
关 话 或 一 句 玩笑 的 评论 : 


很 延 悍 你 不 能 定期 取 邮 件 ， 尤 其 是 取 我 的 内 容 满 满 的 邮件 。 
TD “血淋淋 的 "，bl…， 即 bloody 的 略 写 。 一 一 译 者 注 
@ 8 一 !2 月 只 有 5 个 月 ， 蒙 克 说 这 是 个 笔 误 。 一 一 译 者 注 
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我 指 纸 、 墨 水 和 空气 一 一 蚊子 咬 你 不 是 因为 你 好 一 -因为 你 不 
好 一 一 因为 你 糟糕 得 要 死路 ， 它 们 要 的 正 是 这 种 血 一 一 我 希望 荷 
兰 人 接替 你 当 它们 的 食物 ， 把 你 送 回来 ! [1946 年 10 月 7 日 ] 


你 究竟 为 什么 没收 到 我 的 信 ， 我 搞 不 懂 !1 你 觉得 是 不 是 审查 
官 因为 它们 太 棒 了 把 它们 留 作 纪 念 品 了 ?我 不 会 吃惊 的 ! 一 一 唔 ， 
为 了 上 沉 ， 结 束 你 在 南 苏 门 答 腊 和 中 苏门答腊 的 旅游 ， 坐 一 架 飞 
机 (我 不 是 指 木匠 用 的 那 种 ) ER, [1946 410 月 21 日 ] 


我 现在 比 学 期 初 感觉 好 多 了 。 那 时 我 感觉 很 恶心 ,古怪 的 靶 
fe eA, AFT, 绝望 之 下 我 去 看 了 剑桥 这 儿 的 一 个 医师 … 和 … 
唔 ， 他 建议 我 这 个 那个 ,最 后 提 到 我 可 以 试 试 一 种 维生素 B 制 
品 …… 于 是 我 吃 了 维生素 B 药片 ， 丝 毫 不 指望 会 有 用 ， 我 很 吃惊 
它们 真 的 有 用 。 现 在 我 定期 服用 它们 ,疲倦 不 再 发 作 了 。 事 实 上 ， 
完全 沉醉 于 维生素 B 时 我 是 如 此 机 智 ， 结 果 笑 话 喷 住 了 说 不 出 
来 。 这 不 是 很 可 怕 吗 ? [1946 年 11 月 9 日 ] 


和 弗 拉克 的 简明 、 不 复杂 的 关系 为 他 保留 了 学 术 生活 之 外 可 能 


的 一 种 模式 。 在 10 月 21 日 的 信里 他 写 道 : 


我 每 天 都 在 想 从 我 的 职位 上 退休 ,和 干 点 别 的 什么 令 我 和 同事 
有 更 人 性 接触 的 事 。 但 上 帝 知 道 我 会 做 什么 ! 因为 我 已 经 是 一 
很 老 的 老头 了 。 


这 封 信和 的 结尾 是 邦 句 熟悉 的 蝶 明 ;:“ 我 希望 你 从 那个 血淋淋 的 苏 门 


答 及 回来 。 


11 月初 他 问 自 己 ,“ 我 该 坚持 教书 吗 ?” 那 是 道德 科学 俱乐部 的 一 





DEZE”, so bl---awful, HJ so bloodily awful。 一 一 译 者 注 
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次 聚会 之 后 ， 他 厌恶 自己 在 那里 表现 出 的 虚 薪 和 思春 。 气氛,” 他 写 

其 他 剑桥 哲学 家 (特别 是 布 洛 德 和 罗素 ) 和 许多 来 访 的 演讲 人 都 不 
以 为 然 地 说 到 他 在 那 种 聚会 上 的 统治 地 位 。10 月 26 日 发 生 了 一 场 后 来 变 
得 著名 的 冲突 ， 卡尔 : 波 普 尔 在 俱乐部 发 表 主题 为 “有 哲学 问题 吗 ?” 的 
演讲 。 汲 普尔 的 选 题 和 演讲 方式 者 是 故意 四 招 礁 维 特 根 斯 坦 〈 波 普尔 认 
为 维特 根 斯 坦 否定 了 哲学 问题 的 存在 )。 这 也 确实 车 到 了 他 ， 尽 管 究 竞 
怎么 车 到 的 他 ， 已 在 传说 的 迷雾 里 不 知 所 踪 了 。 有 的 故事 说 六 普尔 和 维 
特 根 斯 坦 各 使 一 根 拨 火 棍 对 打 。 波 普尔 在 上 自传 里 粉碎 了 这 一 谣言 ， 但 他 
讲述 的 故事 细节 又 遭 到 某 些 当时 在 场 者 的 挑战 。 据 波 普 尔 说 ， 他 和 维特 
根 斯 坦 就 哲学 问题 的 存在 与 否 进行 着 活跃 的 交流 ， 他 举 道德 规则 的 有 效 
性 问题 为 例 。 这 时 ,一直 在 玩 一 根 拨 火 棍 的 维特 根 斯 坦 站 了 起 来 ， 手 拿 
BRA, BR EAN EI TAT. “不 得 用 挨 火 棍 威胁 来 访 的 演 
HA,” 汲 将 尔 回答 ， 维 特 根 斯 坦 随 之 气 冲 冲 地 离开 了 房间 。 罗 素 在 聚 
会 现场 ， 他 明确 说 过 目 己 同情 的 是 波 善 尔 。 另 一 种 对 此 次 争吵 的 描述 
是 ， 波 普尔 和 维特 根 斯 坦 都 指责 对 方 混淆 了 问题 ， 后 来 维特 根 斯 坦 纸 气 
冲冲 地 夺 门 而 出 ， 罗 又 在 他 身后 叫 : “维特 根 斯 坦 ， 是 你 制造 了 所 有 的 
TEETH 

无 论 发 生 的 是 什么 ， 都 丝毫 未 影 啊 当 时 多 数 年 轻 剑 桥 哲 学 家 对 维特 
根 斯 坦 的 炽热 效忠 。 吉 尔 伯 特 * 赖 尔 写 道 ， 偶 尔 到 道德 科学 俱乐部 去 时 ， 
目 己 不 安 地 发 现 :“ 对 维特 根 斯 坦 的 尊崇 是 如 此 无 节制 ， 如 果 有 谁 ( 比 
如 我 ) 提 到 任何 别 的 哲学 家 ， 都 会 遭 到 嘲 讽 ”: 


在 我 看 来 ,这 种 对 异 于 维特 根 斯 坦 的 思想 的 大 视 ， 在 教学 上 
对 学 生 是 灾难 性 的 ， 对 维特 根 斯 坦 自己 是 不 健康 的 。 我 因此 下 了 
决心 : 不 是 真 要 去 当 匠 学 上 的 通晓 多 门 语言 的 人 ， 而 是 避免 当 只 
说 一 种 语言 的 人 ;最 重要 的 是 避免 当 只 说 一 种 语言 的 人 的 应 声 
虫 ， 即 便 他 是 个 天 才 和 朋友 。 
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赖 尔 认为 ， 维 特 根 斯 坦 “ 正 当地 区 分 了 哲学 的 问题 和 注解 的 问 
题 ， 但 较 不 正当 地 给 人 留 下 这 种 印象 "; 


首先 他 为 自己 没 研究 其 他 芹 学 家 而 矣 做 一 -他 研究 过 其 
EER, BARS — 其 次 ， 他 认为 研究 其 他 哲学 家 的 人 是 学 
术 哲 学 家 ， 因 此 不 是 真 哲 学 家 ， 


在 某 种 程度 上 ， 赖 尔 这 儿 的 话 是 作为 一 个 牛津 人 写 的 (他 的 批评 
是 在 赞美 牛津 教学 系统 的 优点 的 上 下 文 里 作出 的 )， 但 他 说 的 维特 根 斯 
坦 对 待 阅读 过 去 伟大 著作 的 态度 是 完全 真实 的 。 “我 读 过 的 哲学 书 很 
少 , ”维特 根 斯 坦 写 道 ,“ 但 我 读 的 书 肯 定 不 是 很 少 ， 而 是 太 多 了 。 我 
看 到 ， 只 要 是 我 读 一 本 哲学 书 ， 根 本 没有 改善 过 我 的 思想 ， 而 是 使 我 的 
TARM,” 

FEKUIZRZIHSE, ERE, IRR NR OR 
说 比 在 剑桥 强 得 多 ， 那 里 的 哲学 训练 是 与 阅读 这 门 学 科 的 伟大 著作 不 可 
分 割 的 。 几 乎 不 可 设想 牛津 赋 子 一 个 目 豪 地 声称 目 己 从 未 庶 过 亚 里 士 多 
德 一 个 词 的 人 任何 教学 责任 ， 更 不 用 说 批准 他 主持 哲学 系 的 事务 了 。 按 
照 维 特 根 斯 坦 的 观点 ， 生 津 是 一 个 “哲学 沙漠 。 

人 们 所 知 的 他 唯一 一 次 向 牛津 哲学 家 听众 发 表演 讲 是 在 1947 年 5 
A, SHR AT AES (Jowett Society) 演讲 。 他 将 回应 学 
会 的 本 科 生 秘书 奥斯卡 . 伍德 提交 的 一 岛 论 钮 卡尔“ 我 思 故 我 在 ”的 论 
文 。 聚 会 在 麦 格 德 琳 学 院 举 行 ， 出 席 者 漠 乎 寻 凋 地 多 。 伍 德 的 同龄 人 至 
WW: 沃 诺 克 在 日 记 里 写 道 :“ 实 际 上 我 见 过 的 每 一 个 哲学 家 都 在 那 
JL.” 在 场 的 名 气 较 大 的 哲学 家 里 有 吉尔 们 特 ' 赖 尔 、L. 9. BB, VA 
赛 亚 ， 伯 林 和 H. A. 普 利 查 德 。 回 应 伍德 的 论文 时 ， 维 特 根 斯 坦 完全 忽 
格 了 “ 征 卡 尔 的 论证 是 否 有 效 ” 这 件 事 ， 而 是 专注 于 把 他 自己 的 哲学 方 
法 运用 到 提出 的 问题 上 。 对 于 既定 的 牛津 正统 而 言 ， 这 是 一 种 不 受 欢迎 
的 新 东西 ， 这 一 点 在 H. A. 普 利 查 德 映 上 体现 了 出 来 : 
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维特 根 斯 坦 : 如 果 有 人 看 着 天 对 我 说 ,“ 我 想 快 下 雨 了 ， 因 此 
我 存在 。 ”那么 我 不 理解 他 。 

普 利 查 德 : 这 都 很 好 ， 但 我 们 想 知道 的 是 “我 思 故 我 在 ”是 
BAR) 


Zn Kane A CERERE AAS: "RE, RE, ATH 
WK. SEFC” —— FLT eRe, ALA RR “EE 
尔 的 “我 思 ” 是 和 否 是 一 个 有 效 的 论证 ”这 个 问题 。 每 次 维特 根 斯 坦 都 回 
EAR, HE NARE RE RA, SHAR Ri, FRR A DAYAR A E 
HERP ARTE ABRIL AY) CE fA in) aha A ee, A fh —— Ham A 
诺 克 的 说 法 一 一 “ 厌 伙 地 拖 着 脚 走 掉 了 。 他 于 约 一 周 后 去 世 。 

虽然 与 会 者 的 主要 感觉 是 普 利 查 德 粗鲁 得 不 可 忍受 ， 但 也 有 某 种 
程度 上 的 对 他 的 抗议 的 同情 ， 还 有 这 样 一 种 感觉 维特 根 斯 坦 不 对 伍德 
论文 的 主 记 作出 回答 ， 是 在 用 一 种 无 根据 的 轻 蕊 态度 对 符 伍 德 。 在 牛 
津 ， 人 们 生出 了 一 种 对 伟大 哲学 家 的 苯 重 之 情 ， 在 这 一 衣 景 下 很 容易 把 
维特 根 斯 坦 的 非 历史 的 、 生 存 性 的 哲学 方法 视 为 傲慢 。 

有 一 个 人 要 间接 地 为 这 次 把 维特 根 斯 坦 带 到 牛津 负责 ， 她 是 伍德 
和 维特 根 斯 坦 的 介绍 人 伊丽莎白 : 安 斯 康 姆 。 安 斯 康 姆 曾 是 牛津 圣 休学 
院 的 本 科 生 ，1942 年 到 剑桥 当 人 研究 生 ， 然 后 便 开始 上 维特 根 斯 坦 的 
课 。1944 年 维特 根 斯 坦 重 新 开课 时 她 是 最 热情 的 学 生 之 一 。 她 感到 维 
特 根 斯 坦 的 治疗 性 方法 是 一 种 巨大 的 解放 、 一 剂 “ 药 "， 在 更 理论 的 方 
法 无 能 为 力 的 地 方 ， 这 剂 药 成 功 地 把 她 从 哲学 混乱 里 解脱 了 出 来 。 “好 
多 年 ， 她 写 道 ,我 把 时 间 花 在 比如 咖啡 馆 里 ， 果 着 物体 对 目 己 说 : 
我 看 见 一 个 包 右 。 但 我 真正 看 见 的 是 什么 ?我 怎么 能 说 我 在 这 儿 看 见 
的 除了 一 块 黄色 的 区 域 之 外 还 有 别 的 什么 ? 


我 一 直 恨 现象 主义 ， 沉 得 自己 陷 在 了 里 面 。 我 不 能 看 到 摆脱 
它 的 路 子 ， 但 我 不 相信 它 。 指 出 它 的 困难 一 一 例如 罗素 发 现 的 它 
的 错 处 一 一 是 没 用 的 。 它 的 力量 和 中 枢 神 经 仍然 活着 ， 痛 苦 地 吃 
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哮 着 。 在 1944 年 维特 根 斯 坦 的 课 上 ， 我 才 看 到 那 神经 被 拔除 了 ， 
我 才 看 到 那个 核心 的 想法 “我 有 了 这 个 ， 然 后 我 把 (比如 说 ) 黄 
色 ” 定 义 为 这 个 ”得 到 了 有 效 的 驳斥 。 


1946 — 1947 年 她 又 到 了 和 牛津， 获得 了 陕 默 维尔 学 院 的 研究 员 职 
位 ， 但 继续 每 周 去 一 次 剑桥 ， 和 另 一 个 学 生 W.A. 海 加 布 一 起 接受 维特 
根 斯 坦 的 辅导 。 在 海 加 布 和 安 斯 康 姆 两 人 的 请 求 之 下 ， 这 一 辅导 处 理 宗 
教 哲 学 的 问题 。 到 那 一 年 末 ， 她 成 了 维特 根 斯 坦 一 个 最 亲密 朋友 ， 一 个 
他 最 信任 的 学 生 ， 这 是 一 个 例外 ， 一 般 来 说 维特 根 斯 坦 讨厌 学 术 女 性 ， 
尤其 讨厌 女性 上 哲学 家 。 实 际 上 她 成 了 一 位 来 誉 男性 ， 他 亲切 地 称 她 
为 “ 老 男 人 ”。 在 一 次 课 上 ， 他 高 兴 地 发 现 到 场 的 没有 ( 别 的 ) 文学 
生 ， 对 她 说 :“ 感 谢 上 帝 我 们 摆脱 了 女人 !” 

那 时 安 斯 康 姆 是 卡 夫 卡 的 热情 崇拜 者 ， 为 了 分 享 这 热情 ， 她 把 卡 
夫 卡 的 一 些小 说 借 给 维特 根 斯 坦 读 。“ 这 个 人 , ”维特 根 斯 坦 还 书 时 
ii, “HAR S ACHR MAA CH SRE RM.” EARE, etH 
荐 魏 于 格 的 《最 后 四 件 事 》 和 《性 与 性 格 》。 维 特 根 斯 坦 说 ， 无 论 魏 宁 
格 有 什么 毛病 ， 他 是 真正 写 了 自己 的 麻烦 的 人 。 

这 种 直接 性 一 一 决心 刊 除 一 切 无 关 紧 要 的 东西 、 剥 除 一 切 虚 饰 、 
“抽出 根源 ” 可 以 令 人 人 不安 ， 也 可 以 令 人 鼓舞 ， 安 斯 康 姆 则 相当 军 
见地 党 得 这 是 一 种 解放 。 听 过 维特 根 斯 坦 最 后 一 门 课 的 艾 丽 丝 BRS E 
则 党 得 他 和 他 的 办 公 室 都 “ 令 人 很 不 舒服 ”: 





他 和 人 打交道 格外 直接 ， 他 没有 任何 种 类 的 随身 用 具 ， 这 是 
令 人 不 舒服 的 事情 …… 面 对 大 多 数 人 ， 你 在 某 种 框架 里 与 之 相 
处 ， 在 你 怎么 和 他 们 说 话 这 一 类 的 事情 上 有 特定 的 习俗 。 并 无 个 
性 的 祖 陈 相对 。 但 维特 根 斯 坦 总 是 把 这 种 坦 陈 相对 强加 到 他 的 一 
切 关 系 上 。 我 只 见 过 他 两 次 ,不 是 很 了 解 他 ， 或 许 这 就 是 为 什么 
把 他 想 成 一 个 具体 的 人 时 我 总 是 带 着 展 惯 和 惊恐 。 
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NH, EHRNHERBENFERHERT REN, Se 
莱 塞 尔 来 自 格拉 获 ，1942 年 到 三 一 学 院 ， 是 个 数学 本 科 生 ， 他 上 了 维 
特 根 斯 坦 在 战争 期 间 的 数学 哲学 课 。1944 年 一 一 克 莱 塞 尔 还 只 有 21 岁 
时 一 一 维特 根 斯 坦 声 称 殉 莱 塞 尔 是 自己 遇 到 过 的 最 有 能 力 的 同时 也 是 
数学 家 的 哲学 家 ， 里 斯 对 此 感到 震惊 。.“ 比 拉 姆 塞 更 有 人 能力?” 里 斯 
问 。“ 拉 姆 塞 ?!1” 维 特 根 斯 坦 回答 ,，“ 拉 姆 塞 是 个 数学 家 !” 

尽管 已 经 两 年 多 设 写 过 数学 哲学 ，1946 年 和 1947 年 维特 根 斯 坦 定 
期 和 死 菜 塞 尔 讨论 这 个 题目 。 不 同 寻常 地 ， 讨 论 的 基调 是 由 克 莱 塞 尔 而 
非 维 特 根 斯 坦 设 定 的 ， 维 特 根 斯 坦 对 数学 的 评论 在 他 死 后 出 版 时 ， 殉 莱 
套 尔 表达 了 对 其 倾 回 的 惊讶 。 读 了 《数学 基础 评论 》 后 克 莱 塞 尔 写 道 ， 
他 认识 到 ， 他 在 和 维特 根 斯 坦 的 讨论 里 提出 的 话题 “ 远 非 他 的 兴趣 的 核 
心 所 在 ， 昌 然 他 从 未 使 我 起 过 疑心 。 

受到 和 克 莱 塞 尔 讨 论 的 激励 ， 维 特 根 斯 坦 在 剑桥 的 最 后 一 年 里 ， 
除了 每 周 的 心理 哲学 课 又 加 开 了 定期 的 数学 哲学 讨论 班 。 不 过 ， 克 莱 塞 
尔 回 忆 时 觉得 他 俩 的 讨论 比 讨论 班 更 有 价值 。 他 说 ， 他 觉得 维特 根 斯 坦 
的 公开 表现 “紧张 而 且 和 第 前 后 不 一 致 。 

克 莱 塞 尔 不 是 当 弟 子 的 材料 ， 离 开 剑桥 后 他 跟随 库 尔 特 . 哥 德 尔 
学 习 , 成 了 维特 根 斯 坦 的 工作 攻击 的 那个 数学 分 支 一 一 数理 逻辑 
之 “癌变 ”一 一 的 主要 人 物 。 “维特 根 斯 坦 对 数理 逻辑 的 看 法 没 多 少 价 
值 , ” 殉 莱 塞 尔 后 来 写 道 ,“ 因 为 他 知道 得 很 少 ， 而 且 他 知道 的 限于 弗 
雷 格 - 罗素 那 条 线 上 的 东西 。 CER AER RD) HIRE, feH E 
强烈 、 其 或 更 辛辣 的 话 表 达 目 己 的 不 以 为 然 。“ 作 为 传统 哲学 的 重要 问 
题 的 介绍 , ”他 在 书评 里 写 道 ,“ 这 书 是 极 糟 糕 的 ”: 


这 种 看 法 主要 基于 一 种 个 人 感受 。 我 认为 ， 较 旱地 接触 到 维 
特 根 斯 坦 的 态度 ， 阻 碍 我 、 而 非 帮 助 我 建立 一 种 依 其 本 性 看 待 哲 
学 这 门 学 科 的 富有 成 效 的 视角 。 
维特 根 斯 坦 音 党 感到 自己 对 学 生 有 一 种 坏 影响 。“ 我 有 可 能 种 下 的 
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唯一 种 子 , ”他 说 ,“ 是 某 些 行 话 。” 人 们 模仿 他 的 姿态 ， 采 用 他 的 表 
述 ， 甚 至 利用 他 的 技术 写 哲学 一 一 但 他 们 这 么 做 时 似乎 不 理解 他 工作 
NWA 

他 一 次 次 试图 说 清 这 一 要 旨 。 他 的 最 后 一 门 课 ， 上 来 就 是 对 其 目 
标的 一 个 着 重 和 不 含糊 的 陈述 ， 消 解 由 于 把 心理 学 视 作 “精神 现象 的 科 
学 ”而 引起 的 混乱 : 


这 门 课 谈 的 是 心理 哲学 。 这 似乎 有 点 育 怪 : 看 到 我 们 不 是 去 
做 心理 学 科学 ， 对 做 那 门 科学 时 涉及 的 那 类 事情 也 没有 特别 的 见 
闻 ， 却 要 去 讨论 这 门 科学 生出 的 、 出 现在 这 门 科学 里 的 问题 。 然 
TO, AR BR OBER A RR UL, RR RO (ARM) 可 
RTL ih, HAPARA HAEE HK, 

心理 学 常 被 定义 为 精神 现象 的 科学 。 我 们 将 看 到 ， 这 有 一 点 
古怪 : 把 它 和 身 为 物理 现象 的 科学 的 物理 学 相对 照 。 棘 手 的 也 许 
是 现象 这 个 词 。 我 们 有 这 个 想法 : 一 方面 有 一 种 某 些 事情 上 的 
现象 ， 另 一 方面 有 另 一 种 另 一 些 事情 上 的 现象 ;那么 如 何 比较 这 
两 类 事情 呢 ? 但 是 ， 说 两 种 现象 涉及 的 事情 是 同一 类 的 ， 这 话 也 
许 没有 意义 。 “精神 现象 的 科学 ”一 一 我 们 用 这 话 指 的 东西 跟 大 家 
一 样 ， 即 处 理 思考 、 决 定 、 和 希望、 欲求、 疑惑 …… 的 科学 。 于 是 一 
个 老 难 题 出 现 了 。 心 理学 家 是 这 样 发 现 相 关 性 的 ， 观看 人 们 做 某 
些 事 ， 如 抽 鼻 子 、 血 压 升 高 、 显 得 焦虑 、 在 S 秒 后 接受 了 这 个 、 
在 S+3 秒 之 后 表达 了 那个 、 在 一 张 纸 上 写 下 “不 ”， 诸 如 此 类 。 那 
么 精神 现象 的 科学 在 哪里 ? SRE. 你 观察 自己 的 精神 事件 。 怎 
么 观察 ? 通过 内 省 。 但 如 果 你 观察 一 一 如 果 你 开始 观察 自己 的 精 
神 事 件 一 一 那么 你 就 改变 了 它们 并 制造 出 了 新 的 事件 ， 而 观察 的 
全 部 要 点 是 你 不 能 做 这 种 事 一 一 观察 恰 是 应 该 避免 这 种 事 的 。 于 
是 精神 现象 的 科学 就 有 了 这 个 难题 ,我 不 能 观察 别人 的 精神 现 
象 ， 我 也 不 能 在 “观察 ”的 正当 意义 上 观察 自己 的 精神 现象 。 那 么 
我 们 现在 走 到 什么 境地 了 ? 
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他 对 最 后 一 个 问题 的 回答 是 : 在 一 片 迷 雾 之 中 ， 在 一 系列 混乱 之 
中 ; 不 能 通过 积累 更 多 的 数据 一 一 内 省 或 行为 分 析 一 一 解决 这 混乱 ， 
也 不 能 通过 一 种 思考 理论 由 解决 这 混乱 。 唯 一 能 清除 迷雾 的 东西 是 一 种 
概念 考察 ,一 种 对 诸如 “意向 ”"、“ 意 志 ”"、“ 希 望 ”等 词 的 用 法 的 分 析 ， 
那 种 分 析 表 明 ， 与 描述 和 解释 物理 现象 很 不 一 样 ， 那 些 词 从 一 种 生活 形 
式 、 一 种 “语言 游戏 ”中 获得 其 意义 。 

头 两 个 学 期 的 讲座 洱 盖 的 领域 大 致 与 《哲学 研究 》 第 一 部 分 的 后 
三 分 之 一 相同 :“ 思 考 是 什么 ”的 问题 ， 对 “精神 现象 ”的 分 析 ， 以 及 
对 具体 的 心理 概念 一 一 诸如 “意向 ”、 意志 、 理解 ”和 “ 意 谓 ” 一 一 
的 考察 。 

此 时 维特 根 斯 坦 已 很 了 解 目 己 处理 哲 学 问题 的 方式 是 如 何 易 遭 误 
解 ， 在 这 些 讲座 上 ， 他 花 了 很 多 时 间 努 力 描述 自己 的 哲学 方法 。 另 外 他 
到 道德 科学 俱乐部 作 了 一 次 演讲 ， 谈 的 是 〈 照 他 在 请 摩尔 出 席 的 信里 的 
说 法 ) “我 认为 哲学 是 什么 ， 或 哲学 方法 是 什么 。 引 起 混 清 的 一 个 普 过 
原因 是 ， 他 开头 提出 的 问题 表面 上 关乎 一 种 现象 ( “思考 是 什么 " )， 但 
到 头 来 他 却 在 考察 我 们 使 用 语词 (如 “思考 ”) 的 方式 。 

在 第 二 次 课 上 勾勒 上 一 节 讲 的 内 容 时 ， 他 概括 了 许多 人 对 此 做 法 
感到 的 不 安 : 


现在 让 我 们 回 到 昨天 。 你 们 一 定 记得 我 提出 (1) 者 要 使 “我 
们 想 要 分 析 ” 能 够 落实 ， 这 话 的 意思 就 得 是 〈2) “我 们 想 要 定义 
思考 ”然后 我 走 了 可 疑 的 一 步 。 我 提出 : 也 许 我 们 真正 想 要 的 
是 “思考 ”的 用 法 。 "BR" 你 们 说 ,“ 显 然 我 们 不 想 知道 “语词 
的 用 法 “。 而 在 某 种 意义 上 我 们 显然 不 想 。 


这 是 说 ， 我 们 不 想 为 了 知道 语词 的 用 法 而 知道 语词 的 用 法 。 描 述 
语词 的 (实际 的 和 想像 的 ) 用 法 ， 目 的 是 为 了 解除 看 待 事物 的 混乱 方式 


C “思考 理论 theory of thinking， 指 关于 “思考 ”的 理论 。 一 一 译 者 注 
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对 我 们 的 把 持 ， 而 那 种 混乱 方式 是 哲学 家 在 举例 上 的 “ 贫 关 食谱 ”的 
产物 : 


我 给 出 的 是 表达 式 用 法 的 形态 学 。 我 表明 ， 有 各 种 你 没 想 像 
到 的 用 法 。 在 哲学 中 ， 人 们 感到 自己 被 迫 以 茶 种 方式 看 待 一 个 概 
您 。 我 做 的 是 提出 、 甚 或 发 明 别 的 看 待 它 的 方式 。 我 提出 你 此 前 
未 想到 的 可 能 性 。 你 以 为 只 有 一 种 可 能 性 ， 或 最 多 只 有 两 种 。 但 
我 让 你 想到 其 他 可 能 性 。 此 外 ， 我 让 你 看 到 ， 指 望 那 概念 适应 那 
狭窄 的 可 能 性 ， 这 是 荒 廖 的 。 因 此， 你 的 智力 疙 事 得 到 了 松弛 ， 你 
自由 地 查看 表达 式 用 法 的 领地 ， 描 述 不 同 种 类 的 使 用 。 


这 方法 的 男 一 问题 是 ， 给 出 更 丰富 的 例子 食谱 时 ， 维 特 根 斯 坦 冒 
着 这 样 的 风险 : 领 着 他 的 学 生 只 见 树木 ， 不 见 树林 。 有 两 个 学 生 D. A. 
T. 加 斯 金 和 A.C. 杰克 逊 回 忆 ， 跟 上 讲座 的 困难 “ 源 于 这 件 事 : 很 难看 
出 这 一 切 相 当 重 复 的 对 具体 细节 的 谈论 要 走向 哪里 一 一 这 些 例 子 彼此 
如 何 联系 ， 这 一 切 如 何 跟 人 们 习惯 抽象 地 向 自己 提出 的 问题 扯 上 关 
系 。 

维特 根 斯 坦 也 意识 到 了 这 个 问题 。 “我 在 向 学 生 展 示 一 个 巨大 地 魏 
的 细节 ,” 他 写 道 ,“ 他 们 不 可 能 摸 得 到 其 门路 。 在 讲座 里 他 细 化 了 这 
个 比喻 : 


在 教 你 们 哲学 时 ， 我 像 一 个 向 你 们 展示 如 何在 伦敦 找到 方向 
的 向 导 。 我 不 得 不 带 你 们 穿 过 城市 ， 从 北 到 南 ， 从 东 到 西 ， 从 尤 斯 
顿 路 到 交尾 ， 从 皮卡 迪 利 到 大 理 石 拱门 。 我 带 你 在 城 里 的 各 个 方 
问 走 了 许多 路 之 后 ， 我 们 将 许多 次 地 经 过 每 一 条 给 定 的 街 一 一 每 
一 次 穿 过 那 条 街 都 是 一 条 不 同 路 线 的 一 部 分 。 最 后 你 将 了 解 伦 
敦 ， 你 将 能 像 伦 敦 本 地 人 那样 摸 到 门路 。 当 然 ， 一 个 好 向 导 带 着 
你 更 频 楷 地 走 更 重要 的 街道 ， 而 不 是 小 街 章 ， 一 个 糟糕 的 向 导 则 
相反 。 在 哲学 里 我 是 个 相当 糟 的 向 导 。 
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维特 根 斯 坦 也 担心 自己 在 写作 中 花 了 太 多 的 时 间 穿 越 小 街道 。 他 
说 ， 他 远 不 知道 在 这 本 书 里 “我 需要 和 不 需要 讨论 什么 : 


我 仍然 一 直 纠 缠 在 细节 里 ， 不 知道 自己 究竟 是 否 应 该 谈 这 种 
东西 ， 我 有 这 样 的 感觉 ， 也许 我 在 检视 一 大 块 的 领域 ， 只 是 为 了 
最 终 将 其 排除 出 考虑 范围 。 


昌 然 他 称 自 己 去 年 准备 的 打字 稿 为 “我 的 书 ， 但 对 之 深 感 不 满 ， 
尤其 是 后 三 分 之 一 一 一 很 大 程度 上 取 自 于 早 前 手稿 的 心理 概念 分 析 。 
尽管 如 此 ， 他 每 周 抽 一 个 下 午 见 诺尔 曼 ' 马尔 科 姆 (维特 根 斯 坦 在 剑桥 
的 最 后 一 年 ， 马 尔 科 姆 在 剑桥 当 古 根 海 姆 研究 员 补 ) 讨论 此 书 。 他 借 给 
马尔 科 姆 这 一 打字 稿 的 一 个 副本 ， 他 的 想法 是 他 俩 一 起 一 节 节 地 细 读 
之 。 照 马尔 科 姆 的 回忆 ， 他 们 的 做 法 是 这 样 的 : 


从 著作 的 第 上 页 开始 ,维特 根 斯 坦 先 用 德语 大 声 读 一 句 ， 然 
后 把 它 译 为 英语 ， 然 后 就 其 意思 向 我 作出 一 点评 论 。 然 后 他 进 到 
下 一 句 ， 依 此 类 推 。 下 一 次 见面 时 他 从 我 们 上 一 次 停 下 的 地 方 
开始 。 


“我 这 么 做 的 理由 是 , ”维特 根 斯 坦 解释 道 ,“ 这 样 我 的 书 出 版 时 就 
起 码 有 一 个 理解 它 的 人 。 这 有 一 点 奇怪 ， 因 为 这 时 他 已 不 打算 出 版 这 
份 打字 稿 ， 而 且 已 在 重 写 其 最 后 一 部 分 。 和 马尔 科 姆 讨论 的 同一 时 期 ， 
他 写 了 一 系列 手稿 ， 和 希望 从 中 得 出 他 的 心理 概念 考察 的 一 种 更 令 人 满意 
的 表述 。 但 他 并 未 浪费 时 则 ， 因 为 在 进行 到 书 的 最 后 一 部 分 之 前 他 俩 的 
会 面 方式 就 已 改变 了 。 就 马尔 科 姆 的 口味 而 言 ， 维 特 根 斯 坦 的 “讨论 ” 
形式 还 是 具有 太 强 的 注释 性 ， 马 尔 科 姆 想 要 讨论 当下 困惑 着 他 的 哲学 问 
题 。 于 是 维特 根 斯 坦 渐 潮 放宽 了 自己 的 做 法 。 


TO “AREH, guggenheim fellowship， 剑 桥 的 一 个 职位 。 一 一 译 者 注 
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1946 FE KUH TERN, NR 理 查 兹 的 爱 带 给 维特 根 斯 坦 
快乐 的 时 刻 和 长 时 间 的 折磨 。“ 全 是 快乐 ,”10 月 8 日 他 写 道 ,“ 如 果 我 
这 两 个 星期 没 和 B. 在 一 起 ， 我 就 不 能 说 这 话 。 而 如 果 病 痛 或 其 他 事情 
打 断 我 ， 我 就 不 能 那样 和 他 在 一 起 。” 

但 这 快乐 是 脆弱 的 一 一 至 少 他 的 感觉 是 这 样 。 “我 对 爱 的 信仰 和 勇 
气 太 少 , 10 月 2 日 他 写 道 : 


但 我 容易 被 伤害 或 害怕 被 伤害 ,但 这 样 保护 自己 是 所 有 爱 的 
死因 。 为 了 真正 的 爱 ， 人 需要 勇气 。 但 这 意味 着 他 必须 还 得 有 分 
手 和 断绝 [他 的 爱 ] 的 勇气 ， 换 句 话说， 有 悉 受 致命 伤害 的 勇气 。 
但 我 只 能 希望 自己 免 于 最 坏 的 事情 。 


“我 缺乏 勇气 或 力量 ， 也 缺乏 透彻 ， 去 直面 我 生活 中 的 事实 ,” 几 天 
后 他 写 道 。 他 觉得 这 些 事实 中 的 一 个 是 :“B. 对 我 有 一 种 前 - 爱 [这 儿 
在 德语 里 是 一 个 双关 : Vorliebe 的 意思 是 喜欢 、 偏 好 ] 中 ,一 种 不 能 持 
久 的 东西 : 


当然 我 不 知道 它 将 如 何 逝 去 。 我 也 不 知道 它 的 某 些 部 分 如 何 
能 保存 着 ， 活 着 ， 而 不 成 为 压 在 一 本 书 的 书页 之 间 的 纪念 。 


他 觉得 自己 肯定 要 失去 本 ， 由 于 这 种 确信 ， 进 行 这 段 恋 情 是 痛苦 
的 。 它 呈现 了 一 种 “我 的 生活 的 可 怕 困 难 : “我 不 知道 ， 想 着 这 种 前 
景 ， 自 己 是 否 能 、 和 皇 样 能 忍受 这 段 关 系 的 延续 。 

但 他 也 忍受 不 了 结束 这 段 关 系 的 想法 :“ 无 论 何 时 我 想像 自己 分 手 
了 ， 我 就 为 那 种 孤独 感到 恐怖 。” 无 论 如 何 ， 它 不 是 来 自 天 堂 的 一 件 很 
棒 和 奇妙 的 礼物 吗 ， 丢 讲 它 不 几乎 是 在 春 污 神明 吗 ? 无论 继续 或 结束 ， 


个 “前 - 爱 "， 译 自 pre-love， 蒙 克 用 之 译 vorliebe, voriebe 婚 有 偏好 之 意 ， 又 
有 “ 爱 之 前 的 感情 ”( 故 还 不 是 爱 ) 之 意 。 一 一 详 者 注 
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疼痛 和 苗 楚 似乎 都 是 他 不 可 能 承受 的 。 

但 是 ， 第 二 天 他 坚持 :“ 爱 是 一 种 欢乐 。 也 许 是 一 种 混合 着 痛苦 的 欢 
乐 ， 但 仍然 是 欢乐 。 ”如 果 它 不 是 一 种 欢乐 ， 那 么 它 就 不 是 爱 。 在 爱 中 
我 必须 能 安安 稳 稳 。 事实 是 他 的 疑虑 不 让 他 安稳 。 他 不 怀疑 本 是 热诚 
的 。“ 但 你 能 拒绝 一 颗 热 诚 的 心 吗 ?”” 这 问题 立刻 引出 了 他 的 核心 疑虑 : 
“ 它 是 一 颗 为 了 我 而 热诚 跳动 的 心 吗 ?” 他 用 痰 语 引 用 了 这 名 话 (因此 大 
概 是 引用 本 的 话 ):“ 我 情愿 做 任何 事 ， 也 不 伤害 友情 之 心 。” 他 继续 用 
英语 写 道 (这 次 肯定 是 他 自己 的 话 ):“ 我 必须 知道 ， 他 不 会 伤害 我 们 的 
友情 。 他 爱 上 了 本 ， 他 要 求 的 不 只 是 友情 ， 不 只 是 喜爱 ， 而 是 爱 : 


人 不 能 挣脱 自己 的 皮肤 。 我 不 能 放弃 一 种 深 深 停泊 于 我 心 
中 、 停 泊 我 的 全 部 生活 中 的 要 求 。 爱 与 自然 出 紧 紧 相 系 ， 如 果 我 不 
自然 了 ， 爱 就 肯定 会 停止 一 一 我 能 这 样 说 吗 ,“ 我 不 再 要 求爱 、 却 
还 是 明知 的? e 我 能 说 : 让 他 做 他 高 兴 做 的 一 一 有 一 天 事情 会 
不 同 爱 ， 那 是 昂贵 的 珍珠 ， 人 在 心底 抓 着 它 ， 人 不 会 用 它 交 
换 任 何 东西 ， 人 珍视 它 超过 其 他 一 切 。 包 事实 上 爱 显示 出 一 一 如 果 
入 有 有 的 话 一 一 伟大 的 价值 是 什么 。 从 一 切 金属 里 挑 出 最 珍贵 的 
一 种 金属 意味 着 什么 。 





“可 怕 的 东西 是 不 确定 性 。 出 于 这 种 不 确定 性 ， 维 特 根 斯 坦 的 想 
像 力 用 所 有 可 能 的 可 怕 手 法 折磨 着 他 。 “信任 上 帝 ， 他 告诉 自己 。 但 
全 部 要 点 在 于 他 什么 也 无 法 信任 : 


从 我 所 在 的 地 方 ， 到 对 上 沉 的 信任 ， 这 中 间 是 一 条 长 路 。 欢 





© “自然 -， 译 自 nature， 下 一 名 的 “不 自然 ” 译 自 unnatural， 这 儿 的 “自然 ” 指 人 
自然 而 然 的 本 性 。 一 一 详 者 注 

© PILED (SARE) 13. 45 一 6:“ 天 国 又 好 像 买 卖 人 寻找 好 珍珠 ， 遇 见 一 颗 
昂贵 的 珍珠 ， 就 变卖 他 的 一 切 买 了 它 。” 感 谢 David McLintock 使 我 注意 到 这 个 典故 。 
— AH 
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欣 的 希望 ， 恐 惧 ， 他 俩 是 近亲 兄弟 。 我 不 能 拥有 其 中 一 个 ， 却 不 让 
它 与 男 一 个 接 塘 。 


他 还 怀疑 自己 是 否 有 权 去 爱 。 爱 本 ， 是 不 是 对 弗 明 西 斯 的 记忆 不 
?“ 问 目 己 这 个 问题 ， 11 月 10 日 他 写 道 ; 


GE 
~J 


trees YAR Ht HEA RR RT A RY HEH F. OR 
BF, 我 一 一 比 任何 人 都 更 有 理由 启 蛋 的 我 一 一 对 他 的 说 剧 有 多 深 ? 
难道 他 配 不 上 茶 人 终 其 一 生 为 他 喜剧 ? 如 果 有 人 配 得 上 ， 那 就 
是 他 。 


可 是 ， 弗 天 西 斯 在 上 帝 的 手 里 :“ 就 此 人 们 愿 说 : 上 帝 会 照顾 他 ， 
上 帝 会 把 一 个 糟糕 的 人 拒绝 给 他 的 东西 给 他 。” 

506 可 是 ， 他 目 己 的 生活 完全 在 他 目 己 手 里 。 两 天 后 ， 他 就 这 人 么 写 下 
一 个 扳 立 的 短语 :“ “生活 的 根本 上 的 不 安全 。 根基 能 在 任何 时 刻 垮 
F. 别 太 心情 而 不 豆 测 试 一 个 人 的 友情 “， 他 催促 自己 。 他 必须 知 
过， 目 己 和 本 的 关系 是 否 经 得 住 加 于 其 上 的 压力 :“ 手 杖 拿 在 手 里 时 看 
着 漂亮 ， 但 一 旦 把 你 的 体重 压 上 去 就 弯曲 了 ， 这 样 的 手杖 训 无 价值 。 

走路 不 用 手杖 一 定 比 用 一 根 不 可 靠 的 手杖 更 好 : 





假 妨 没有 他 的 爱 ， 你 就 不 能 快活 了 吗 ? 没有 这 爱 ， 你 就 必得 
陷入 低落 吗 ? 没有 这 支撑 你 就 不 能 活 了 吗 ? 问题 是 这 样 ， FES 
这 东西 ， 你 就 不 能 笔直 地 走 了 吗 ? 或 者 ， 只 是 你 不 能 下 决心 放弃 
它 ? 或 两 者 都 是 ?一 一 你 绝 不 可 继续 盼望 没 寄 到 的 信 ，。 





就 其 之 为 一 种 支撑 而 言 ， 这 段 关 系 并 不 值得 :“ 令 我 奔 向 这 支撑 的 
不 是 爱 ， 而 是 我 无 法 只 用 自己 的 两 只 脚 安 稳 地 站 着 。” 


中 下 ， 指 弗朗西斯 。 一 一 译 者 注 
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没有 本 ， 他 的 生活 肯定 更 孤独 可 怜 。 但 为 什么 不 受苦 ? FR: A 
些 人 一 生 都 在 生病 ， 他 们 了 解 的 唯一 快乐 是 长 时 间 强 烈 痛苦 后 的 几 个 不 
疼痛 的 时 辰 (一 声 有 福 的 解脱 的 叹 姑 )。 


一 个 人 受 音 ， 这 是 多 人 么 前 所 未 闻 的 事 吗 ， 例 如 ， 一 个 老人 靶 
Pé 1G II AR REE, WE ATM YT? 





枯竭 、 孤 独 、 疯 狂 一 一 这 是 他 的 命 ， 他 必须 接受 之 :“ 只 是 绝 不 可 
戏剧 化 。 对 此 你 必须 提防 。 

最 难 的 本 领 是 抱 着 希望 去 爱 ， 就 是 那 希望 未 获 满足 也 不 绝望 :“ 对 
一 位 慈善 的 父亲 的 信仰 ， 实 际 上 正 是 在 说 这 种 生活 。” 

那样 生活 是 一 种 真正 的 解决 ， 一 种 成 就 ， 他 的 上 暂 学 工作 与 之 相 比 
将 黯然 无 用 :“ 如 果 我 在 内 心 是 不 快乐 的 ， 那 么 我 的 所 有 天 赋 对 我 双 有 
什么 益处 ”如 果 我 不 能 搞定 首要 的 、 最 重要 的 事情 ， 解 决 哲 学 问题 对 我 
又 有 什么 帮助 ”他 的 讲座 有 什么 真正 的 用 处 ? 


我 的 讲座 进行 得 不 错 ， 它 们 再 也 不 会 更 好 了 。 但 它们 留 下 的 
效果 是 什么 ? 我 在 帮助 任何 人 吗 ? 如 果 我 是 为 他 们 表演 悲剧 角色 
的 出 色 演 员 ， 上 朋 定 要 更 好 。 他 们 学 的 东西 不 值得 学 ， 而 他 们 对 我 
的 个 人 印象 不 会 带 给 他 们 任何 东西 。 对 他 们 每 个 人 都 是 这 样 ， 也 
许 有 一 两 个 例外 。 


1947 年 的 夏季 学 期 ， 维 特 根 斯 坦 决 心 停止 讲座 。 他 告诉 格 奥 尔 
格 . 汉 . 赖 特 自己 将 辞去 教授 职位 ， 等 到 那个 时 候 ， 他 愿意 看 到 冯 : OR 
特 是 目 己 的 继任 者 。 

维特 根 斯 坦 最 后 一 个 学 期 的 讲座 特别 令 人 感 兴趣 ， 因 为 它们 引入 
了 随后 两 年 占据 他 思考 的 问题 ， 对 这 些 问题 的 最 后 表述 是 一 份 现在 构 
成 《哲学 研究 》 第 二 部 分 的 打字 稿 。 他 在 讲座 里 首次 引入 了 著名 的 模 楼 
两 可 的 免 - 鸭 图 : 


511 


507 


508 


设想 我 给 一 个 驴子 看 这 张 图 。 他 说 “这 是 一 只 鸭子"， 然 后 突 
然 说 “ 哦 ， 它 是 一 只 兔子 "。 于 是 他 认 出 它 是 一 只 兔子 一 一 这 是 一 
种 辨认 的 经 验 。 如 果 你 在 街 上 看 见 我 ， 说 “ 啊 ， 维 特 根 斯 坦 "， 这 
也 是 一 种 辨认 的 经 验 。 但 你 并 非 时 时 刻 刻 有 辨认 的 经 验 一 一 只 是 
图 画 从 鸭子 变 为 兔子 、 又 变 回 鸭子 的 时 刻 ， 才 有 这 种 经 验 。 在 其 
间 ， 面 相仿 佛 是 定好 了 的 。 


这 张 图 的 要 旨 是 可 在 不 止 一 个 面相 下 看 它 : 可 把 同一 幅 图 画 看 作 
一 只 鸭子 和 一 只 兔子 。 维 特 根 斯 坦 感 兴趣 的 是 这 种 看 作 岂 的 现象 。 描 述 
这 头 现 象 时 ， 有 一 种 巨大 的 诱惑 ， 把 心理 状态 说 得 像 是 某 种 对 象 。 例 
如 ， 我 们 会 说 ， 我 们 一 会 儿 把 它 看 作 了 鸭子 ， 一 会 儿 把 它 看 作 兔 子 时 ， 外 
部 图 形 一 一 这 张 画 一 一 没有 改变 ， 改变 的 是 我 们 的 内 部 图 画 一 一 我 们 
的 感觉 与 料 (sense-datum )。 如 果 把 这 想法 一 般 化 ， 就 会 走向 恰 是 维特 
根 斯 坦 心 理 哲学 的 靶子 的 那 种 感官 经 验 理论 一 一 一 种 现象 主义 的 观 
2: 我 们 的 即刻 经 验 的 对 象 是 经 验 主义 者 称 作 感 觉 与 料 的 那 种 私有 的 、 
影子 似 的 实体 。 正 是 因为 担心 这 种 一 般 化 ， 维 特 根 斯 坦 就 面相 - 观看 包 
谈 的 最 初 几 个 要 把 之 一 一 在 上 述 引 用 的 讲座 里 和 在 《哲学 研究 》 
里 一 一 是 那 不 是 典型 情况 ， 我 们 不 把 一 切 东西 看 作 某 种 东西 : 





QO “WE”, kA seeing-as。 一 一 译 者 注 
© “面相 -观看 ， 译 自 aspect-seeing。 一 一 译 者 注 
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说 “我 现在 把 这 看 作 …… ”对 于 我 没有 意义 ， 就 像 我 看 着 一 
副 刀 又 说 :“ 我 现在 把 这 看 做 万 又。 


但 是 ， BA “看 作 ”的 体验 不 是 所 有 感觉 的 典型 情况 ， 但 对 维特 根 
斯 坦 有 着 特别 的 重要 性 ， 而 且 不 只 是 因为 现象 主义 的 危险 。 可 以 说 ,他 
的 哲学 方法 的 目标 是 改变 看 特定 事物 时 的 面相 一 一 例如 ， 不 把 数学 证 
明 看 作 一 串 命题 ， 而 将 其 看 作 一 幅 图 画 ， 不 把 数学 公式 看 作 命题 ， 而 将 
其 看 作 规则 ， 不 把 心理 状态 的 第 一 人 称 陈述 (“我 疼 ” 等 等 ) 看 作 描 
述 ， 而 将 其 看 做 表达 ;请 如 此 类 。 可 以 说 ,， m TA ERRE 
是 由 于 一 种 面相 的 改变 而 产生 的 理解 。 

正如 维特 根 斯 坦 在 《哲学 研究 》 里 承认 的 ， 免 -了 鸭 图 是 从 约 瑟 
夫 ' 页 斯 特 罗 的 《心理 学 中 的 事实 和 寓言 》(1900) 里 拿 来 的 ， 但 他 对 
面相 - 观看 的 讨论 受 惠 于 沃 尔 夫 冈 . 柯 勒 比 受 惠 于 贾 斯 特 罗 多 得 多 。 在 
许多 讨论 里 维特 根 斯 坦 心里 想 的 是 柯 勒 的 《格式 塔 心理 学 》(1929)， 特 
别 是 书 中 论 “ 感 党 组 织 (Sensory Organization) ”的 那 章 。 许 多 讲座 是 
这 样 起 头 的 : 维特 根 斯 坦 先 读 那 本 书 里 的 一 个 小 段落 。 

我 认为 ， 为 了 理解 维特 根 斯 坦 对 柯 勒 的 兴趣 ， 我 们 得 理解 他 俩 从 
歌德 那儿 继承 的 共同 遗产 。 对 柯 勒 和 维特 根 斯 坦 来 说 ,“ 格 式 塔 ”这 个 
词 里 都 包含 着 一 种 具有 歌德 (对 颜色 、 植 物 和 动物 的 ) 形态 学 研究 的 血 
统 的 理解 方式 。 他 俩 也 都 一 一 以 很 不 同 的 方式 一 一 把 歌德 的 这 个 观念 
当 作 他 们 思考 的 一 条 中 心 纲领 。 

德语 词 “Gestalt ”通常 的 意思 是 “形状 ”或 “形式 "。 但 柯 勒 效仿 
歌德 ， 用 它 指 很 不 同 的 东西 ， 





在 德语 里 一 一 至 少 自 歌 德 的 时 代 以 来 ， 尤 其 在 歌德 本 人 的 自 
然 科 学 论文 里 一 一 名 词 “ 格 式 塔 ” 有 两 个 意思 : 除了 作为 事物 性 
质 的 “形状 ”或 “形式 ”的 含义 之 外 ， 还 意 谓 : 一 种 具体 的 个 体 和 
特有 的 实体 ， 这 种 实体 是 某 种 分 散 的 东西 ， 一 种 形状 或 形式 是 其 
属性 之 一 。 妃 随 这 一 传统 ， 格 式 塔 理论 中 的 “格式 塔 ” 这 个 词 指 的 
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是 分 离 的 整体 (segregated whole), 





分 离 的 整体 ”的 观念 或 用 柯 勒 香 讲 的 话说 ,， 有 组 织 的 整 
RR” Fm SRM RTA E MES ee. PRT AEX 
的 刺激 -反应 机 制 模型 ， 使 用 他 所 谓 的 人 类 行为 的 “活性 (dynamic) ” 
模型 ， 这 种 模型 强调 组 织 在 感觉 里 起 到 的 积极 作用 。 柯 勒 说 ， 我 们 的 感 
觉 不 是 离散 刺激 之 感觉 ， 而 是 有 组 织 的 格式 塔 的 感 党 : 例如 ， 我 们 不 是 
在 一 张 纸 上 看 见 三 个 点 ， 我 们 赋予 它们 三 角形 之 形 ， 将 其 看 作 一 个 整 
体 ， 一 个 格式 塔 。 

柯 勒 对 于 人 之 心理 的 “活性 ”理解 的 纲领 与 歌德 对 自然 的 “ 活 
性 ”理解 的 纲领 有 着 紧密 的 对 应 关系 。 就 如 柯 勒 反对 隐 含 在 行为 主义 里 
的 机 制 主义 ， 歌 德 开始 自己 的 科学 研究 时 是 出 于 这 种 愿望 : 发 现 一 种 有 
别 于 他 那个 时 代 机 制 性 牛顿 科学 的 方案 。 

在 对 自然 形式 的 形态 学 理解 方面 ， 歌 德 的 第 一 项 探险 是 对 植物 的 
研究 。 他 的 一 一 在 “意大利 游记 ”里 形成 的 一 一 想法 是 ， 如 果 能 在 一 个 
单一 格式 塔 的 面相 之 下 看 待 所 有 植物 ， 那 么 就 能 系统 地 (而且 非 - 机 制 
主义 地 ) 研究 植物 - 生命 。 对 于 每 一 种 自然 现象 一 一 例如 植物 和 动 
物 一 一 都 将 有 一 种 单一 的 形式 ， 原 初 现象 the Urphinomen)， 可 把 那 
类 自然 现象 的 所 有 个 例 看 作 原 初 现 象 的 变形 。 就 植物 而 言 ， 这 原初 现象 
是 原初 植物 (Urpflanze)。 

不 过 ， 在 歌德 的 著作 里 这 原初 植物 的 性 质 有 一 点 混乱 ， 他 曾 把 它 
视 为 一 种 某 一 天 可 能 发 现 的 实际 植物 : 





这 儿 【在 意大利 ]， 植 物 不 像 我 们 那儿 一 样 在 倪 里 或 在 玻璃 章 
下 生长 ,而 是 能 在 开放 的 新 鲜 空气 中 自由 和 生长， 履行 它们 的 自然 
天 命 ， 在 这 里 它们 变 得 更 易 得 到 理解 。 看 到 如 此 多 种 多 样 的 新 而 
复 新 的 形式 ， 我 的 那个 旧 异 想 突 然 回 到 了 心里 ; 在 这 繁 众 之 中 ， 
我 会 不 会 发 现 那 原初 植物 ?无疑 一 定 有 那么 一 个 。 否 则 ， 如 果 所 
有 和 植物 不 是 从 同一 个 基本 模型 构建 而 来 ， 我 怎么 能 认 出 这 个 或 屠 


S14 


个 形式 是 一 种 植物 ? 


可 是 ， 一 个 月 之 后 ， 他 设想 的 原初 植物 不 是 可 在 自然 里 发 现 的 东 
西 了 ， 而 是 他 自己 创造 、 带 进 自 然 的 作为 一 把 可 能 性 之 太子 的 东西 : 


原初 植物 将 是 世界 里 最 奇怪 的 造物 ， 自 然 自 身 将 为 之 而 忌妒 
我 。 有 了 这 个 模型 ， 得 到 了 它 的 钥匙 ， 就 有 可 能 进而 不 断 发 明 植 
物 ， 而 且 知 道 它 们 的 存在 是 合乎 光 辑 的 ， 也 就 是 说 ， 如 果 它 们 不 
实际 存在 ， 它 们 也 有 可 能 和 存在。 


这 两 种 设想 之 间 的 差别 具有 根本 的 重要 性 。 第 一 种 设想 让 歌德 的 
形态 学 看 上 去 像 一 种 假冒 的 伪 演 化 论 一 一 仿佛 他 的 任务 是 达尔 文 式 
的 ,是 要 找到 一 种 所 有 其 他 植物 都 由 之 (因果 地 ) 导出 的 植物 。 第 二 种 
设想 明明 日 白地 说 ， 不 能 用 原初 植物 作 任 何 因果 推导 ， 形态 学 的 任务 不 
是 发 现 〈 演 化 等 等 的 ) 经 验 定律 ， 而 是 向 我 们 呈现 一 种 对 植物 - 生命 的 
整个 领域 的 一 种 “综观 ( iibersicht)”。 正 是 这 第 二 种 设想 造就 了 歌德 的 
工作 和 维特 根 斯 坦 的 工作 之 间 的 联系 。 

歌德 的 形态 学 为 维特 根 斯 坦 提供 了 这 样 一 种 研究 的 例子 : 这 种 研 
究 寻 求 溢 清 ， 而 不 解释 所 处 理 的 现象 。 这 种 研究 端 赖 于 看 出 类 比 。 不 
过 ， 在 维特 根 斯 坦 对 这 种 形态 学 技术 的 理解 中 有 一 点 是 至 关 紧 要 的 ， 即 
用 作 原 初 现象 的 格式 塔 自身 不 是 对 象 ， 正 如 观念 和 概念 不 是 对 象 。 我 们 
看 见 或 认 出 一 种 格式 塔 ， 不 是 像 看 见 一 个 物理 对 象 ， 而 是 像 看 见 或 认 出 
一 种 相似 之 处 。 这 个 区 别 具 有 核心 的 重要 性 ;但 是 ， 由 于 格式 塔 、 原 初 
现象 、 原 初 植物 全 是 名 词 ， 而 且 我 们 可 以 谈论 看 见 或 认 出 它们 ， 所 以 这 
区 别 容 易 受 到 忽视 。 因 此 ， 在 《哲学 研究 》 里 讨论 面相 - 观看 时 ， 维 特 
根 斯 坦 一 上 来 束 纯 熟地 讲 明了 这 个 区 别 ; 


看 这 个 词 的 两 种 用 法 。 
其 一 :“ 你 在 那儿 看 见 什么 啦 ?” 一 一 “我 看 见 的 是 这 个 ”( 接 
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着 是 描述 、 描 绘 、 复 制 )。 其 二 : “我 在 这 两 张 脸 上 看 到 了 某 种 相似 
之 处 听 我 说 这 话 的 人 满 可 以 像 我 自己 一 样 清 清楚 楚 地 看 着 
这 两 张 脸 呢 。 

重要 之 点 看 的 这 两 种 “对 象 ” 在 范畴 上 的 区 别 。 





语词 看 的 这 种 多 义 性 位 于 歌德 和 席 勒 的 一 个 分 卜 的 根子 
处 一 一 他 俩 试图 解释 各 自 的 设想 时 ， 在 原初 植物 的 问题 上 发 生 了 这 个 
TR: 


我 很 生动 地 向 他 解释 《植物 的 形变 》， 用 铅笔 精 要 地 画 了 岂 
笔 ， 把 一 株 象征 性 的 植物 唤 到 他 眼前 。 


席 勒 拒绝 认为 这 “象征 性 的 植物 ”是 一 种 视觉 对 象 : 


u 我 画 完 时 ， 他 摇头 说 ， 这 和 经 验 毫 无 关系 ， 这 是 一 个 


但 歌德 不 为 所 动 ， 坚 持 说 自己 在 谈论 自己 看 到 的 东西 : 


512 唔 ， 这 样 更 好 ， 这 就 意味 着 我 有 一 些 观念 但 自己 却 不 知道 ， 
而 我 甚至 用 我 的 眼睛 看 到 了 它们 …… 如 果 他 把 对 我 而 言 是 经 验 的 
东西 当 作 观念 ， 那 么 两 者 之 间 必 定 还 是 具有 某 种 媒介 、 某 种 
关系 。 


照 维 特 根 斯 坦 的 看 法 ， 歌 德 和 席 勒 都 可 说 是 对 的 : By dee XT 
的 一 一 坚持 原初 植物 和 观念 《而 非 物 理 对 象 ) 同属 一 个 范畴 ， 歌 德 是 
对 的 一 一 坚持 自己 在 某 种 意义 上 用 上 自己 的 眼睛 看 到 了 原初 植物 。 哲 学 
的 任务 是 解释 怎么 能 是 这 样 一 一 描述 “看 作 ” 的 现象 ， 从 而 让 这 事 不 
SFE: 一 种 格式 塔 (一 种 “面相 ”*"， 一 种 “有 组 织 的 整体 ” ) 同时 是 
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一 个 观念 和 一 个 视觉 “对 象 "。 

于 是 ， 柯 勒 《 格 式 塔 心理 学 》 提 出 的 问题 就 位 于 维特 根 斯 坦 之 关 
切 的 中 心地 带 。 不 过 ， 柯 勒 对 之 的 处 理 ， 恰 恰 被 维特 根 斯 坦 在 “私有 语 
言论 证 ”里 努力 驱除 的 那 种 概念 混乱 缠绕 着 。 这 混乱 从 柯 勒 对 格式 塔 的 
描述 开始 一 一 柯 勒 说 格式 塔 是 “一 种 具体 的 个 体 和 特有 的 实体 ， 这 种 
实体 是 某 种 分 散 的 东西 ， 一 种 形状 或 形式 是 其 属性 之 一 "。 听 上 去 这 话 
仿佛 已 经 在 说 ， 所 描述 的 东西 是 一 种 对 象 、 一 种 私有 对 象 。 而 这 正 是 柯 
勒 的 感觉 理论 所 需 的 那 种 对 象 ， 因 为 柯 勒 想 说 ， 就 像 颜色 和 形状 一 样 ， 
“组 织 ” 也 是 感觉 对 象 的 一 部 分 。 这 就 模糊 了 物理 对 象 和 精神 构造 (观念 
等 ) 的 区 分 ， 结 果 就 有 了 一 个 对 一 种 影子 般 的 东西 的 相当 混乱 的 概念 





谁 把 视觉 印象 的 “组 织 ” 和 颜色 形状 并 列 在 一 起 ， 那 他 从 一 
开头 就 把 视觉 印象 当 作 某 种 内 部 对 象 了 。 由 此 自然 把 这 个 对 象 弄 
成 了 幻影 ， 一 种 称奇 古怪 地 摇 来 摆 去 的 结构 。 


柯 勒 用 “ 视 党 实在 ”这 个 短语 描述 我 们 以 不 同方 式 “ 组 织 ” 感 觉 时 
发 生 改变 的 东西 ， 对 此 维特 根 斯 坦 同样 不 高 兴 。 例 如 ， 除 非 有 人 向 我 们 
指出 来 ， 我 们 一 般 看 不 到 以 下 图 案 里 的 数字 4: 


对 此 柯 勒 说 : 


若 我 告诉 读者 数字 4 就 在 他 的 视野 里 ， 他 毫 无 疑问 会 找 出 
E [ETF]; 但 如 果 他 没 受 到 理论 偏见 的 影响 ， 他 就 会 坦白 : 起 先 


517 


513 


514 


4 的 形式 并 未 作为 一 种 视觉 实在 页 存在 ， 若 它 后 来 开始 存在 了 ， 那 
意味 着 视觉 实在 有 了 转变。 


在 讲座 里 ， 维 特 根 斯 坦 对 这 段 话 作 了 如 下 的 嘲讽 : 


现在 柯 勒 说 :“ 你 看 到 两 个 视觉 实在 "。 这 是 相对 于 什么 而 说 
的 ?大 概 是 相对 于 解释 。 他 如 何 做 到 这 个 的 ? [ 即 ， 这 是 如 何 得 到 
确立 的 ?] 问 人 是 没 用 的 。 柯 勒 从 未 说 那 有 用 ;但 他 说 “如 果 你 没 
受到 理论 的 选项 ， 你 就 会 承认 有 两 种 视 党 实在 。 但 当然 ， 他 的 意 
思 不 能 只 是 不 持 有 某 种 理论 的 人 会 说 “有 两 种 视觉 实在 。 他 一 定 
想 说 ， 无 论 你 是 否 〈1) 受到 理论 的 小 项 ,或 (2) 无 论 你 是 否 说 
了 这 话 或 那 话 ， 你 必须 (为 了 正确 ) 说 “有 两 种 视觉 实在 ”。 


但 在 两 可 图 形 的 例子 中 (我 们 先 看 到 鸭子 再 看 到 兔子 ， 先 看 到 两 
个 形状 不 明 的 图 案 和 一 条 水 平 线 ， 再 看 到 藏 在 图 形 里 的 数字 4)， 如 果 
我 们 不 说 我 们 的 视 党 实在 改变 了 ， 或 图 形 的 组 织 改变 了 ， 那 么 我 们 要 说 
什么 ”什么 东西 已 改变 了 ? 维特 根 斯 坦 的 做 法 正 是 他 的 典型 做 法 : 他 想 
要 描述 这 过 程 ， 从 而 使 这 问题 不 冒 出 来 。 就 像 哲 学 混乱 的 所 有 情况 一 
样 ， 是 问题 本 喘 在 误导 。“ 间 “什么 东西 已 改变 了 ”是 无 意义 的 ,” 维 
特 根 斯 坦 在 班 上 说 ,“ 回 答 “ 组 织 改变 了 ”也 是 无 意义 的 。” 

然而 ， 他 发 党 这 事 不 很 容易 : 对 面相 - 观看 作出 一 种 精 当 描 述 ， 
从 而 消除 柯 勒 对 之 的 描述 的 内 在 混乱 。 作 过 这 些 讲座 两 年 后 ， 他 把 免 ~ 
艇 图 拿 给 德 重 利 看 ， 说:“ 现 在 你 试 着 说 说 ， 把 某 某 看 作 某 某 时 涉及 的 
是 什么 。 这 不 容易 。 我 正在 思索 的 想法 像 花岗岩 一 样 硬 。” 

也 许 ， 最 终 出 版 在 《哲学 研究 》 里 的 那些 吊 诡 的 、 甚 至 自 相 了 矛盾 的 
擂 述 体现 了 这 种 紧张 : 


面相 转变 的 表达 式 是 一 种 新 知觉 的 表达 式 和 未 曾 改 变 的 知觉 
的 表达 式 合 在 一 起 。 
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“看 作 ” 不 属于 知觉 。 因 此 它 既 像 一 种 看 ， 又 不 像 一 种 看 。 


有 一 点 他 当时 是 明确 的 : 无 论 怎 么 描述 “看 作 ， 上 反正 必定 不 能 诉 
H MARR”: 


只 请 你 别 说 “我 的 视觉 印象 不 是 绘画 ， 它 是 这 个 一 一 是 我 无 
法 给 任何 人 看 的 东西 。 一 一 它 当 然 不 是 绘画 ， 但 也 绝 不 属于 我 随 
身 携带 之 物 的 那个 范畴 。 515 


他 还 强调 ， 对 于 面相 的 改变 ， 要 问 的 问题 不 是 “什么 改变 了 ?” 而 
是 “这 改变 造成 了 什么 差别 ?” 因 此 ， 在 讨论 柯 勒 的 “隐藏 的 4” 的 例子 
时 ， 维 特 根 斯 坦 不 谈 “ 视 觉 实 在 的 转变 ， 而 是 谈 不 同 地 看 这 图 形 的 后 果 : 

柯 勒 说 很 少 人 会 目 己 看 到 这 个 图 形 里 的 数字 4 


这 肯定 是 对 的 。 现 在 ， 如 果 有 人 在 描述 或 复制 这 个 单调 图 形 
时 完全 偏离 了 和 常规， 那么 ， 由 于 他 用 不 同 的 “单位 ”复制 和 描述 ， 
他 和 正常 人 有 了 什么 差异 ” 也 就 是 说 ， 这 样 一 个 人 在 别 的 事情 上 
将 和 正常 人 如 何不 同 ? 


在 图 形 的 例子 里 ， 以 不 同方 式 看 的 后 果 可 能 是 以 不 同 的 方式 复制 
这 图 形 (例如 ， 就 上 述 图 形 而 言 ， 有 人 可 能 从 数字 4 开始 复制 )， 在 一 
段 音乐 的 例子 中 ， 以 不 同 的 方式 听 它 ， 结 果 可 能 是 以 不 同 的 方式 唱 、 演 
次 或 用 口 啊 吹 亡 ; 在 一 首 诗 的 例子 中 ， 则 可 能 是 以 不 同 的 方式 读 它 。 从 
这 些 例子 里 我 们 也 许 能 看 到 ， A 
维特 根 斯 坦 的 格言 “一 个 “内 在 的 过 程 ” 需 要 外 在 的 标准 ”(PI， 
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580) 可 能 有 着 (也 确实 有 着 ) 极为 不 同 的 动机 。 
但 若 我 们 考虑 到 ， 在 哲学 世界 观 的 例子 里 ,“ 面 相 改变 ”的 结果 可 能 
是 生活 的 改变 ， 那 这 一 点 就 尤为 清楚 了 。 就 维特 根 斯 坦 的 情 次 而 言 ， 他 热 
诚 希望 的 结果 一 一 “外 在 的 标准 ”一 一 是 这 样 一 种 文化 ， 它 用 我 们 的 当 
代 社 会 对 待 科学 时 的 同样 的 尊重 和 严肃 ， 对 待 音乐 、 诗 歌 、 艺 术 和 条 教 。 
推动 这 样 的 面相 改变 有 什么 意义 吗 ? 


一 个 哲学 家 说 “ 像 这 样 看 待 事物 !” 一 一 但 首先 ， 那 不 确保 人 
们 会 那样 看 待 事物 ， 其 次 ， 他 的 劝 诚 也 许 来 得 实在 太 晚 了 ， 而 且 ， 
可 能 这 种 劝 诬 怎么 样 也 做 不 成 任何 事 ， 推 动 这 种 感知 事物 的 方式 
之 改变 的 力量 必须 源 于 完全 不 同 的 地 方 。 


但 是 ， 这 种 “感知 事物 的 方式 之 改变 ”要 发 生 ， 对 他 是 至 天 重要 
的 。 并 非 如 他 和 伊 格 尔 曼 以 前 坚持 的 那样 ， 事情 是 如 何 的 ”和 “事情 
应 当 如 何 ” 之 间 的 反差 总 是 指向 一 种 内 在 的 改变 。 不 可 能 不 让 外 部 事物 
侵蚀 进来 ， 发 生 影响 。 人 们 不 得 不 去 改变 事物 。 

或 至 少 改变 目 己 的 外 部 环境 。 维 特 根 斯 坦 现在 相信 自己 必须 离开 
英格兰 。 在 这 个 国家 ， 4 月 13 HEHE, “IRE, RAAR 
有 别 的 明显 选择 。” 不 可 能 想像 在 问 格 宇 发 生 一 场 半 命 ， 因 此 他 就 更 沪 
KT: “SAV: 这 个 国家 有 一 种 潮湿 的 、 冷 冷 的 精神 气候 。 10 
天 后 他 写 道 : 


我 觉得 剑桥 变 得 越 来 越 可 恨 。 瓦 解 和 腐烂 着 的 英格兰 文明 。 
一 个 其 政治 在 那 恶 的 目标 和 毫 无 目标 之 间 轮 流 打转 的 国家 。 


"RI 觉得 自己 是 这 个 世界 的 异族 人 ,”7 月 他 写 道 ,“ 如 果 你 与 人 类 
或 上 帝都 不 相连 ， 那 么 你 是 异族 人 。” 

学 期 一 结束 他 就 去 了 斯 上 旺 西 ， 本 去 那里 同 他 会 和 ， 采 了 两 星期 。 
虽然 尚未 正式 天 去 教授 席位 ， 但 他 已 决心 离开 类 格 兰 独 目 生活 。 他 先是 
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想到 挪威 ， 然 后 是 爱尔兰 。8 月 份 他 到 都 柏林 看 德 鲁 利 ， 德 鲁 利 最 近 担 
任 了 都 柏林 圣 帕 特 里 克 医 院 的 精神 病 医 生 。 对 这 新 职位 维特 根 斯 坦 有 强 
烈 的 兴趣 :“ 如 果 事实 证 明 你 做 这 精神 病 学 的 工作 是 做 对 了 ,” 他 告诉 
德 鲁 利 ，“ 我 一 点 儿 也 不 会 吃惊 。 你 起 码 知 道 了 “天 地 之 中 有 更 多 的 事 
物 "， 等 等 。” 德 鲁 利 借 给 维特 根 斯 坦 一 本 书 ， 那 是 符 帕 特 里 克 医 院 施 
治 的 基础 一 一 萨 金 特 和 斯 雷 特 的 《精神 病 学 中 的 身体 治疗 法 》 一 一 维 
等 根 斯 坦 对 之 的 反应 是 他 典型 的 混合 态度 : 热情 地 欣赏 恨 好 科学 技术 的 
价值 ， 又 急 急 地 提醒 其 限度 : 


这 是 本 出 色 的 书 。 我 喜欢 其 写作 的 精神 。 我 要 让 本 读 这 本 
书 。 我 完全 能 理解 你 采取 这 样 的 态度 :“ 现 在 让 我 们 看 看 这 些 治疗 
方法 有 什么 成 效 。 

我 一 刻 也 不 想 低估 你 做 的 工作 的 重要 性 ， 但 绝 不 要 让 你 自己 
认为 一 切 人 类 问题 都 可 如 此 解决 。 


8 月 末 他 回 到 剑桥 ， 决 心 辞去 教 席 ， 但 仍 未 决定 去 挪威 还 是 去 爱 尔 
兰 。 他 的 计划 是 ， 到 维也纳 住 大 约 一 个 月 ， 然 后 ， 照 他 对 冯 “ 赖 特 的 


u 到 某 个 我 能 单独 住 稍 长 一 段 时 间 的 地 方 ， 而 且 如 果 可 能 
Wi, BORA BN BO COA ERE ARE EH Sl H 
SA, AAKR CEMA, (虽然 眼下 我 看 不 出 这 车 怎么 能 避 
免 ， 我 指 我 离开 剑桥 的 事 。) 


眼下 我 的 心 甚 为 无 序 AVB MER: 


部 分 是 由 于 这 个 : 在 发 生 了 那 一 切 事情 之 后 ， 我 惧怕 再 看 到 
维也纳 ， 而 且 也 有 点 惧怕 丢掉 剑桥 的 工作 。 但 我 会 挺 过 去 的 。 
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要 回 到 一 个 他 知道 变 糟 了 很 多 的 维也纳 ， 这 想法 令 人 惧怕 。 就 此 
例 而 言 ， 现 实 有 可 能 比 预计 的 更 粳 。 俄 军 仍旧 占领 着 这 座 城市 ， 他 们 曾 
一 度 把 维特 根 斯 坦 为 格 蕾 特 建造 的 房子 用 作 兵 管 和 马帮 。 奥 地 利 人 厌 巧 
SRE, MART. TROON. RRA DLR SR 
护 库 德 曼 街 的 房子 ， 但 她 自己 却 遭 到 了 俄国 人 的 粗暴 对 待 。 整 体形 势 是 
黯淡 和 压抑 的 。 维 特 根 斯 坦 的 远房 兄弟 弗 里 德里 希 . 冯 MHz Vic 
得 ， 自 己 在 火车 上 遇 到 了 正 从 维也纳 返回 的 维特 根 斯 坦 。 据 哈 耶 克 说 : 
“对 于 在 维也纳 遇见 俄国 人 (占领 军 )， 他 的 反应 显 出 他 是 第 一 次 杀身 遇 
见 他 们 ， 结 果 打 碎 了 他 的 一 切 脐 想 。 哈 耶 死 完全 错误 地 认为 这 是 维特 
根 斯 坦 第 一 次 遇 到 俄国 人 ， 但 维特 根 斯 坦 给 他 留 下 的 愤 悉 和 约 灭 的 印象 
无 疑 是 正确 的 。 实 际 上 ， 难 以 想像 他 有 别 的 反应 。 

一 从 维也纳 回来 维特 根 斯 坦 就 递交 了 辞呈 。 他 得 知 目 己 可 以 拿 米 
迦 勒 节 学 期 当 休假 学 期 。 这 样 ， 虽 然 直 到 1947 年 末 才 正式 不 当 教 授 ， 
但 他 已 然 名 下 了 作 讲 座 和 住 在 刘 桥 这 两 件 事 的 负担 。 

离开 前 ， 他 人 花 了 一 个 月 时 间 准 备 了 一 份 他 在 心理 哲学 上 的 近期 工 
作 的 打字 稿 。 这 份 稿子 现在 已 出 版 ， 即 《心理 哲学 评论 》 第 一 卷 。 不 
过 ， 维 特 根 斯 坦 打 出 这 份 稿子 时 ， 并 不 当 它 是 单独 的 、 可 出 版 的 著作 ， 
而 是 视 其 为 用 于 修订 《哲学 研究 》 后 三 分 之 一 的 材料 。“ 它 的 大 部 分 是 
糟糕 的 , ”他 告诉 冯 . 赖 特 ,“ 但 我 愿意 把 它 弄 成 便利 的 模样 ， 即 打出 
来 ， 因 为 恋 它 时 有 可 能 引出 更 好 的 思想 。 他 加 上 


对 我 的 未 来 我 党 不 乐观 ， 但 我 一 辞职 ， 就 党 得 这 是 唯一 自然 
的 事 。 


他 回 爱 尔 兰 和 和 孤独 奔 去 ， 不 难 在 这 里 面 看 出 ， 他 想 逃 离 的 不 只 是 
剑桥 、 教 书 和 英国 人 ， 还 有 一 一 甚至 更 令 他 痛 蔡 的 一 一 与 爱人 的 亲密 
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造成 的 折磨 。 独 处 的 表面 理由 是 写 完 目 己 的 书 ， 然 而 ， 昌 然 在 爱尔兰 的 

儿 年 里 他 写 了 许多 东西 但 从 中 却 很 难看 得 出 结束 这 项 工作 的 既定 努力 。 

在 这 项 工作 里 他 追寻 着 一 种 全 新 的 思路 ， 其 中 留 给 人 的 最 强烈 印象 是 ， “5 
维特 根 斯 坦 在 “ 拼 尽 全 力 做 哲学 ”一 一 在 做 “唯一 真正 令 我 振奋 的 工 
fF”. 
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到 爱尔兰 的 头 两 个 星期 ， 维 特 根 斯 坦 住 在 都 柏林 的 罗斯 旅馆 。 只 要 
医院 里 没事 ， 德 鲁 利 就 陪 维特 根 斯 坦 到 都 柏林 城 里 或 周边 寻找 可 能 的 住 
处 。 没 地 方 能 提供 他 需要 的 孤独 和 平静 ， 但 德 鲁 利 在 圣 帕 特 里 区 医院 的 
朋友 罗伯特 : 麦 卡 洛 夫 暂时 解决 了 这 个 问题 。 麦 卡 洛 夫 间 去 维 克 洛 郡 瑞 
德 克 洛 斯 的 一 处 农舍 度假 ， 房 子 属于 理 查 德 . 金 斯 顿 和 人 詹 妮 - 金 斯 顿 ， 
他 们 对 他 说 过 想 招 一 个 永久 房客 。 这 个 信息 传 给 了 维特 根 斯 坦 ， 他 立刻 
从 都 柏林 动身 去 “勘察 现场 〈case the point)” (这 时 候 他 的 词汇 里 包含 
了 从 美国 侦探 小 说 里 借 来 的 一 点 新 鲜 用 语 )。 维 克 党 郡 迷 住 了 他 。“ 坐 
公车 前 往 的 路 上 , ”回来 后 他 告诉 德 重 利 ，“ 我 不 停 地 对 目 己 说 ， 真 是 
个 真正 美丽 的 国度 。 

不 过 ， 搬 进 金 斯 顿 夫妇 的 农舍 后 没 和 多 入， 他 就 写 信 对 里 斯 说 自己 
在 那儿 感到 “ 冷 和 不 舒服 :“ 我 也 许 会 在 几 个 月 之 内 搬 到 西 爱 尔 兰 的 某 
个 隔绝 得 多 的 地 方 。 ”但 几 个 星期 后 他 适应 多 了 ， 德 鲁 利 第 一 次 去 瑞 德 
克 洛 斯 时 ， 看 起 来 一 切 都 很 好 。 维 特 根 斯 坦 告诉 他 :“ 有 时 我 的 想法 来 
得 如 此 迅速 ， 我 觉得 仿佛 有 什么 在 引导 着 我 的 笔 。 现 在 我 清楚 地 看 到 ， 
放弃 教授 职位 是 正确 的 。 在 剑桥 我 永远 做 不 完 这 工作 。” 

远离 剑桥 代表 的 “瓦解 和 腐烂 着 的 英格兰 文明 ， 无 疑 是 生活 在 爱 
尔 兰 的 主要 吸引 力 之 一 。 冯 “ 赖 特 写 信 给 他 谈 自 己 对 申请 剑桥 哲学 教授 
席位 的 犹 殉 ， 维 特 根 斯 坦 回信 说 ， 他 完全 理解 ， 而 且 他 实际 上 以 为 冯 - 
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赖 特 不 会 申请 ， 因 为 :“ 在 我 看 来 ， 成 为 英格兰 人 ， 或 成 为 英格兰 的 难 
民 ， 这 种 前 景 在 我 们 的 时 代 绝 不 是 有 吸引 力 的 。 

冯 赖 特 终 于 提出 申请 时 ， 维 特 根 斯 坦 的 总 励 里 摊 杂 了 一 种 吓人 
的 警告 


Nie RAMA. MARRS? A? 如果 你 不 ， 
那 你 不 得 不 很 遭 罪 一 一 你 信里 使 我 感到 尤其 不 自在 的 段落 ， 是 你 
因为 想到 要 去 剑桥 教书 而 热血 淳 洲 。 我 觉得 ， 如 果 你 到 剑桥 去 ， 
你 就 必须 作为 审慎 的 人 而 去 。 但 愿 我 的 担心 没有 根据 ， 但 愿 你 碰 
不 上 压倒 你 的 力量 的 诱惑 ! 


除了 了 远离 剑桥 ， 住 在 瑞 德 克 洛 斯 的 主要 吸引 力 是 维 克 洛 郡 乡间 的 
美景 。 冬 季 是 温和 的 ， 维 特 根 斯 坦 几 乎 每 天 都 可 散步 。 “这儿 一 点 也 不 
像 威尔士 海岸 ,， 他 写 信 给 里 斯 ,“ 但 色彩 是 最 美妙 的 ， 色 彩 弥补 了 一 
切 不 足 。 ”他 写 给 姐姐 海伦 娜 : 


如 果 色 彩 不 是 常常 如 此 美妙 ， 这 儿 的 乡间 不 会 有 这 么 大 的 吸引 
力 。 我 认为 这 肯定 与 空气 有 关 ， 因 为 不 仅 是 草地 ， 还 有 天 空 、 海 和 
其 至 一 切 棕色 的 东西 全 都 很 棒 一 一 我 在 这 儿 比 在 剑桥 感觉 好 多 了 。 


在 瑞 德 克 洛 斯 散步 时 他 随身 带 着 笔记 本 ， 经 党 在 室外 工作 。 金 斯 
顿 家 的 一 个 邻居 常 看 见 维特 根 斯 坦 外 出 作 钟 爱 的 散步 ， 他 记 道 ， 一 次 自 
己 路 过 ， 看 见 维特 根 斯 坦 坐 在 一 道 沟渠 里 发 狂 地 写 着 ， 对 周围 的 一 切 浑 
然 不 觉 。 这 大 概 是 维特 根 斯 坦 对 德 鲁 利 说 过 的 那 种 情形 中 的 一 次 ， 想法 
来 得 如 此 迅速 ， 他 感到 仿佛 有 什么 在 引导 着 日 己 的 笔 。 不 过 ， 他 谨慎 地 
不 给 予 这 种 灵感 情绪 过 多 重要 性 : 


E-H (我 想 是 写 给 歌德 的 ) 信里 ， 席 勒 写 到 一 种 “ 诗 的 情 
绪 "。 我 觉得 我 知道 他 的 意思 ， 我 相信 我 自己 对 之 很 熟悉 。 这 是 一 
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种 接纳 自然 的 情绪 ， 在 这 种 情绪 中 ， 人 的 思想 似乎 和 自然 本 身 一 
样 活跃 。 但 奇怪 的 是 席 勒 没有 写 出 更 好 的 东西 (或 我 觉得 是 这 
FE), RR RER N RR 价 
值 。 也 许 是 这 样 ， 在 那 种 时 候 赋 予 我 思想 光泽 的 ， 是 一 道 自 上 而 
来 照 泡 它们 的 光 。 它 们 自身 不 发 光 。 


他 随身 带 了 两 份 打字 稿 ， 一 份 是 现在 的 《哲学 研究 》 第 一 部 分 ， 一 
份 是 现在 的 《心理 哲学 评论 》 第 一 卷 。 他 希望 从 这 些 打 字 稿 和 正在 瑞 德 
克 洛 斯 写 的 论述 里 整理 出 他 的 书 第 一 部 分 的 最 终 版 本 。( 可 以 认为 此 时 
他 已 放弃 了 处 理 数学 哲学 的 第 二 部 分 的 计划 。) 他 向 每 个 朋友 报告 ,说 
这 项 工作 进行 得 相当 好 。 不 过 ， 有 迹象 表明 他 已 倾向 于 把 出 版 的 任务 留 
给 他 的 遗 稿 保管 人 了 。“ 老 天 知道 我 是 否 还 会 出 版 这 一 工作 , ”他 写 信 
给 冯 : 赖 特 ,，“ 但 如 果 你 活 得 比 我 人 ， 我 愿 在 我 死 后 由 你 看 护 它 。 那 里 
面 有 一 大 堆 艰 知 的 思考 。 


由 于 不 良 的 健康 状况 ， 维 特 根 斯 坦 不 能 如 自己 所 愿 的 那样 刻苦 工 
作 。 尽 管 1948 年 2 月 5 日 他 对 里 斯 声称 ,“ 我 在 喘 体 上 非常 健康 "， 事 
实 上 他 正 承 受 者 消化 不 良 的 痛 昔 侵 衫 。 为 了 与 之 作战 ， 工 作 时 他 在 身边 
放 一 色 “ 斯 克 瑞 格 ” 炭 烤 饼 干 。 他 非常 相信 这 种 治疗 法 ( 金 斯 顿 家 的 孩 
子 毛 德 和 肯 记 得 他 很 少 吃 别 的 东西 )， 结 果 和 常委 得 步行 去 阿 殉 洛 补充 存 
货 。 但 饼干 似乎 并 未 解决 问题 ;“ 我 的 工作 进行 得 不 赖 , ”1 月 份 他 写 信 

马尔 科 姆 ,，“ 我 觉得 ， 如 果 未 遭受 似乎 没 办 法 摆脱 的 消化 不 良 之 苦 ， 
我 的 工作 其 至 能 进行 得 非常 好 。 

糟糕 得 多 的 (但 也 许 与 他 糟糕 的 消化 有 某 种 联系 ) 是 他 恶化 的 神 
经 状况 。2 月 3 日 他 写 道 : 


感觉 不 好 。 不 是 身体 上 的 ， 而 是 精神 上 的 。 害 怕 漓 着 来 歼 。 
只 有 上 帝 知 道 我 是 否 有 危险 。 
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如 果 过 去 一 年 在 剑桥 时 本 的 邻近 是 他 精神 不 稳定 的 原因 ， 那 么 离 
开本 并 未 令 他 的 心智 更 健全 。2 H5 日 他 加 马尔 科 姆 报告 : “偶尔 有 证 
怪 的 神经 不 稳定 的 状态 ， 对 此 我 只 想 说 ， 发 作 时 糟糕 透 项 ， 唯 一 的 缓解 
办 法 是 祷告 。 同一 天 他 写 信 给 里 斯 : 


MHRA MAR RATE, REN EKER AH 
经 一 一 我 的 工作 大 体 上 进行 得 相当 好 。 它 同样 也 是 一 个 老人 的 工 
E: 虽然 我 并 不 真 的 老 ， 但 我 有 某 种 衰老 的 灵魂 。 但 愿 能 许 给 我 
这 件 事 : 我 的 身体 不 比 我 的 灵魂 活 得 久 ! 


我 种 第 相信 ， 我 正 走 在 直通 狗 疾 的 路 上 ,一 个 月 后 他 告诉 冯 
赖 特 , “难以 想像 我 的 大 脑 能 很 长 时 间 地 经 受 这 种 紧张 。” 

随后 的 两 个 星期 他 处 于 一 种 剧烈 肖 谈 的 状态 中 ， 无 法 工作 ， 对 自 
己 的 住处 越 来 越 不 满 。 他 最 初 满意 他 的 主人 。“ 他 们 很 安静 ,”12 月 份 
ESAS 赖 特 说 ,“ 我 在 自己 房间 里 用 和 餐 ,， 很 少 受 到 打扰 。” 但 
是 3 月份， 这 一 家 最 小 的 肯 (当时 11 岁 ) 的 一 个 朋友 住 了 过 来 。 两 人 
睡 一 张 床 ， 半 夜 起 来 说 笑 。 维 特 根 斯 坦 剧 烈 地 磺 墙 ， 要 他 们 安静 ， 他 们 
却 视 之 为 玩笑 。 维 特 根 斯 坦 真 的 束手无策 了 。 他 发 电报 到 都 柏林 ， 说 情 
况 紧急 ， 要 德 鲁 利 在 罗斯 旅馆 订 一 个 房间 并 到 旅馆 看 他 。 德 鲁 利 回忆 : 
“他 一 到 旅馆 我 吏 过 去 看 他 。 他 看 上 去 苦恼 和 激动 : 


维特 根 斯 坦 : 事情 来 了 。 

RER. 我 不 明白 ， 发 生 了 什么 ? 

维特 根 斯 坦 : 我 一 直 害 怕 的 : 我 不 再 能 工作 。 过 去 两 星期 我 
什么 工作 都 没 做 。 晚 上 我 不 能 睡觉 。 我 房间 底下 的 人 很 晚 的 时 候 
BERUFE, FENERFREREMT. 


德 鲁 利 开 了 点 药片 帮助 维特 根 斯 坦 睡眠 ， 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 自 
己 的 兄弟 在 爱尔兰 西海 岸 的 农舍 现在 没 人 住 ， 欢 迎 维特 根 斯 坦 利用 之 。 
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在 那儿 他 起 码 能 找到 平静 和 拆 独 。 

松 了 口气 之 后 ， 维 特 根 斯 坦 回 到 瑞 德 克 洛 斯 仔细 考虑 。 他 在 金 斯 
顿 家 过 了 复活 节 ， 但 仍然 无 法 工作 ， 因 此 决心 接受 德 鲁 利 的 好 意 。 不 过 
他 的 心情 颇 有 改观 一 一 和 金 斯 顿 一 家 的 关系 也 一 样 一 一 离开 前 不 久 ， 
他 送 给 孩子 们 一 个 大 大 的 疹 满 巧克力 的 之 绿色 的 复活 蔬 彩 和 曙 , 4 月 28 
日 ， 动 身 去 西海 岸 的 那天 ， 他 在 来 访 本 上 签 下 了 这 人 句 话 :“ 很 愉快 的 时 
论 ， 谢 谢 你 们 。 

没有 理由 从 这 人 句 话 里 看 出 任何 讽刺 或 不 诚 一 一 这 话 无 疑 真实 表达 
了 对 金 斯 顿 一 家 的 感激 。 但 至 少 ， 很 难 把 他 住 在 瑞 德 克 洛 斯 的 最 后 两 个 
月 称 作 “很 愉快 的 时 光 ， 离 开 前 一 周 写 给 里 斯 的 信 表 明了 这 一 点 : 


这 些 天 我 常 想 起 你 ， 虽 然 也 许 听 起 来 可 怕 ， 但 确实 常常 想 
起 ， 感 谢 上 帝 我 写 了 信 要 你 复活 节 别 来 看 我 。 因 为 过 去 6 或 8 周 对 
我 来 说 是 一 段 糟糕 的 日 子 。 首 先 我 经 受 着 可 怕 的 肖 袁 ， 然 后 得 了 
场 重 感冒 ， 而 我 一 直 都 不 知道 要 离开 这 儿 到 哪里 去 。 现 在 我 逐渐 
好 点 了 ， 打 算 下 星期 离开 这 儿 到 西部 的 罗斯 洛 去 。 这 人 么 做 很 是 不 
便 (那儿 和 都 柏林 之 间 有 10 小 时 路 程 )， 但 就 我 的 目 力 所 及 ， 我 只 
能 这 么 做 。 所 以 ， 如 果 你 来 ， 你 会 发 现 我 处 于 一 种 备 受 磨难 的 状 
态 中 。 但 愿 我 有 一 点 力量 ， 有 一 点 勇气 ,还 有 运气 ! 过 去 一 个 月 ， 
我 已 经 能 作 一 点 思考 了 (我 指 暂 学 方面 ， 我 的 大 脑 虽 然 迟 印 ， 但 
并 未 停滞 ， 我 情愿 它 停滞 了 1)。 


1934 年 维特 根 斯 坦 就 见 过 康 尼 马 拉 的 罗斯 洛 农 含 ， 当 时 弗 朗 西 
斯 . 斯 金 纳 和 英里 斯 : 德 鲁 利 陪 他 到 那儿 度假 。 罗 斯 洛 位 于 基 拉 里 港 
口 ， 面 对 着 海 ， 周 围 环 绕 的 主要 是 一 段 有 着 出 奇 拓 和 角 的 名 为 “十 二 人 尖 
峰 ” 的 山 亩 。 农 舍 建造 时 是 为 了 当 海 赃 看 守 站 ， 但 第 一 次 世界 大 战 后 废 
弃 不 用 了 。20 世纪 20 年 代 早期 这 屋子 无 人 居住 ， 唯 一 的 用 途 是 爱尔兰 
共和 军 隐藏 办 徒 之 所 ，1927 年 莫 里 斯 . 德 鲁 利 的 兄弟 迈 尔 斯 把 屋子 买 
了 下 来 当 度 假 屋 。 罗 斯 党 附近 还 有 几 个 农舍 ， 但 跟 商 店 、 邮 局 或 别 的 村 
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子 或 别 的 城镇 设施 都 隔 了 好 多 英里 。 这 种 隔绝 虽 如 维特 根 斯 坦 预 计 的 那 
样 “很 是 不 便 "， 但 却 是 必要 的 一 一 如 果 他 想 享 有 那 种 他 觉得 目 己 的 工 
作 必 不 可 少 的 免 于 干扰 的 自由 。 

维特 根 斯 坦 到 那儿 时 托马斯 : 穆 尔 克 里 斯 接 了 他 (维特 根 斯 坦 后 
来 学 会 了 和 基 拉 里 的 每 个 人 一 样 叫 他 “ 托 米 ”),， 穆 尔 克 里 斯 是 德 鲁 利 
家 的 历 员 ， 住 在 离 罗 斯 洛 约 半 英 里 远 的 一 个 小 屋子 里 ， 他 照顾 德 鲁 利家 
的 度假 屋 ， 报 酬 是 每 周 3 eee. (他 挫 煤 、 捕 铺 鱼 ， 作 为 这 份 微薄 工资 
的 补贴 。) 德 鲁 利 对 托 米 说 过 维特 根 斯 坦 经 受 着 神经 垮 掉 之 苦 ， 要 求 他 
尽 其 所 能 地 帮忙 。 于 是 每 天 早晨 他 步行 到 罗斯 洛 送 牛奶 和 煤 ， 看 看 维特 
根 斯 坦 情况 如 何 。 维 特 根 斯 坦 发 觉 托 米 (他 这 样 告诉 马尔 科 姆 );“ 很 
好 ， 比 起 我 在 维 克 洛 郡 时 周围 的 人 ， 肯 定 是 更 好 的 伙伴 。” 

后 来 和 里 斯 谈话 时 他 则 有 更 多 的 批评 ， 他 说 穆 尔 元 里 斯 全 家 都 是 
不 想 干 任何 活 的 人 。 他 震惊 地 看 到 ， 虽 是 个 出 色 的 女 裁 缝 ， 托 米 的 母亲 
却 衣 衫 袜 裕 地 晃 悠 ， 托 米 自 己 虽 是 个 合格 的 木匠 ， 但 他 们 屋子 里 的 每 一 
张 森 子 前 有 一 条 靳 腿 。 他 在 日 记 里 径直 说 托 米 一 一 “我 在 这 儿 完 全 依 
赖 于 他 ”一 一 是 “不 可 靠 的 ”。 

无 论 可 不 可 靠 ， 托 米 是 他 有 的 一 切 。 他 最 近 的 邻居 莫 蒂 默 一 家 认 
为 他 完全 狐 了， 不 愿 跟 他 有 任何 关系 。 他 们 甚至 禁止 他 走 进 他 们 的 地 
界 ， 理 由 是 他 会 吓 坏 他 们 的 羊 。 因 此 ， 如 果 他 想到 罗斯 洛 后 面 的 山 岗 上 
走 走 ， 吏 不 得 不 走 一 条 长 而 迁 回 的 路 线 。 有 一 次 他 这 样 散步 时 ， 莫 蒂 默 家 
的 人 看 到 他 突然 停 住 ， 用 手杖 当 工具 在 路 上 的 泥 地 里 画 一 个 轮廓 图 (一 
个 免 - 鸭 图 ?)， 他 站 着 ， 长 时 间 全 神 贯 注 盯 着 这 张 图 ， 然 后 又 走 了 起 
来 。 这 事 印证 了 他 们 最 初 的 看 法 。 还 有 一 件 事 也 是 如 此 : 一 天 晚上 ， 莫 
蒂 默 家 的 狗 叫 声 打 乱 了 维特 根 斯 坦 的 专注 ， 他 猛烈 爆发 了 。 事 实 上 ， 他 
留 给 黄 蒂 默 家 的 印象 ， 与 他 先前 留 给 奥地利 乡下 村 民 的 印象 颇 为 雷同 。 

托 米 也 觉得 维特 根 斯 坦 有 点 怪 。 但 部 分 因为 对 德 鲁 利家 的 忠 
诚 〈 迈 尔 斯 ， 德 鲁 利 曾 跳 下 船 救 出 了 遍 水 的 托 米 )， 部 分 因为 开始 嘉 
欢 “ 教 授 ” 的 相伴 ， 他 愿意 竭尽 所 能 使 维特 根 斯 坦 在 罗斯 洛 的 居住 尽量 
舒适 和 愉快 。 例 如 ， 他 尽 了 最 大 的 努力 满足 维特 根 斯 坦 严格 的 清洁 和 卫 
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生 标准 。 按 维特 根 斯 坦 的 建议 ， 他 每 天 早晨 不 只 送 去 牛奶 和 煤 ， 还 送 去 
自己 用 过 的 茶叶 。 每 天 早晨 ， 茶 叶 酒 在 厨房 地 板 上 吸 污 白 ， 然 后 扫 掉 。 
维特 根 斯 坦 还 叫 托 米 弄 掉 屋 子 里 的 “甲壳 动物 ”( 土 向 虫 )。 托 米 的 做 法 
是 ， 给 整个 屋子 喷 了 多 到 令 人 窒息 的 消毒 粉 。 毕 生 害怕 每 一 种 虫子 的 维 
特 根 斯 坦 对 结果 感到 满意 ， 他 情愿 面 对 守 县 的 威胁 ， 也 不 愿意 看 见 土 
ER, 

罗斯 洛 农舍 有 两 个 房间 ， 一 个 卧室 和 一 个 厨房 ， 维 特 根 斯 坦 的 大 部 
分 时 间 在 厨房 里 度 过 。 但 没 用 厨房 做 饭 。 在 罗斯 洛 时 ， 他 几乎 完全 依靠 从 
戈 尔 韦 的 一 家 杂货 店 里 订购 的 怒 头 食品 。 托 米 挺 担 忧 他 的 饮食 。“ 色 头 食 
品 会 吃 死 你 ， 他 有 一 次 底 。 维 特 根 斯 坦 的 回答 是 阴森 的 :“ 反 正人 活 得 
太 久 了 。 维 特 根 斯 坦 把 厨房 改作 书房 ， 托 米 早 晨 去 时 ， 常 常 发 现 他 坐 
在 厨房 的 桌子 边 ， 往 夹 起 来 的 散 页 上 写 着 什么 。 几 乎 每 天 都 有 一 堆 丢 掉 
的 纸 页 ， 烧 掉 它 们 是 托 米 的 活 。 

一 天 早晨 ， 托 米 到 罗斯 洛 时 听见 维特 根 斯 坦 的 说 话 声 ， 进 屋 后 惊讶 
地 发 现 只 有 “教授 BT. 我 以 为 你 有 个 伴 在 这 儿 呢 ,， 他 说 。 “我 是 
A, 维特 根 斯 坦 回 答 ,“ 我 在 跟 我 的 一 个 很 亲爱 的 朋友 一 一 我 自 
己 一 一 谈话 。 在 他 这 时 期 的 一 本 笔记 本 里 ， 这 人 句 话 得 到 了 呼应 : 


几乎 我 的 所 有 写作 都 是 跟 我 自己 的 私人 谈话 。 我 跟 自 己 促膝 
而 谈 的 话 。 


除了 和 托 米 在 一 起 的 时 候 ， 维 特 根 斯 坦 在 罗斯 洛 的 孤独 只 被 本 
理 查 兹 的 一 次 短暂 来 访 打 断 过 ，1948 年 夏天 理 查 兹 在 那儿 住 了 几 个 星 
期 。 他 们 一 起 进行 了 维特 根 斯 坦 钟爱 的 散步 ， 息 到 山上 ， 沿 着 海岸 ， 赞 
叹 这 一 地 区 美妙 的 各 式 各 样 的 植被 和 物种 。 

维特 根 斯 坦 对 在 基 拉 里 见 到 的 各 种 鸟 尤 感 兴趣 。 (在 西 爱 尔 兰 海岸 
AVAB—Be, LARS. ASS. PMR. BRS, RS PRES ABT A OL. ) 
ERARE ER, tha COW RS, RRA 
能 地 叫 出 名 字 ， 不 过 托 米 坦率 承认 :“ 也 许 我 给 他 的 并 不 总 是 正确 的 名 
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字 "”。 抓 到 托 米 的 几 次 错 之 后 ， 维 特 根 斯 坦 改 为 倚 仗 德 鲁 利 寄 来 的 插图 
手册 。 

为 了 更 好 地 观看 海马 ， 维 特 根 斯 坦 想 在 基 拉 里 海岸 外 的 某 个 小 岛 
上 建 一 座 棚 屋 。 托 米 ( 建 这 个 棚 屋 将 是 他 的 活 ) 最 终 劝阻 了 他 ， 理 由 是 
小 木 棚 屋 不 够 坚固 ， 经 受 不 住 马 上 的 曝露 环境 。 作 为 蔡 代 ， 托 米 带 维特 
根 斯 坦 乘 划 艇 出 海 ;. 托 米 划船 ， 维 特 根 斯 坦 或 是 注意 着 海岛 ， 或 是 默默 
坐 着 沉思 。 乘 船 出 海 时 他 们 偶尔 会 聊天 ， 维 特 根 斯 坦 回忆 目 己 在 挪威 的 
日 子 一 一 那 时 他 得 划船 穿 过 海湾 补充 给 养 一 一 托 米 则 回答 维特 根 斯 坦 
提出 的 关于 基 拉 里 历史 的 问题 。 

维特 根 斯 坦 对 较为 驯化 的 马 也 感 兴趣 : 党 到 农舍 找 面 包 必 的 知 更 
乌 和 芭 头 燕 汰 。 他 鼓励 它们 ， 在 屋外 留 下 食物 ;最 终 它 们 变 得 很 驯 
服 ， 到 厨房 的 窗户 那儿 找 他 ， 在 他 的 手 里 吃 。 离 开罗 斯 洛 时 他 给 了 托 
米 一 点 钱 买 食物 ， 供 养 已 然 指望 每 日 喂养 的 马 。 不 过 ， 再 去 农 含 时 托 
米 发 现 马 的 驯服 害 了 它们 。 在 窗 边 等 待 喂养 时 ， 它 们 成 了 本 地 猫 的 方 
EHEM. 


罗斯 洛 的 生活 方式 虽然 艰辛 ， 但 看 上 去 却 提 供 了 增进 维特 根 斯 坦 的 
精神 和 映 体 福 社 的 必要 条 件 。 如 我 们 所 见 ， 到 那儿 他 时 状态 糟糕 。 “我 最 
AM ATR: 灵 琉 、 心 智和 身体 ,” 到 那儿 几 天 后 的 4 月 30 日 ， 他 写 
信 给 马尔 科 姆 , “许多 星期 我 感到 极其 诅 丧 ， 然 后 觉得 自己 病 了 ， 现 在 
我 虚弱 、 完 全 呆 沛 。 我 有 五 六 星期 什么 工作 也 没 做 了 。 ”但 一 个 月 之 
内 ， 农 舍 的 孤独 、 海 岸 景色 之 美 、 鸟 儿 的 陪伴 和 托 米 : 穆 尔 克 里 斯 的 亲 
WARF (就 算 不 完全 可 靠 ) 已 然 造 成 了 好 的 变化 。 维 特 根 斯 坦 发 觉 自己 
又 能 工作 了 。 

他 对 那儿 的 生活 方式 的 最 大 抱怨 是 必须 自己 做 一 切 家 务 活 。 他 觉 
得 这 事 麻烦 得 要 死 ， 但 照 他 写 给 马尔 科 姆 麦子 李 的 话说 ,“ 无 疑 这 事 也 
是 一 大 恩赐， 因为 它 令 我 保持 神智 健全 ， 强 迫 我 过 规律 的 生活 ， 大 体 上 
这 事 对 我 有 好 处 ， 昌 然 我 每 天 都 诅 开 它 ”。 

只 是 由 于 美国 浆 纸 小 说 (Pulp fiction) 的 短缺 ， 罗 斯 洛 的 偏远 才 是 
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一 个 问题 。 最 近 的 村 子 在 10 KRETA ABIL AY Gea) SAE AS RS 
诺尔 曼 : 马尔 康 姆 定期 寄 来 “ 灯 志 ” 包 焉 的 空 档期 里 ， 维 特 根 斯 坦 被 娘 
SS FE NH. ha SRE, BCR Ra, CR A NR 
落 ”"。 马 尔 科 姆 供给 的 “真正 的 玩意 ” 带 来 了 解脱 :“ 打 开 你 的 一 本 杂志 
时 ， 就 像 从 浆 闽 的 房间 里 出 来 ， 走 进 了 新 鲜 空 气 里 ”。 

不 过 ， 侦 然 地 ， 他 倒 在 村 商店 里 找 着 了 他 钟爱 的 侦探 小 说 ( 诺 伯 
特 . 戴 维 斯 写 的 )《 念 惧 集 结 地 》 的 平装 本 。 上 一 年 在 剑桥 时 他 读 了 戴 
维 斯 的 书 ， 训 欢 得 不 得 了 ， 还 借 给 摩尔 和 斯 麦 蕊 斯 两 人 读 (后 来 也 给 了 
A 理 查 兹 一 本 )。 再 次 见 到 这 书 ， 他 抵 不 住 诱惑 素 下 重读 ， 结 果 对 之 
的 推崇 甚至 又 增加 了 。 “虽然 如 你 知道 的 , ”他 写 信 给 马尔 科 姆 ,“ 我 读 
过 成 百 本 令 我 快活 的 、 我 爱 读 的 书 ， 但 我 认为 我 只 读 过 两 本 我 可 能 称 之 
为 好 玩意 的 书 ， 戴 维 斯 的 这 本 是 其 中 之 一 。 ”他 请 马尔 科 姆 去 找 出 更 多 
戴 维 斯 的 信息 : 


听 起 来 也 许 疯 狂 ， 但 最 近 重 读 这 故事 时 ， 我 又 一 次 如 此 喜 
欢 ， 我 竞 觉 得 自己 真 的 想 写 信和 感谢 作者 。 如 果 这 是 发 疯 请 不 要 惊 
讶 ， 因 为 我 就 是 这 样 。 


i 


不 六 的 是 ， 马 尔 科 姆 回报 :“ 就 我 能 想到 的 办 法 ， 我 没 能 获得 这 位 
作者 的 任何 信息 。” 这 挺 遗 憾 ， 因 为 1948 年 诺 伯 特 : 戴 维 斯 实际 上 迫切 
需要 工 励 。 他 是 一 一 还 有 达 项 尔 . 哈 米 特 及 其 他 《 黑 面具 》 的 作 
者 一 一 美国 “硬派 (hard-boiled)” 侦 拧 小 说 的 先锋 之 一 。20 世纪 30 年 
代 早 期 ， 他 放弃 了 律师 职业 去 写 侦探 小 说 ， 享 受 了 10 年 成 功 作家 的 日 
子 。 然 而 20 世纪 4 年 代 晚 期 他 陷 人 了 困难 。 维 特 根 斯 坦 写 了 给 马尔 科 
MAS RA, SES Sa a REM, AORTA 
IS 个 故事 里 的 14 个 遭 到 退 稿 ， 请 求 钱 德 勒 借 他 200 美元 。 第 二 年 他 在 
贫困 中 死去 ， 全 然 不 知 自 己 的 一 项 罕见 的 《可 能 是 独一无二 的 ) RR: 
写 了 一 本 维特 根 斯 坦 喜 欢 得 想 写 封 感谢 信 给 作者 的 书 。 

侦探 小 说 在 康 尼 马 拉 的 短缺 无 疑 部 分 解释 了 维特 根 斯 坦 的 感谢 之 
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E. EAHA CORSE) HEREIN MERAN) 其 他 所 
有 侦探 故事 之 上 呢 ? 

答案 也 许 在 于 这 小 说 的 幽默 ， 事 实 上 这 是 它 最 抓 人 的 特点 。 故 事 
中 的 侦探 赛 恩 与 山姆 : 斯 贝 德 和 菲利普 : 马 洛 这 样 的 人 物 的 区 别 之 处 ， 
是 相当 喜剧 化 的 不 讨 喜 的 外 表 : 他 是 一 个 矮小 、 肥 胖 的 人 ， 到 哪儿 都 领 
着 一 只 体型 巨大 、 训 练 有 素 的 名 叫 卡 斯 代 尔 斯 的 大 丹 狗 中。 在 戴 维 斯 的 
风格 里 ， 尤 其 触动 雷 蒙 德 . 钱 德 勒 的 特点 是 他 杀 死 目 己 人 物 时 的 不 经 昔 
BX, AME COBRA) BRIA. PION, EE RA 
旅馆 “ 阿 兹 特 克 ”的 游客 ， 设 置 了 场景 之 后 ， 戴 维 斯 引 人 了 “加 西 
Y”: 


MY AR AT PY oe ay AR A RAS RREK MAH, 5 
BSE, BRA, KEP. BAe es. Mir 
Gal. ke, ZSBBHATAAEH. HEAR, TARAH 
克 旅 馆 来 的 游客 ， 他 真 应 该 更 有 兴趣 一 些 ， 因 为 其 中 一 人 很 快 就 
要 射 杀人 他。 但 他 不 知道 ， 如 果 你 告诉 他 ， 他 会 笑 你 。 他 是 个 坏人 。 


窦 恩 射 杀 男 一 个 “坏人 ” 包 巡 斯 特 : 波 诺 法 尔 时 ， 浪 漫 幼稚 的 女 主 角 
简 关 心地 问 :“ 他 伤 着 了 么 ? “一 点 儿 也 没 ， 赛 恩 说 ， 他 只 是 死 了 。 

“幽默 不 是 一 种 情 绕 ， 而 是 一 种 看 世界 的 方式 ， 维特 根 斯 坦 在 办 
斯 洛 时 写 道 ,“ 所 以 ， 若 说 幽默 在 纳粹 德国 被 扑灭 了 是 正确 的 ， 那 么 这 
不 是 指 人 们 情绪 不 佳 或 任何 那 一 类 事情 ， 而 是 指 深 刻 得 多 和 更 重要 的 东 
西 。 为 了 理解 那 “ 东 西 ” 是 什么 ， 把 幽 软 视 为 一 种 奇怪 和 不 可 理解 的 
东西 也 许 是 有 局 发 的 : 


两 个 人 在 一 起 笑 ， 比 如 说 因为 一 个 笑话 。 其 中 一 人 用 了 某 个 
有 点 不 寻常 的 说 法 ， 现 在 他 们 两 人 都 进发 出 抽 摘 似 的 笑 声 。 对 于 


D "RA", Great Dane， 有 丹麦 种 大 狗 。 一 一 译 者 福 
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来 自 很 不 同 环境 的 游客 来 说 ， 这 也 许 显 得 很 反刍 。 但 我 们 觉得 完 
全 合理 。( 我 最 近 在 公共 汽车 上 目击 了 一 次 这 样 的 场景 ， 而且 ,我 
能 想像 自己 是 个 对 此 感到 陌生 的 人 。 从 那个 角度 看 ， 我 觉得 那 事 
完全 不 合理 ， 像 是 怪异 动物 的 行为 。) 


就 像 理解 音乐 一 样 ， 理 解 幽 默 为 维特 根 斯 坦 对 哲学 理解 的 观念 提 
供 了 一 个 比喻 。 在 这 儿 ， 理 解 所 需 的 东西 不 是 发 现 事 实 ， 也 不 是 从 已 接 
受 的 前 提出 发 作出 逻辑 有 效 的 推理 一 一 更 不 是 建构 理论 一 一 而 是 正确 
的 视角 〈 由 之 来 “看 ”笑话 ， 来 听 音 乐 的 表现 ， 或 看 到 走出 哲学 迷雾 的 
路 径 )。 但 我 们 如 何 解释 或 教授 “正确 的 视角 ”所 指 的 东西 ? 


那么 我 们 如 和 何 向 某 人 解释 “理解 音乐 ”意味 着 什么 ? 指明 茶 
个 理解 了 的 人 经 验 到 的 意象 、 动 力 感觉 出 等 等 ? 更 可 能 的 是 ， 引 起 
对 他 宣 于 表现 的 动作 的 注意 一 一 我 们 真 的 应 该 问 ， 解 释 在 这 儿 有 
什么 功能 。 还 有 这 话 是 在 讲 什么 : 理解 “了 “理解 音乐 ”意味 着 什 
么 ”"。 有 人 会 说 : 理解 “了 “理解 音乐 ”意味 着 什么 ”是 指 : 理解 
音乐 本 身 。 而 对 此 我 们 要 问 “ 唔 ， 能 教 基 人 理解 音乐 吗 ”， 因 为 那 
是 唯一 能 称 为 “解释 音乐 ”的 教学 。 

在 听 或 演奏 音乐 时 ， 以 及 别 的 时 候 ， 有 与 欣赏 音乐 (apprecia- 
tion of music) 相配 的 特定 表现 。 有 时 姿势 构成 了 这 表现 的 一 部 
分 ， 但 有 时 ， 那 只 关乎 某 人 如 何 演 奏 或 哼 那 段 音乐 ， 有 时 则 关乎 
他 作出 的 对 比 和 他 仿佛 为 了 图 解 那 音乐 而 使 用 的 意象 。 理 解 音乐 
的 人 和 不 理解 的 人 会 以 不 同 的 方式 听 〈 例 如 脸 上 带 着 不 同 的 表 
情 )， 以 不 同 的 方式 谈 。 但 是 他 之 显 出 自己 理解 某 一 具体 的 主题 ， 
不 只 在 于 他 听 或 演奏 那 主题 时 的 伴随 现象 ， 而 在 于 他 对 音乐 的 一 
般 性 理解 。 


D “动力 感觉 ， 译 自 kinaesthetic sensations， 参 见 《 哲 学 研究 》 第 一 部 分 621 等 
H. BEE 
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欣赏 音乐 是 人 类 生活 的 一 种 现象 。 我 们 该 如 何 对 某 人 描述 之 ? 
唔 ， 我 料想 我 们 首先 得 描述 音乐 。 然 后 我 们 可 以 描述 人 类 如 何 对 
之 作出 反应 。 但 那 是 我 们 需要 做 的 一 切 吗 ， 或 者 我 们 还 必须 教 他 
自己 理解 那 音乐 吗 ? 唔 ， 使 他 理解 了 音乐 ， 和 给 他 一 种 未 使 他 理 
解 音乐 的 解释 ， 是 两 种 意义 上 的 “ 教 他 什么 是 理解 "。 还 有 ， 教 他 
理解 诗歌 或 绘画 ， 可 能 有 助 于 教 给 他 “理解 音乐 ”涉及 的 是 什么 。 


对 理解 音乐 的 这 些 论 述 一 一 和 前 面 引 用 的 对 幽 黑 的 论述 一 样 一 一 
已 经 出 版 了 ， 那 本 书 收集 了 “虽然 散落 在 哲学 文 著 里 、 但 不 直接 属于 他 
的 哲学 工作 的 ”(《 文 化 与 价值 》 的 编者 前 言 ) 论述 。 但 它们 与 维特 根 
斯 坦 的 哲学 工作 的 联系 比 这 话 暗示 的 更 直接 。 在 罗斯 洛 时 ， 他 的 主要 哲 
学 关注 点 之 一 是 “面相 - 观看 ”的 问题 。 为 了 讨论 这 一 问题 ， 他 常 想 
像 “ 面 相 一 盲 ”( 或 照 他 有 时 的 说 法 ,“ 格 式 塔 - 盲 ) 的 人 不 能 把 
某 某 看 作 某 某 的 人 。 不 能 把 他 对 “不 能 看 出 一 个 笑话 或 不 能 欣赏 音乐 是 
怎么 回 事 ”的 论述 与 这 一 哲学 关注 分 开 ， 它们 是 其 一 部 分 。 

“ 盲 然 不 见 这 些 面 相 的 人 人 缺少 的 是 什么 ?” 维 特 根 斯 坦 自问 且 答 : 
“这 么 回答 并 不 充 廖 : 想像 力 。 ”但 个 人 的 想像 虽 必 要 却 不 充分 。 为 了 
能 见 到 “面相 (A, ATAS, AR. RA fA NER), E 
需要 一 种 文化 。 所 以 ， 维 特 根 斯 坦 对 “面相 - 观看 ”的 哲学 关切 和 他 的 
文化 关切 之 间 的 联系 是 简单 、 直 接 的 。 在 下 面 这 组 论述 中 〈 写 于 罗斯 
洛 ， 应 当 添加 之 、 使 之 出 现在 维特 根 斯 坦 名 副 其 实 的 哲学 著作 里 ) 这 一 
点 说 得 挺 清楚 : 











若 一 个 人 不 理解 这 个 问题 : 字母 F 朝向 哪 边 ?例如 在 哪 边 能 
画 一 个 鼻子 ? 或 着 他 发 现 不 了 一 个 词 在 反复 使 用 多 次 之 后 失去 了 
什么 ( 即 其 意义 )， 或 若 发 现 不 了 那 时 它 变 得 只 是 一 记 声 音 了 一 一 - 
他 缺少 的 是 什么 ? 

我 们 说 :“ 首 先 这 儿 有 某 种 类 似 意 象 (image) ARA.” 

是 不 是 这 样 的 人 不 能 像 理解 了 的 人 那样 领会 一 个 句子 、 判 断 
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化 、 


之 ? 是 不 是 对 他 来 说 那 句子 不 是 活 的 《就 这 说 法 的 一 切 含义 而 
E) 是 不 是 那个 词 没有 一 种 意义 的 氛围 (aroma)? 因此 他 经 党 对 
那个 词 作出 与 我 们 不 同 的 反应 ?一 一 可 能 是 这 样 的 。 

但 如 果 我 带 着 理解 听 一 个 曲调 ， 不 是 有 某 种 特殊 的 事情 在 我 
之 中 发 生 着 吗 那 种 如 果 我 不 带 着 理解 听 就 不 发 生 的 事情 ? AM 
是 什么 ?一 一 没有 答案 ， 或 者 ， 在 我 身上 发 生 的 任何 事 都 是 乏味 
的 。 我 确实 会 说 “现在 我 已 经 理解 它 了 "， 也 许 还 谈论 它 ， 演 奏 
它 ， 拿 它 跟 别 的 曲调 比较 ， 等 等 。 理 解 的 迹象 可 以 伴随 着 聆听 。 

把 理解 称 为 一 种 伴随 着 聆听 的 过 程 ， 这 是 错误 的 。 (当然 ,也 
不 能 把 理解 的 表露 、 富 于 表现 的 演奏 称 为 聆听 的 伴随 现象 。) 

因为 ， 如 何 能 解释 “ 富 于 表现 的 演奏 ”是 什么 ? 肯定 不 是 通 
过 任何 伴随 着 演奏 的 东西 一 一 为 了 解释 需要 什么 ? 可 以 说 : 一 种 
文化 一 一 如 果 有 人 在 一 种 具体 的 文化 中 长 大 一 一 然后 以 如 此 这 般 
的 方式 对 音乐 作出 反应 ， 那 么 你 就 能 把 “ 富 于 表现 的 演奏 ”这 个 
短语 的 用 法 教 给 他 。 





看 见面 相 ， 理 解 音 乐 、 诗 歌 、 绘 画 和 幽默 ， 这 些 反 应 属于 一 种 文 
一 种 生活 形式 ， 而 且 只 能 在 一 种 文化 、 一 种 生活 形式 之 中 存活 : 


没有 相间 幽默 感 的 人 是 怎样 的 ? 他 们 不 对 彼此 作出 恰当 的 反 
应 。 仿 佛 是 ， 在 某 些 人 中 间 有 一 种 习俗 ， 一 个 人 把 一 个 球 扔 给 另 一 
个 人 ， 那 人 应 该 接 住 并 扔 还 ， 但 有 人 却 不 扔 还 ， 把 球 放 进 口袋 里 。 


因此 ， 如 果 幽 黑 在 纳粹 德国 真 的 被 扑灭 了 ， 那 么 这 意味 的 不 只 是 


人 们 情绪 不 佳 ， 而 是 纳粹 成 功 地 摊 筑 了 整个 生活 方式 一 一 一 种 看 世界 
的 方式 和 一 套 与 此 方式 相伴 的 反应 和 习俗 。 (可 以 说 ， 那 意味 着 纳粹 把 
球 放 进 了 口袋 里 。) 


面相 -观看 的 哲学 困难 是 由 这 个 表面 上 的 、 费 解 的 事实 引起 


的 : 虽然 面相 改变 了 ,但 所 看 的 东西 没 变 ， 同一 幅 图 画 一 会 儿 是 鸭子 ， 
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一 会 儿 是 兔子 。 同 样 ， 同 一 个 笑话 、 同 一 首 诗 、 同 一 幅面 或 同一 段 音 
RK, 一会儿 只 是 反常 和 异域 的 行为 、 纸 上 的 语词 、 夯 布 上 的 色 斑 或 无 条 
理 的 声音 , 一会儿 (得 到 理解 时 ) Me. SHAM. SONA Se TF 
奇妙 表现 力 的 :“ 不 可 理解 的 是 ， 什 么 也 没有 改变 ， 可 一 切 又 都 改变 
Te’ 

人 们 常常 引用 维特 根 斯 坦 谈 哲 学 的 话 一 一 哲学 “让 一 切 如 其 所 
er. 但 人 们 常常 看 不 到 ， 在 力求 什么 也 不 改变 ， 只 改变 我 们 看 事物 的 
方式 时 ， 维 特 根 斯 坦 试图 改变 一 切 。 对 自己 工作 的 成 效 持 莫 观 主义 ,与 
此 相 联 系 ， 他 深信 我 们 看 事物 的 方式 不 是 由 我 们 的 哲学 信念 决定 的 ， 而 
是 由 我 们 的 文化 、 我 们 得 到 抚养 的 方式 决定 的 。 面 对 着 这 个 ， 正 如 他 曾 
对 卡尔 MLEW: “一 个 人 目 个 能 做 什么 ? 


传统 不 是 人 能 学 习 的 东西 ;不 是 一 根 他 觉得 喜欢 就 能 捡 起 的 
线 ， 就 像 人 不 能 选择 自己 的 祖先 。 
缺乏 但 想 拥有 一 种 传统 的 人 ， 就 像 一 个 不 快乐 地 爱 着 的 人 。 


维特 根 斯 坦 拥 有 一 种 传统 一 一 一 种 他 座 爱 着 的 传统 : 19 世纪 的 德 
国 / 奥地利 文学 、 艺 术 和 【尤其 是 ) 音乐 。 但 他 敏锐 地 意识 到 ， 自 己 一 
生 的 大 部 分 时 间 里 这 一 传统 不 再 活着 。 在 这 个 意义 上 ， 与 其 说 他 不 快 
乐 地 爱 着 ， 不 如 说 他 绝望 地 乃 受 着 丧 亲 之 痛 。 他 觉得 从 事 自己 工作 必 
需 的 住 在 康 尼 蕊 拉 的 肉 届 隔绝， 与 壳 布 于 他 工作 中 的 文化 隔绝 感 正 相 
吻合 。 

1948 ER, MS 月 到 8 月 维特 根 斯 坦 一 直 住 在 罗斯 洛 。 这 4 个 月 
里 他 写 了 很 多 。 但 生活 方式 的 要 求 和 无 凋 的 健康 状况 合 起 来 使 他 觉得 自 
己 太 脆弱 、 不 能 做 完 目 己 打 算 做 成 的 事 。 他 告诉 冯 : 赖 特 , “我 很 容易 
MAT, SAAR AHL”. ME AICS, AC CAKE, AME 
3, ERME, EREA CAS” 


伟大 人 物 的 勤奋 ,不 说 别 的， 是 他 们 的 力量 的 一 个 标志 ， 颇 
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独立 于 他 们 的 内 在 财富 。 


此 外 他 还 遭受 着 忧郁 的 侵袭 之 苗 ， 他 吝 欢 把 这 忧郁 拟人 化 ， 仿 佛 


受 了 一 个 鬼魂 的 纠缠 。“ 不 要 让 莫 伤 侵扰 你 "，6 月 29 日 他 写 道 ; 


应 当 让 它 进 入 自己 的 心里 。 不 应 该 害怕 疾 炸 。 它 到 你 这 儿 
来 ， 也 许 是 朋友 不 是 敌人 ， 唯 一 不 好 的 事 是 你 的 抵抗 。 让 砷 伤 进 
入 自己 的 心里 。 不 要 把 它 锁 在 门 外 。 站 在 门 外 面 ， 在 头脑 由 里 ， 它 
是 令 人 恐惧 的 ， 但 在 心里 它 不 是 。 


稍 后 的 7 月 11 日 ， 他 认 出 了 这 位 鬼魂 
想 了 很 多 最 后 一 次 和 弗朗西斯 在 一 起 的 时 光 ， 还 有 我 对 待 他 
的 可 恨 态 度 。 那 时 候 我 很 不 快乐 ， BRS MRED. RAF 


出 ， 终 此 一 生 我 怎么 还 能 摆脱 这 内 泡 。 


他 觉得 ， 自 己 经 受 不 了 多 久 在 罗斯 洛 独居 的 心理 和 生理 紧张 了 。 


他 觉得 几乎 不 能 想像 自己 受 得 了 在 那儿 过 冬 。 “但 是 ,7 月 17 日 他 写 
道 ,“ 我 已 决定 试 着 那样 做 ”: 


注 明 C 是 指 Con Drury, 


我 祈祷 得 很 多 。 但 我 不 知道 自己 是 否 抱 着 正确 的 态度 祈 
祷 一 一 没有 C 和 B [ 康 ' 德 鲁 利和 本 ] 多 的 祝福 ， 我 无 法 在 这 儿 
生活 。 


他 问 托 米 是 否 愿 意 考 虑 冬天 收 自己 当 房 客 。 托 米 拒绝 了 。 他 狭小 


中 “AM”, PER mind。 这 里 mind 与 heart 相对 。 一 一 译 者 注 
@ B 指 Ben (本 ); 德 鲁 利 全 名 Maurice O'Connor Dury, ABEE RHEN Jg E 
译 者 注 





538 


的 只 有 两 个 房间 的 农舍 已 然 过 度 拥挤 一 一 住 着 他 、 他 母亲 和 他 姐姐 。 维 
特 根 斯 坦 也 接触 了 邻近 的 凯 尔 摩尔 屋 (现在 的 凯 尔 摩尔 旅馆 ) Bb ESE 
利 普 斯 夫人 ， 但 得 知 她 只 在 夏天 收 房客 。 如 果 要 留 在 康 尼 马 拉 ， 唯 一 可 
能 的 选择 是 独 目 住 在 罗斯 党 。 

8 月 份 他 离开 了 康 尼 马 拉 ， 先 是 到 都 柏林 看 德 鲁 利 ， 然 后 到 阿 殉 斯 
布 里 奇 找 本 ， 住 在 本 的 家 里 。9 月 份 他 动身 去 维也纳 看 薪 尔 米 勒 ， 赫 尔 
KES SRE, iE o 

返程 中 ， 他 在 剑桥 花 了 几 个 星期 口述 一 份 从 他 在 爱尔兰 写 的 东西 
里 编辑 出 的 打字 稿 。 这 份 稿子 现在 已 出 版 ， 即 《心理 学 哲学 评论 》 第 二 
卷 。 但 和 第 一 卷 一 样 ， 他 没 把 这 份 打 字 稿 设想 为 一 本 独立 的 著作 ， 他 为 
它 设 定 的 一 一 也 许 是 表面 上 的 一 一 目标 ， 是 以 便利 的 形式 提供 一 组 用 
于 修订 《哲学 研究 》 的 论述 。 

10 月 16 日 这 项 工作 完成 了 ， 维 特 根 斯 坦 回 到 都 柏林 ， 原 本 打算 再 
去 罗斯 洛 。 他 曾 从 维也纳 写 信 请 托 米 整理 农舍 备 他 返回 。 然 而 ， 如 我 们 
所 见 ， 他 对 返回 抱 有 严重 的 疑虑 。 作 为 维特 根 斯 坦 的 医生 ， 德 鲁 利 也 担 
心 ， 在 那样 的 地 方 过 冬 ， 如 果 病 倒 了 没 人 照顾 他 ， 没 法 让 他 得 到 医疗 看 
护 。 此 外 维特 根 斯 坦 发 现 ， 自 己 正 住 的 那个 都 柏林 旅馆 顶层 的 房间 温 
暧 ， 舒 适 ，( 最 重要 的 是 ) 很 安静 ， 在 那里 他 能 很 好 地 工作 。 结 果 他 就 
作为 房客 在 罗斯 旅馆 过 冬 了 。 


1948 年 的 罗斯 旅馆 是 个 很 大 但 不 特别 奢华 的 旅馆 ， 位 于 帕克 盖 特 
街 ， 靠 近 凤 凰 公园 。 ( 它 仍 在 那儿 ， 但 现在 作 了 大 规模 改造 ， 更 名 为 阿 
什 林 旅馆 。 ) 当地 人 称 之 为 “新 教 ” 旅 馆 : 许多 永久 房客 是 新 教徒 ， 而 
且 新 教 教士 来 都 柏林 参加 集会 和 会 议 时 都 用 这 个 地 方 。“ 在 都 柏林 看 着 
这 儿 的 教士 的 脸 时 ， 维特 根 斯 坦 对 德 鲁 利 说 ,，“ 我 觉得 新 教 牧 师 看 上 
去 比 罗马 神父 较 少 沾 沾 目 襄 。 我 推测 这 是 因为 他 们 知道 自己 是 一 个 这 么 
小 的 少数 派 。” 

不 过 ， 对 他 更 重要 的 是 ， 这 几 离 凤凰 公园 的 动物 园 只 有 很 短 的 步 
程 。 通 过 德 鲁 利 ， 他 成 了 皇家 动物 学 会 的 会 员 ， 因 此 可 以 自由 地 进入 动 
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物 园 ， 有 权 在 会 员 室 里 用 餐 。 在 都 柏林 时 他 差不多 每 天 都 见 德 鲁 利 : 他 
们 在 午餐 时 会 面 ， 或 者 在 动物 园 的 会 议 室 ， 或 者 在 格拉 夫 顿 街 的 比 尤 利 
咖啡 和 馆 ， 那 儿 的 女 招 待 很 快 适 应 了 维特 根 斯 坦 一 成 不 变 的 食谱 ， 用 不 着 
点 餐 就 给 他 上 煎 重 和 咖啡 。 德 鲁 利 还 向 他 推荐 了 格拉 斯 内 文 的 植物 园 ， 
那儿 带 供 暧 的 帕 姆 屋 提 供 了 一 个 温暖 和 适 意 的 冬季 工作 场所 。 

冬天 的 几 个 月 里 维特 根 斯 坦 在 都 柏林 以 很 大 的 强度 工作 。 “在 太阳 
照耀 着 我 的 头脑 的 极 短 日 子 里 ， 我 急切 地 想 趁 热 打 铁 ，11 月 6 日 他 告 
诉 马尔 科 姆 。 一 次 他 和 德 鲁 利 说 好 一 起 吃 午 饭 ， 德 便利 到 旅馆 后 维特 根 
斯 坦 对 他 说 :“ 就 等 一 分 钟 ， 等 我 弄 完 这 个 。 然后 维特 根 斯 坦 连续 写 
了 两 个 小 时 ， 没 说 一 句 话 。 终 于 搞 完 时 ， 他 似乎 完全 没 意 识 到 现在 早 过 
了 他 们 的 午饭 时 间 。 

他 在 都 相 林 写 的 东西 如 今 已 经 出 版 ， 书 名 是 《心理 哲学 的 最 后 写 
作 》。 许 多 人 受 了 书 名 的 误导 ， 以 为 这 是 维特 根 斯 坦 最 后 的 写作 。 它 不 
mes 比如 ， 它 先 于 《哲学 人 研究》 的 第 二 部 分 .《 论 确定 性 》 和 《 论 颜 
色 》。 不 过 它 是 一 系列 始 于 1946 年 的 手稿 卷 的 最 后 一 份 ， 在 这 一 系列 手 
稿 里 ， 他 试图 提供 一 种 比 《 哲 学 研究 》 第 一 部 分 给 出 的 更 好 、 更 清晰 的 心 
理 概 念 分 析 。 它 是 他 的 这 种 尝试 的 延续 ， 呈现 出 心理 概念 CO ER 
“希望 、 信念 ”等 ) 的 多 样 性 和 复 末 性 ,、 从 而 曝露 “哲学 家 对 一 般 性 的 
寻求 ” 
RD WRU WaT BEBE A PA EH ER. 











JDL 


我 听见 “我 害怕 ”由 这 几 个 词 。 我 问 :“ 你 是 在 什么 情况 下 说 
REN? 它 是 来 自 你 心底 的 一 声 叹息 吗 ， 它 是 一 次 坦白 吗 ， 它 
自我 观察 吗 saeara 2" 


一 次 在 凤凰 公园 散步 时 德 鲁 利 提 到 黑 格 尔 。“ 我 感觉 黑 格 尔 总 想 说 
537 看 上 去 不 同 的 事物 其 实 相 同 , ”维特 根 斯 坦 对 他 说 ,，“ 而 我 的 兴趣 是 表 


D “REW”, #A lan afraid, 一 一 译 者 注 
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明 看 上 去 相同 的 事物 其 实 不 同 。” 他 考虑 用 《 李 尔 王 》( 第 一 幕 ， 第 四 
m) 里 肯特 伯 顺 的 话 当 他 的 书 的 题 铬 :“ 我 将 教 给 你 差异 。 

他 的 关切 在 于 强调 生活 的 不 可 规约 的 多 样 性 。 动 物 园 里 的 散步 带 
给 他 的 愉悦 很 大 程度 上 在 于 欣赏 花 、 灌 木 和 树 的 极 大 多 样 性 ， 以 及 乌 、 
息 行 动物 和 哺乳 动物 的 众多 不 同 种 类 。 可 以 想见 ， 他 极 讨厌 想 把 单一 图 
式 强 加 于 这 一 切 差异 性 之 上 的 理论 。 达 不 文 必须 是 错 的 : 他 的 理论 “ 没 
有 必要 的 复杂 性 。 

维特 根 斯 坦 在 这 “最 后 写作 ”里 尤其 关心 的 概念 是 “思考 ”和 “看 ”。 
更 具体 地 说 ， 他 关心 这 两 者 之 间 的 关系 。 对 他 的 整个 后 期 工作 有 着 中 心 
重要 性 的 是 这 个 想法 : 有 一 种 看 也 是 一 种 思考 (或 至 少 是 一 种 理解 ): 
看 见 联系 。 我 们 在 与 看 见 一 种 面相 或 格式 塔 相同 的 意义 上 看 见 一 种 联 
系 。 把 这 种 意义 的 “看 ”区 别 于 看 见 物理 对 象 的 “看 "， 并 描述 这 种 意 
义 的 “看 ”与 “思考 和 “理解 ”这 两 个 概念 的 联系 和 差异 ， 是 他 在 罗 
斯 旅馆 做 的 工作 的 中 心 任务 。 

“现在 你 试 着 说 说 ， 把 某 某 看 作 某 某 时 涉及 的 是 什么 ”"， 维 特 根 斯 坦 
给 德 鲁 利 出 题 ,“ 这 不 容易 。 我 正在 思索 的 想法 像 花 岗 岩 一 样 硬 。” 德 鲁 
利 回答 时 引用 詹姆斯 - 沃 德 “Denken ist schwer”( “思考 是 困难 的 ”)， 
也 许 是 这 个 回答 引出 了 下 面 这 则 笔记 : 





“Denken ist schwer”( 沃 德 )。 这 话 的 意思 到 底 是 什么 7 为 什么 
它 是 困难 的 ?一 一 这 几乎 就 像 说 “看 是 困难 的 。 因为 专心 看 是 困 
难 的 。 有 可 能 专心 看 而 什么 也 没 看 到 ， 或 有 可 能 一 直 认 为 自己 看 
见 了 茶 种 东西 ， 却 没 能 看 清楚 。 即 便 你 什么 也 没 看 到 ， 看 也 能 使 
4 BUS o 





[Fe] — EAT ARTE RER: “OTS EAE TE PARE 
切 ， 我 不 可 能 在 我 的 书 里 说 一 个 字 。 那 么 ， 我 怎么 能 指望 被 理解 ?” 然 
而 ， 他 当时 正 写 的 东西 里 确实 包含 着 一 种 对 这 一 点 的 很 强 提 示 。 提 请 人 
们 注意 “看 ”( 或 “ 听 ”) 一 一 我 们 在 其 中 有 所 理解 的 那 类 事 一 一 的 意 
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义 时 ， 音 乐 这 个 范例 从 未 远离 他 的 思想 、 


我 们 说 某 人 有 “画家 的 眼睛 ”或 “音乐 家 的 耳 条 ， 但 缺少 这 
些 品质 的 人 极 少 是 睹 子 或 春子 。 

我 们 说 某 人 没有 “音乐 耳 条 ，( 在 某 种 意义 上 )“ 面 相 一 讶 ” 
可 与 这 种 听 之 无 能 相 比 较 。 


理解 音乐 ， 这 个 例子 对 他 是 重要 的 ， 不 仅 因 为 音乐 在 他 目 己 生活 
里 的 巨大 重要 性 ， 还 因为 明显 不 能 通过 命名 任何 某 段 音乐 “代表 ”的 东 
西 而 描述 其 意义 。 在 这 个 意义 上 :“ 理 解 一 个 句子 和 理解 一 个 音乐 主题 
的 关系 比 人 们 以 为 的 亲缘 得 多 。- 

“如 果 有 一 天 你 能 够 读 我 现在 号 的 东西 ， 我 会 高 兴 的 "， 维 特 根 斯 坦 
告诉 德 鲁 利 。 但 由 于 德 鲁 利 在 圣 帕 特 里 克 医 院 的 工作 要 求 ， 由 于 德 鲁 利 
相对 不 邹 悉 维特 根 斯 坦 关 切 的 特定 哲学 问题 ， 他 俩 不 能 就 维特 根 斯 坦 的 
工作 进行 任何 细节 上 的 讨论 。 事 实 上 ， 德 鲁 利 回忆 ， 不 和 他 讨论 哲学 是 
维特 根 斯 坦 明 说 了 的 决定 :“ 我 想 ， 他 觉得 目 己 的 思考 比 我 成 熟 得 多 ， 
从 而 有 这 样 的 危险 : 我 被 潭 没 ， 变 得 只 是 他 的 无 力 应 声 虫 。 ”维特 根 斯 
坦 也 没有 和 本 “ 理 查 兹 一 起 细 读 上 自己 眼下 的 工作 一 一 11 月 份 本 到 罗斯 
旅馆 和 他 一 起 过 了 一 两 个 星期 。 

不 过 ，12 月 维特 根 斯 坦 有 机 会 详 谈 目 己 的 工作 ， 先 是 伊丽莎白 
安 斯 康 姆 到 旅馆 见 他 ， En 里 斯 也 来 了 都 
柏林 ， 来 和 维特 根 斯 坦 一 起 过 圣诞 。 维 特 根 斯 坦 已 经 决定 ， 里 斯 将 是 他 
MAARA, ACH. VIENNA. Kb 
如 何 ， 他 和 这 两 个 人 一 起 细 读 了 日 已 过 去 两 个 月 写 的 文稿 ， 讨 论 了 自己 
修订 《哲学 研究 》 的 努力 一 一 使 用 这 一 新 材料 和 他 前 两 年 准备 好 的 两 
份 打 字 稿 里 的 一 些 论述 。 


新 一 年 的 第 一 天 ， 里 斯 离开 了 都 柏林 ， 维 特 根 斯 坦 留 在 罗斯 旅 
馆 ， 指 望 延 续 自 己 工 作 的 好 势头 。 但 ! 月 初 他 病 倒 了 ， 病 症 同 去 年 缠 住 
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他 的 相似 。 他 对 马尔 科 姆 说 是 “ 某 种 肠 感 染 。 它 当 然 对 我 的 工作 没 
好 处 , ”他 补充 说 ,“ 我 不 得 不 完全 中 断 工作 一 星期 ， 在 那 之 后 我 的 工 
作 只 是 徐徐 行进 ， 就 像 这 些 天 我 散步 时 的 模样 。 

他 觉得 累 了 、 病 了 和 老 了 。 他 斤 心 这 是 目 己 的 临终 之 病 。 他 也 感 
NG. “我 觉得 德 鲁 利 正 变 得 愈 来 愈 不 忠诚 , 1 H29 日 他 写 道 ， 他 
找到 了 更 容易 相处 的 朋友 。 医生 诊断 ， 他 的 病 不 会 比 肠胃 炎 更 严重 ， 
但 他 倾向 于 不 相信 这 位 医生 ， 弃 开 出 的 医药 于 不 顾 。2 月 11 日 他 说 
到 “很 厉害 的 虚弱 和 疼 ”"。 他 已 经 昕 说 曼 宁 快 死 了 一 一 “对 我 和 每 个 人 
都 是 重大 的 损失 "。 他 说 她 具有 多 种 多 样 的 才能 ， 但 并 未 恰如其分 地 显 
露出 来 ， 而 是 隐藏 着 :“ 就 像 人 的 内 脏 应 当 是 的 那样 ”。 

整个 2 月 份 他 都 还 能 工作 ,但 强度 和 勤奋 与 圣诞 节 之 前 做 到 的 不 可 
同日 而 语 。3 月 末 其 至 这 一 有 限 的 工作 能 力 都 抛弃 了 他 ， 其 后 的 几 个 月 
里 他 什么 也 没 写 。 这 段 休 耕 期 里 他 读 得 类 多 。 德 鲁 利 是 皇家 都 柏林 学 会 
图 书馆 的 会 员 ， 经 常 代 维 特 根 斯 坦 在 那儿 借 书 。 他 回忆 ， 维 特 根 斯 坦 通 
第 想 读 的 是 历史 一 一 麦 考 利 的 《批评 和 历史 文集 》， 李 维 对 第 二 次 迦 太 
基 成 争 的 记述 ， 砚 利 的 《到 伦 威 尔 生平 》， 赛 居 尔 的 《拿破仑 史 》， 候 斯 
麦 的 《思考 与 回忆 》。 它 们 多 半 是 维特 根 斯 坦 以 前 读 过 的 书 。 例如， 
1937 年 他 写 到 过 麦 考 利 的 《文集 》: 


[它们 ] 包含 了 许多 出 色 的 东西 ， 但 他 对 人 物 的 价值 判断 是 无 
聊 和 多 余 的 。 你 会 想 对 他 说 : 别 打 手势 ! 就 讲 你 必须 讲 的 。 


1942 年 他 曾 写 信 对 里 斯 说 ， 自 己 在 读 李 维 记述 的 汉 尼 拔 和 人 侵 意 大 
利 :“ 我 极 感 兴趣 。 他 最 喜欢 的 一 个 段落 《他 对 德 鲁 利 的 说 法 ) 讲 的 是 
这 一 事件 : 坎 尼 战役 后 汉 尼 拔 在 战场 上 搜寻 两 位 执政 官 的 尸体 ， 以 便 展 
示 自 己 对 他 们 的 尊重 。 

他 在 日 记 里 写 道 ， 在 目前 的 状态 下 ， 除 非 自 然而 然 不 会 试图 工 
作 ;“ 人 奋 则 ， 即 便 勉 力 而 为 我 也 写 不 出 任何 东西 "。3 月 初 本 再 次 来 旅馆 
与 他 相 会 ， 本 逗留 了 10 天 :“ 美 好 的 日 子 。 总 是 见 到 爱 。 ”但 即便 享受 
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也 令 他 烦心 :“ 不 知道 会 怎样 。” 本 走 了 几 天 后 他 写 道 “经 常 像 是 我 的 

他 和 德 鲁 利 的 谈话 愈加 频繁 地 转 到 宗教 话题 上 。 他 把 德 钴 利 的 “和 布 
腊 ” 宗 教 观念 与 他 自己 的 想法 对 照 ， 说 自己 的 想法 是 “ 百 分 百 希 伯 来 
的 "。 德 鲁 利 欣 赏 奥 利 金 的 所 见 : 万 物 的 最 终 复原 ， 甚 至 撒旦 和 最 落 天 
使 也 恢复 过 去 的 采光 ， 对 于 它 之 被 定 为 异端 ， 德 鲁 利 表示 悲叹 。 “Es 
然 要 被 拒 斥 , ”维特 根 斯 坦 坚 持 : 


它 会 使 所 有 别 的 东西 都 毫 无 意义 。 如 果 我 们 现在 的 作为 最 终 
不 造成 任何 差别 ， 那 么 生活 的 所 有 严肃 性 就 都 被 废除 了 。 


德 鲁 利 提 出 ， 维 特 根 斯 坦 对 宗教 的 “ 希 伯 来 ”观念 基于 人 们 在 《 圣 
经 》 里 通 篇 体验 到 的 敬畏 感 。 为 了 说 明 此 点 他 引用 玛 拉 基 :“ 他 来 的 日 
子 ， 谁 当 得 起 呢 ? 他 显现 的 日 子 ， 谁 能 立 得 住 呢 ?”( 玛 拉 基 书 3 : 2)。 
这 话 打 断 了 维特 根 斯 坦 的 思路 :“ 我 认为 你 刚 说 了 很 重要 的 东西 ， 比 你 
意识 到 的 重要 得 多 。” 

维特 根 斯 坦 在 宗教 上 的 “ 希 伯 来 ”观念 的 核心 (就 像 他 最 喜欢 的 英语 
诗人 布莱克 的 宗教 观念 ) 是 严格 分 离 哲 学 和 宗教 :“ 如 果 基 督 教 是 真理 ， 那 
么 对 之 所 写 的 所 有 哲学 都 是 虚假 的 。 和 德 鲁 利 谈 话 时 ， 他 把 更 哲学 化 的 圣 
约翰 福音 书 从 其 他 福音 书 中 截然 划 出 :“ 我 不 能 理解 第 四 福音 。 读 那些 元 长 
的 论 道 时 ， 我 觉得 仿佛 这 里 的 说 话 人 和 对 观 福音 书 (Synoptic Gospels) 
里 的 说 话 人 不 一 样 。” 

但 圣保罗 呢 ? 1937 年 他 写 过 :“ 福 音 书 里 轻柔 清澈 地 流动 着 的 果 
水 ， 似 乎 在 保罗 的 使 徒 书 里 谤 起 了 泡沫 。” 那 时 他 在 圣保罗 那里 看 到 了 
与 其 他 福音 书 的 谦 摆 相对 立 的 “ 像 骄 傲 或 愤怒 的 东西 "7。 你 在 福音 书 里 
找到 的 是 茅 舍 ， 在 保罗 那里 是 教堂 :“ 在 那儿 所 有 人 是 平等 的 ， 上 帝 自 
己 是 一 个 人 ， 在 保罗 那里 已 经 有 了 类 似 教士 等 级 的 东西 ， 末 誉 和 官方 地 
位 。” 但 现在 他 告诉 德 鲁 利 ， 他 看 出 自己 以 前 是 错 的 :“ 福 音 书 和 使 徒 
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书 里 都 是 同一 个 宗教 。 

可 是 ， 由 于 他 对 宗教 信仰 的 观念 根本 上 是 伦理 性 的 ， 他 仍然 党 得 
很 难 沿 怀 欢迎 保罗 的 宿命 学 说 。 和 奥 利 金 的 教义 一 样 ， 保 罗 的 宿命 学 说 
似乎 有 着 这 样 的 后 果 :“ 我 们 现在 的 作为 最 终 不 造成 任何 差别 "。 如 果 是 
这 样 ， 如 何 能 坚 执 生活 的 严肃 性 呢 ? 

1937 年 ， 维 特 根 斯 坦 曾 说 保罗 的 学 说 是 一 种 只 可 能 出 自 最 可 怕 的 苦难 
的 学 说 : “与 其 说 它 是 一 种 理论 ， 不 如 说 是 一 声 吧 县， 或 一 声 刁 喊 。 在 他 
自己 的 “虔诚 级 别 ” 里 ， 它 只 能 显得 是 “讨厌 的 胡 话 ， 非 宗教 性 的 : 


就 算 它 是 一 幅 好 的 和 神圣 的 图 画 ， 也 是 对 身 处 完全 不 同 级 别 
的 人 而 言 ， 那 人 在 生活 中 运用 它 的 方式 ， 与 我 可 能 做 的 任何 事 完 
全 不 同 。 


1949 年 他 不 再 能 说 它 是 “ 非 宗教 性 的 。 但 他 也 不 太 看 得 出 如 何 能 
把 它 当 作 一 幅 “ 好 的 和 神圣 的 图 画 : 


HARAKA: 如 果 你 如 此 这 般 作 为 、 或 如 此 这 般 生 活 ， 一 种 
存在 山 将 在 你 死 后 把 你 带 进 一 个 永恒 痛苦 之 地 ， 大 多 数 人 的 归宿 是 
那里 ， 少 许 人 去 了 一 个 永恒 华 福 之 地 一 一 这 种 存在 已 预先 选 定 了 
去 好 地 方 的 人 ， 而且， 既然 只 有 过 某 种 生活 的 人 才 去 猜 交 之 地 ， 
他 也 已 预先 安排 好 其 余 的 人 如 此 那 般 生活 。 

这 样 一 种 学 说 的 效果 是 什么 ? 唔 ， 它 没有 提 到 惩罚 ， 而 是 提 
到 一 种 自然 的 必然 性 。 如 果 你 照 此 向 人 呈现 事物 ， 他 对 此 学 说 作 
出 的 反应 只 能 是 绝望 或 置疑 。 

教 这 种 学 说 不 能 建立 起 一 种 伦理 教养 。 如 果 你 想 在 伦理 上 教 
育 某 人 ， 却 教 给 他 这 样 的 学 说 ， 那 么 你 就 得 在 已 然 教 给 他 伦理 之 
后 才 教 给 他 这 学 说 ， 并 把 它 说 成 一 种 不 可 理解 的 神秘 之 物 。 


D “一 种 存在 ”， a being, HER. 一 一 译 者 注 
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维特 根 斯 坦 党 得 目 己 的 死期 快 到 了 ， 虽 然 尚 未 有 这 人 么 想 的 医学 根 
据 。 马 尔 科 姆 号 信 间 他 的 经 济 状况 时 ， 他 回答 上 自己 的 钱 足 够 再 过 两 年 ， 
那 之 后 会 发 生 什 么 我 还 不 知道 。 也 许 我 反正 活 不 了 那么 人 。 

4 月 份 他 动身 到 维也纳 曼 宁 临终 的 床 边 看 她 。 他 逗留 了 三 四 个 星 
期 , 5 月 16 日 回 都 柏林 。 他 从 那儿 写 信 给 马尔 科 姆 ， 说 曼 末 还 活着 ， 
EERE: “在 维也纳 时 我 几乎 完全 不 能 写作 。 我 感到 自己 如 此 腐 
BE” 

回 都 柏林 后 不 入 ， 在 德 鲁 利 的 建议 之 下 他 见 了 三 一 学 院 的 医学 教 
授 ， 诊 断 年 初 以 来 强 着 他 的 肠 病 和 整体 的 疫 惫 感 。 医 生 怀 疑 他 的 胃 里 在 
长 什么 东西 ， 但 住院 作 了 全 面 检查 后 ， 他 得 知 X 射线 没有 照 出 那 种 东 
西 ， 唯 一 的 发 现 是 他 患 有 一 种 非典 型 的 、 解 释 不 清 的 贫血 症 。 医 生 给 他 
用 补 铁 和 肝 精 的 疗法 ， 他 仍然 党 得 目 己 无 法 把 注意 力 集中 在 哲学 上 ， 但 
状况 逐渐 好 转 了 。 

他 急切 地 想 快速 战胜 自己 的 贫血 症 ， 有 两 个 原因 。 首 先 ， 因 为 他 
最 终 决 定 接受 诺尔 曼 : 马尔 科 姆 长 久 以 来 的 邀请 ， 前 往 马尔 科 姆 在 美国 
伊 萨 卡 的 家 过 夏天 《起初 他 开玩笑 地 开 出 条 件 ， 若 他 去 ， 马 尔 科 姆 就 得 
把 他 最 喜欢 的 电影 明星 贝 带 ， 哈 顿 介绍 给 他 )。 他 已 订 了 一 张 7 月 21 H 
司 航 的 “玛丽 星 后 ”号 的 船 票 。 第 二 个 原因 是 ， 动 身 前 往 美国 之 前 ， 他 
想 在 剑桥 花 几 个 星期 准备 一 份 1946 年 以 来 所 做 工作 的 最 终 的 、 精 良 的 
TF. 

复原 期 间 他 留 在 都 相 林 ， 大 概 是 在 这 段 时 间 里 他 和 弄 好 了 一 份 不 错 
的 手稿 副本 ， 即 现在 的 《哲学 研究》 第 二 部 分 。 德 鲁 利 提出 给 他 一 部 唱 
机 ， 依 他 的 选择 给 他 一 些 唱 片 ， 作 为 这 项 工作 之 余 的 休息 消遣。 维特 根 
斯 坦 拒 绝 了 。 他 说 那 永 还 不 会 有 用 ， 那 就 像 给 他 一 盒 巧 克 力 :“ 吃 起 来 
我 融 不 知道 什么 时 候 停 。 另 一 方面 ， 他 说 德 鲁 利 目 己 在 工作 完 感 到 疲 
倦 的 时 候 应 该 听 听 音乐 。 于 是 第 二 天 早晨 他 叫 人 把 一 台 收 音 机 送 到 德 
鲁 利 的 屋子 。 之 后 不 久 德 鲁 利 谈 到 ， 从 收音 机 放 的 唱片 里 明显 看 
出 ， 录 音 技 术 有 了 很 大 改进 。 这 引出 了 维特 根 斯 坦 的 一 句 典 型 的 斯 
宾 格 勒 式 的 反思 : 
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这 个 特点 如 此 显著 ; 就 在 复制 机 械 取 得 如 此 巨大 的 进步 时 ， 
知道 该 如 何 演奏 音乐 的 人 越 来 越 少 了 。 


6 月 13 日 ， 德 鲁 利 和 维特 根 斯 坦 一 起 听 了 一 次 电台 讨论 : AIR 
耶 尔 和 柯 普 勒 斯 顿 神父 谈 “ 上 帝 的 存在 ”"。 维 特 根 斯 坦 说 ， 艾 耶 尔 “说 
得 有 点 内 容 ， 但 难以 置信 地 浅薄 "。 男 一 方面 ， 柯 普 勒 斯 顿 “ 对 讨论 毫 
无 贡献 "。 试 图 用 哲学 论证 来 证 成 基督 教 信仰 ， 这 完全 错失 了 要 点 。 

一 周 后 他 离开 了 都 柏林。 感觉 上 ， 当 他 打包 自己 的 大 堆 笔 记 本 、 
手稿 和 打字 稿 时 ， 他 不 只 在 了 结 都 相 林 的 事务 ， 也 在 结束 自己 对 哲学 的 
全 部 贡献 。 他 问 德 鲁 利 提 起 ， 他 收 到 一 封 路 德 维 硕 ， 至 渗 尔 的 信 ， 信 里 
祝愿 : 维特 根 斯 坦 的 工作 顺利 ， 知 那 是 天 意 。 “现在 这 是 我 想 要 的 全 部 
T,” hit, 看 那 是 天 意 。 


巴赫 在 《管风琴 集 》(Orgeibiichlein) HAN LS. “RARE 
的 上 帝 的 荣耀 ， 我 的 邻 人 也 许 会 因此 而 受益 。” 那 是 我 本 愿 就 我 的 
工作 说 的 话 。 


这 儿 用 的 过 去 时 是 有 所 说 的 ， 它 提示 了 ， 他 现在 认为 自己 的 工作 
还 未 结束 ， 但 也 就 这 样 了 。 

美国 之 行 前 的 一 个 月 ， 他 轮流 到 剑桥 和 冯 : 赖 特 在 一 起 ， 或 到 阿 
克 斯 布 里 奇 和 本 理 查 兹 在 一 起 。 汉 … 赖 特 刚刚 结束 了 当 剑 桥 哲学 教 
授 一 一 维特 根 斯 坦 继任 者 一 一 的 第 一 年 ， 住 在 拉 迪 玛 格 丽 特 路 的 一 间 
出 租 屋 〈 斯 特 拉 尔 德 屋 ) 里 。 维 特 根 斯 坦 住 在 那儿 时 ， 占 用 了 一 个 
独立 的 有 两 个 房间 的 套间 ， 而 且 和 这 一 家 CS: 赖 特 夫 妇 和 两 个 孩子 ) 
一 起 用 餐 。 “我 担心 一 件 事 , ”去 之 前 他 写 信 给 冯 . 赖 特 ,“ 我 可 能 无 法 
讨论 和 哲学。 当然 有 可 能 那 时 情况 变 了 ， 但 目前 我 连 想 一 想 哲 学 问题 都 完 





D “过 去 时 "， 指 上 段 引 文 里 最 后 一 句 ,，“ 那 是 我 本 愿 就 我 的 工作 说 的 话 ”"， 原 文 是 
That is what I would have liked to say about my work, “过 去 时 ” 指 would, —— 译 者 注 
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全 没 办 法 。 我 的 头脑 彻底 钝 了 。- 


住 在 剑桥 的 这 几 周 里 ， 他 关心 的 主要 是 对 打字 员 口 述 一 份 手稿 ， 
这 份 手稿 包含 了 从 过 去 三 年 的 写作 里 最 终 杜 选 出 的 论述 ， 现 在 则 构成 
了 《哲学 研究 》 的 第 二 部 分 。 这 是 人 们 所 知 的 维特 根 斯 坦 整理 的 最 后 一 
份 打 字 稿 ， 因 此 ， 它 代表 了 他 的 这 种 努力 的 终点 : 把 目 己 对 心理 概念 的 
论述 整理 成 一 种 可 出 版 的 模样 。 

不 过 ， 这 份 打字 稿 不 代表 那 一 任务 的 完成 : 照 他 在 都 柏林 对 伊 丽 
WA 安 斯 康 姆 的 说 法 ， 他 把 这 一 新 文选 视 为 用 于 修订 《哲学 研究 》 第 
一 部 分 的 材料 。 他 自己 从 未 进行 这 一 修订 工作 ， 所 以 我 们 现在 手头 的 这 
本 书 就 有 了 相当 令 人 不 满意 的 两 部 分 结构 ， 而 第 二 “部 分 ”不 过 是 用 于 
修订 第 一 部 分 的 材料 。 此 外 ， 维 特 根 斯 坦 原 本 设想 的 “第 二 部 分 ” 工 
作 一 一 对 数学 概念 的 分 析 一 一 根本 没 在 书 里 出 现 。 维 特 根 斯 坦 对 自己 
WARE, 一丝不苟 ， 结 果 却 偏 是 弄 人 ， 他 的 著作 出 版 时 的 
形式 距离 他 原本 的 设想 非常 之 撑 。 

这 份 新 打字 稿 里 的 最 长 一 节 谈 的 是 “面相 - 观看” 问题， 这 是 
从 【我 们 已 谈 过 的 ) 过 去 三 年 他 在 这 题目 上 做 的 工作 里 抽出 的 精华 。 这 
一 节 占 据 了 整 份 打字 稿 的 约 一 半 篇 幅 (在 印刷 版 里 占 36 页 )。 然 而 ， 他 
告诉 里 斯 ， 他 特别 满意 的 一 市 是 谈 “ 摩 尔 悖 论 ” 的 一 (第 10 TT). ttt 
说 ， 很 高 兴 能 把 目 己 对 此 悖 论 的 许多 论述 浓缩 为 这 人 么 一 个 相对 短 的 章 
节 《印刷 出 来 有 3 页 )。 


“摩尔 迟 论 ”是 维特 根 斯 坦 起 的 名 字 ， 指 这 种 悖 请: 陈述 一 个 命 
题 ， 然 后 说 自己 不 相信 人 它 一 一 例如 :“ 这 房间 里 有 一 团 火 ， 我 不 相信 
A, “摩尔 悖 论 ” 这 个 名 号 也 许 是 个 错误 的 名 称 ， 维特 根 斯 坦 一 一 很 
可 能 错误 地 一 一 相信 摩尔 发 现 了 这 种 悖 请 。 (事实 上 ， 他 曾 对 马尔 科 姆 
说 ， 发 现 这 悖 论 是 摩尔 唯一 令 他 印象 深刻 的 工作 。 ) 维特 根 斯 坦 对 此 性 
论 的 兴趣 源 于 这 一 点 : 虽然 平常 认为 说 这 种 话 的 人 日 相 矛 盾 ， 但 它 在 形 
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式 上 不 是 个 矛盾 。 即 ,“ 这 房间 里 有 一 园 火 ”和 “ 瑞 ' 蒙 克 几 不 相信 这 
房间 里 有 一 团 火 ”这 两 名 陈述 并 不 彼此 刻 盾 。 

维特 根 斯 坦 最 初 是 在 摩尔 1944 年 10 月 递交 给 道德 科学 俱乐部 的 一 
篇 论文 里 遇 到 这 个 悖 论 的 。 他 立即 写 信 催促 摩尔 发 表 其 “发 现 IR 
释 为 什么 自己 认为 它 如 此 重要 ， 


你 说 了 一 点 关于 断言 之 逻辑 的 东西 。 即 “假定 p 是 实际 情 
况 ， 而 我 不 相信 Pp 是 实际 情况 ”这 话 是 有 意义 的 ， 而 断言 (R 
说 ) p 是 实际 情况 ， 而 我 不 相信 p 是 实际 情况 名 ”是 无 意义 的 。 得 
拒 斥 这 个 断言 ， 而 拒 斤 它 的 是 “常理 ” 久 ， 正 如 拒 乒 矛盾 的 也 是 党 
理 。 这 就 表明 逮 辑 不 是 逻辑 学 家 以 为 的 那么 简单 。 具 体 来 说 : 7 
盾 不 是 和 人们 以 为 的 那么 独一无二 的 东西 。 矛 盾 不 是 唯一 在 逻辑 上 
不 可 接受 的 形式 ， 而 且 在 特定 的 情形 下 是 可 接受 的 。 在 我 看 来 ， 
说 明了 这 一 点 是 你 的 论文 的 主要 优点 。 


摩尔 本 人 不 这 么 看 。 他 倾向 于 说 ， 既 然 这 个 悖 论 不 在 于 形式 地 
盾 ， 那 么 和 它 之 所 以 是 一 个 导 刻 ， 是 出 于 心理 的 、 而 非 逻 辑 的 理由 。 维 特 
根 斯 坦 强烈 否定 摩尔 的 说 法 : 


如 果 我 问 茶 人 “下 一 个 房间 里 有 没有 一 团 火 ?， 而 他 回答 “我 
相信 有 "， 那 么 我 不 能 说 “ 别 文 不 对 题 。 我 问 的 是 火 ， 不 是 你 的 心 
PRAU 


对 维特 根 斯 坦 来 说 ， 任 何 对 “断言 什么 是 或 不 是 有 意义 的 ”的 考 





OB, RE 

2 此 各 原文 为 “1-p is the case and I don’t believe that p is the case.” “I-p is the case”, 
意思 是 “p 是 实际 情况 ”这 话 是 “我 ”说 的 ， 故 详 作 “ (我 说 ) p 是 实际 情况 "。 一 一 详 者 注 

(3) “常理 ， 详 common sense、 这 问 通 常 译 为 “常识 ”， 但 此 处 “常理 ” 似 更 恰当 ， 
Far 





下 同 。 


549 


察 都 是 逻辑 的 一 部 分 ， 而 且 ， 他 自己 的 考察 的 主要 关切 之 一 就 是 指出 在 
这 个 意义 上 “ 逮 辑 不 是 逻辑 学 家 以 为 的 那么 简单 。 这 是 伯 特 兰 ， 罗素 
早先 谈 到 过 的 维特 根 斯 坦 后 期 工作 的 一 个 方面 ，1930 年 罗素 在 写 给 三 
一 学 院 委 员 会 的 报告 里 评论 说 ， 维 特 根 斯 坦 的 理论 是 “新 家 的 、 非 常 原 
创 性 的 、 毋 庸 置疑 的 重要 "。 但 是 ,， “它们 是 否 是 为 真 ， 我 不 知道 。 作 为 
一 个 喜欢 简单 性 的 逻辑 学 家 ， 我 更 愿意 说 它们 不 是 。 

维特 根 斯 坦 对 “摩尔 悖 论 ” 感 兴趣 ， 因 为 它 例 示 了 一 一 与 逻辑 学 
语言 的 形式 窄 进 形 
式 逻 辑 的 范畴 为 之 造 的 鸽子 洞 里 。 “我 相信 下 一 个 房间 里 有 一 团 火 ”这 
个 陈述 是 用 来 一 一 虽说 有 点 狐 瑰 一 一 断言 下 一 个 房间 里 有 一 团 火 ; € 
REA OS ADEA. (ABE THUR A FE 
KIRBY.” ) 因此 它 就 区 别 于 这 种 陈述 :“ 我 那 时 相信 下 一 个 房 
间 里 有 一 团 火 ”和 “他 相信 下 一 个 房间 里 有 一 团 : 
这 两 句 谈 的 都 是 人 之 所 信忠， 而 不 是 谈 火 。 我 们 语言 的 逻辑 的 这 个 特点 
不 容许 我 们 构造 “x believes/believed p” 仿 这样 省 力 的 形式 ， 不 容许 我 
们 认为 无 论 给 x 和 Pp 赋 什 么 值 这 形式 都 保持 不 变 :“ 我 相信 下 一 个 房间 
里 有 一 团 火 ” 与 “我 曾 相信 下 一 个 房间 里 有 一 团 火 ”名 不 是 同一 类 型 的 








“但 “我 曾 相 信 ” 就 过 去 所 说 的 和 我 (MA) 相信 ”就 目前 
所 说 的 必定 是 同一 回 事情 1!” 一 一 当然 ，v -1 对 -1 所 意味 的 ， 必 
定 就 是 V -1 对 1 所 意味 的 ! 根本 什么 也 没 说 。 


© IBAN: "I believed then…” 和 “He believes…"”"。 一 一 译 者 注 

D “信念 "， 译 自 beliefs ， 指 人 们 相信 的 东西 ， 一 般 译 为 “信念 ”， 但 此 处 “信念 ” 
太 强 了 。 译 者 注 

(3) “x believes/believed p”, x HA, pHi cmi, believes 和 believed Œ “+H 
信 ” 的 一般 时 和 过 去 时 ，"/” 表 示 这 里 是 一 个 变 项 ， 可 以 代 人 believes， 也 可 代 人 be- 
lieved 。 一 一 详 者 注 

由 ”这 两 句 分 别 是 “JI believe there 1 … ”和 “1 believed there was...”, — EHE 
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如 果 我 们 认为 ,无论 x 的 值 是 什么 v -x 这 个 形式 都 有 单一 的 意 
X, MASE -1 时 我 们 就 陷 人 了 无 望 的 纠结 。 给 定 通常 的 乘法 规 
MW. -1 的 平方 根 既 不 能 是 一 个 正 数 ， 也 不 能 是 一 个 负数 ， 在 “实数 
域 里 没有 它 存在 的 余地 。 可 是 v -1 有 一 个 用 法 : 它 在 许多 纯 数学 和 应 
用 数学 的 重要 分 支 里 是 个 根本 概念 。 但 人 们 发 现 ， 为 了 给 予 它 意义 ， 有 
必要 构造 “乘法 、“ 平 方 根 ， 帮 至 “ 数 ” 的 另外 的 意义 ， 于 是 我 们 不 
说 -1 的 平方 根 是 一 个 实数 ， 而 说 它 是 1、 一 个 “虚数 ”( 或 有 时 称 之 
为 “ 算 子 ” )。 给 定 了 这 个 修正 过 的 框架 , i= -10-1 平方 根 的 概念 
不 只 不 成 问题 ， 而 且 被 当 作 整 个 “复数 ”理论 的 基础 。 维 特 根 斯 坦 对 
-1 平方 根 的 兴趣 和 他 对 “ 摩 丰 导论 ”的 兴趣 出 目 于 完全 相同 的 原因 : 
它 例 示 了 ， 形 式 上 的 表面 相似 能 够 掩 羞 非常 重 要 的 意义 上 的 差异 。 

这 一 思想 是 这 本 书 的 首要 主题 之 一 ， 表 明了 维特 根 斯 坦 对 德 鲁 利 
提 过 的 一 个 设想 一 一 他 也 许 用 肯特 伯 需 的 话 “ 我 将 教 给 你 差异 ” 当 题 
销 一 一 是 正当 的 ; 这 在 《哲学 研究 》 第 二 部 分 的 心理 概念 分 析 里 尤为 
明显 。 正 如 他 希望 表明 逻辑 不 是 逻辑 学 家 想 的 那么 简单 ， 他 也 希望 表 
明 ， 心 理 概 念 和 用 到 心理 概念 的 句子 并 非 如 哲学 家 和 心理 学 家 希望 它们 
所 是 的 那么 整齐 划一 。 在 两 种 情况 下 ， 他 的 目标 都 是 劝阻 “对 一 般 性 的 
渴求 ”一 一 都 是 劝 勉 人们 在 想 之 前 先 看 。 

例如 ， 对 于 “句子 “我 害怕 ”(1 am afraid) 意 谓 什么 ?” 这 个 问题 ， 
并 无 足以 履 资 所 有 用 到 这 个 句子 的 情况 的 单一 答案 。 就 像 1 和 -1 的 平方 
根 的 例子 说 明 的 ， 各 种 用 法 的 差异 可 能 正 与 其 相似 之 处 同样 重要 


这 里 我 们 可 以 想像 出 千差万别 的 东西 ， 例 如 : “不 ， 不 ! RE 
tat” 

"RET, RR Rl MARU, ” 

我 还 是 有 点 儿 害 怕 ， 但 不 像 从 前 怕 得 那么 厉害 了 。” 

其 实 我 还 是 害怕 ， 尽 管 我 不 愿 对 自己 承认 。" 

“我 用 各 种 让 人 害怕 的 念头 折磨 自己 。” 
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“我 害怕 一 一 偏偏 这 时 候 我 不 该 害怕 的 1 


这 些 句 子 每 一 个 都 带 有 一 个 特殊 的 语调 ， 不 同 的 语 境 。 
可 以 想像 有 一 种 人 ， 他 们 思考 起 来 就 好 像 比 我 们 要 确切 得 
多 ， 我 们 用 同一 个 词 的 地 方 ， 他 们 用 好 儿 个 不 同 的 词 。 


为 了 理解 “我 害 介 ”在 某 一 有 具体 情况 下 的 意思 ， 人 们 可 能 得 考虑 
说 这 话 时 的 语调 和 语 境 。 没 有 理由 认为 一 种 一 般 性 的 “ 似 惧 ”理论 能 在 
这 儿 帮 上 多 少 忙 (一 种 一 般 性 的 语言 理论 能 帮 上 的 忙 就 更 少 了 )。 远 为 切 
近 要 骨 的 是 对 人 们 的 脸 、 声 音 和 处 境 的 小 心 和 细 察 的 敏感 。 这 种 敏感 只 
能 通过 经 验 获 得 一 一 通过 留意 地 看 和 听 我 们 周围 的 人 。 一 次 ， 维 特 根 期 
坦 和 德 鲁 利 在 爱尔兰 西部 散步 时 经 过 一 个 坐 在 农舍 外 的 五 岁 女 孩 。 “ 德 
鲁 利 ， 快 看 那 孩 子 脸 上 的 表情 , ARERR RES A, Mul, “OR 
对 人 们 的 脸 不 够 注意 ; 这 是 你 应 该 努力 改正 的 一 个 缺点 。” 这 一 声 忠告 
暗含 在 他 的 心理 哲学 里 :“ 一 个 内 在 的 过 程 需要 外 在 的 标准 。 ”但 外 部 
标准 则 需要 认真 地 注意 。 

“内 在 的 ”东西 并 未 对 我 们 隐藏 。 观 察 某 人 的 外 在 行为 一 一 如 果 我 
们 理解 他 们 一 一 束 是 观察 他 们 的 心理 状态 。 所 需 的 理解 的 精细 程度 可 
以 或 多 或 少 。 在 一 个 基本 的 层次 上 :“ 我 看 见 一 个 人 由 于 显而易见 的 原 
tema A, RAR: 可 这 个 人 的 感 党 对 我 隐蔽 着 。 ”但 在 一 个 
更 深 的 层次 上 ， 有 些 人 ， 甚 至 整个 文化 将 始终 对 我 们 是 个 谜 : 


对 于 我 们 看 竺 事物 ， 这 是 重要 的 : 有 人 会 觉得 ， 某 些 人 的 内 
在 生活 将 始终 对 他 是 神秘 的 。 他 永远 不 会 理解 他 们 。 (欧洲 人 眼 里 
的 英格兰 女人 。) 


这 是 因为 ,缺少 为 了 理解 “精微 莫 测 的 证 据 *、“ 眼 光 、 姿 态 和 声调 
的 各 种 精微 之 处 ”所 需 的 共同 经 验 。 这 一 思想 凝结 在 维特 根 斯 坦 的 一 条 
最 怀 人 的 格言 里 :“ 即 使 狮子 会 说 话 ， 我 们 也 理解 不 了 它 。” 
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照 维特 根 斯 坦 的 看 法 ， 理 论 化 导致 的 抽象 性 和 一 般 性 、 法 则 和 原 


则 ， 只 是 阻挠 了 我 们 达到 对 那 “精微 莫 测 的 证 据 ” 的 更 好 理解 的 努力 。 
但 没有 理论 ， 如 何 改 善 我 们 的 理解 、 深 化 我 们 的 洞 见 呢 ? 


例如 ， 有 关 我 们 对 人 的 理解 ， 要 作出 的 最 困难 和 最 重要 的 区 分 之 


一 是 : 区 分 真正 的 和 伴 装 的 感情 表达 ， 


对 感情 表达 是 否 真确 有 没有 “行家 ”判断 ?一 一 即使 在 这 里 也 
有 些 人 具有 “ 较 佳 的 ”判断 力 ， 有 些 人 的 判断 则 “ 较 差 。 

正确 的 预测 一 般 出 自 那 些 对 人 的 认识 较 佳 的 人 所 作 的 判断 。 

我 们 能 学 习 怎 样 认 识 人 吗 ? 是 的 ， 有些 人 能 。 但 不 是 通过 课 
程 ， 而 是 通过 “经 验 "。 一 一 另 一 个 人 在 这 事 上 可 以 做 他 的 老师 
吗 ? 当然 。 他 时 不 时 给 他 正确 的 提示 ERE, "F" fo CR 
看 起 来 就 是 这 样 一 一 这 里 习 得 的 不 是 一 种 技术 ,而 是 在 学 习 正 确 
地 判断 。 这 里 也 有 规则 ， 但 这 些 规 则 不 构成 系统 ， 唯 富有 经 验 的 
人 能 够 正确 运用 它们 而 已 。 不 像 计 算 规则 。 





这 种 教师 的 一 个 例子 也 许 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 


里 的 人 物 佐 西 玛 神父 : 


许多 人 说 ， 低 西 玛 长 老 准 许 每 个 人 到 他 那儿 祖 露 心灵 ， 求 请 
忠告 和 治疗 的 言辞 ， 这 事 有 了 如 此 多 的 年 头 ， 他 的 灵 瑰 吸纳 了 如 
此 多 的 秘密 、 伤 心事 和 坦白 ， 结 果 他 获得 了 如 此 精细 的 洞察 力 ， 
只 要 看 一 眼 隔 生 人 的 脸 ， 就 知道 他 来 是 为 了 什么 ， 他 想 要 什么 ， 
是 何 种 痛 东 折磨 着 他 的 良心 。 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 描 写 佐 西 玛 神 父 时 ， 正 是 在 描写 维特 根 斯 坦 在 心 


理 洞 见 上 的 理想 。 维 特 根 斯 坦 劝 德 鲁 利 读 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》， 后 来 德 
重 利 说 他 觉得 佐 西 玛 这 个 人 物 令 人 印象 深刻 ,维特 根 斯 坦 回答 :“ 是 
的 ， 真有 那样 的 人 ， 他 能 直接 看 进 别 人 的 灵魂 并 给 他 们 忠告 。 
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维特 根 斯 坦 暗 示 ， 就 理解 我 们 自己 和 别人 而 言 ， 那 样 的 人 比 现代 


心理 学 科学 的 实验 方法 给 我 们 更 多 教 益 。 不 是 因为 这 门 科学 不 成 熟 ， 而 
是 因为 它 采 用 的 方法 不 运 于 它 的 目标 : 


不 能 用 心理 学 是 一 门 “年 轻 科学 ”来 解释 心理 学 的 混乱 与 贫 
次 ， 心 理学 的 状态 无 法 与 物理 学 等 等 的 早期 状态 相 比 。( 倒 不 如 与 
数学 的 某 个 分 支 相 比 : Rob.) 就 是 说 ， 在 心理 学 中 实验 方法 和 
概念 混乱 并 存 。 (就 像 在 集合 论 中 概念 混乱 和 证 明 方法 并 和 存 。) 实 
验方 法 的 存在 使 我 们 以 为 我 们 具备 解决 困扰 我 们 的 问题 的 手段 ， 
虽然 问题 和 方法 各 行 其 是 。 


《哲学 研究 》 第 二 部 分 的 结尾 暗示 了 维特 根 斯 坦 的 书 的 第 二 卷 可 能 


包含 什么 内 容 : 


有 可 能 对 数学 进行 某 种 探索 ， 它 同 我 们 对 心理 学 的 探索 完全 
类 似 。 它 不 是 数学 探索 ， 正 如 我 们 的 探索 不 是 心理 学 探索 。 在 这 
种 探索 中 没有 计算 ， 所 以 它 不 是 逻辑 斯 蒂 之 类 。 它 也 许 有 资格 称 
作 “ 数 学 基础 ”的 探索 。 


7 月 12 日 口述 这 份 打字 稿 的 工作 完成 了 ， 维 特 根 斯 坦 离开 剑桥 ， 


到 阿 克 斯 布 里 奇 和 本 理 查 兹 一 起 度 过 美国 之 行 前 的 一 周 。 在 生命 余下 
的 两 年 里 ， 虽 然 继续 写 哲学 ， 但 他 设 有 进一步 答 试 照 他 曾经 的 打算 重新 
组 织 他 的 书 。 因 此 ， 出 现在 我 们 面前 的 《哲学 研究 》 就 是 1949 年 夏天 
他 放下 时 的 模样 一 一 带 有 一 点 暂且 如 此 的 性 质 。 
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第 二 十 六 草 ”无 所 归属 书 氏 


维特 根 斯 坦 生 命 的 最 后 两 年 具有 某 种 终 曲 的 意味 。 为 出 版 而 整理 
自己 著作 的 任务 昌 未 完成 ， 但 现在 已 然 完 结 了 一 一 至 少 对 他 来 说 。 此 
时 他 已 接受 了 这 件 事 : 他 的 书 一 一 20 年 里 位 于 他 生活 中 心 的 那 项 工 
作 一 一 在 他 的 有 生 之 年 不 会 出 版 。 编 辑 、 照 管 它 在 他 身后 出 版 的 任务 
交 到 了 别人 手 里 。 在 其 他 方面 ， 目 第 一 次 世界 大 战 前 夕 以 来 他 也 从 未 如 
此 依赖 别人 。 他 没有 收入 ， 没 有 目 己 的 家 ， 对 于 从 前 淘 望 的 独居 和 极端 
的 独立 ， 也 没什么 感觉 了 。 他 的 最 后 两 年 是 这 样 度 过 的 : 住 在 朋友 和 弟 
子 那 儿 做 客 一 一 伊 材 卡 的 马尔 科 姆 那儿 ， 剑 桥 的 冯 . 赖 特 那儿 ， 和 牛津 
的 伊丽莎白 安 斯 康 姆 那儿 。 

但 是 ， 与 别人 合 住 的 动机 主要 不 是 经 济 上 的 。 真 正 说 来 其 实 并 无 
这 么 做 的 经 济 需 要 : 他 先前 告诉 过 马尔 科 姆 ， 他 用 剑桥 的 薪水 存 了 足够 
的 钱 ， 可 以 再 维持 两 年 。 与 别人 合 住 的 需要 ， 部 分 是 感情 上 的 ， 部 分 是 
身体 上 的 (他 病 得 愈 来 愈 重 ， 需 要 照顾 )， 也 部 分 是 智 性 上 的 。 只 要 活 
着 ， 他 希望 作为 哲学 家 而 活着 ,虽然 现在 感觉 自己 在 很 大 程度 上 无 法 独 
居 和 写作 ,但 他 确实 感觉 目 己 能 讨论 哲学 。 于 是 我 们 发 现 ， 他 的 哲学 思 
考 的 刺 数 在 比 以 往 大 得 多 的 程度 上 来 目 于 别人 的 思想 和 问题 。 他 最 后 两 
年 里 与 的 文稿 ， 尽 管 很 目 然 地 在 许多 方面 同 《哲学 研究 》 一 脉 相 承 ， 但 
FEAT ATR (HAYRA) BAA TB): 更 多 地 指向 对 别人 问题 的 解 
决 。 它 具有 一 种 他 早先 归 之 于 自己 所 有 工作 的 性 质 一 一 澄清 别人 的 工 
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作 一 一 也 比 他 的 其 他 写作 更 有 意识 地 以 有 用 为 目的 。 仿 佛 是 ， 他 项 
望 回报 主人 的 款待 ， 用 最 珍视 的 财产 一 一 他 的 哲学 天 赋 一 一 帮助 
他 们 。 


动身 去 美国 前 ， 跟 马尔 科 姆 通信 时 维特 根 斯 担 一 次 次 回 到 这 个 问 
题 : 他 去 伊 萨 卡 在 上 哲学 上 对 马尔 科 姆 有 没有 用 。“ 我 的 心智 累 了 、 陈 腐 
T, ”4 月 份 他 写 道 ,“ 我 觉得 ， 如 果 有 人 到 这 儿 来 跟 我 讨论 哲学 ， 我 就 
能 讨论 ， 但 我 自 个 不 能 对 之 保持 专注 。 两 个 月 后 他 写 道 : “我 知道 ， 
即便 我 彻底 迟钝 了 、 余 了 ， 你 也 会 款 符 我 ， 但 我 不 想 自 己 只 是 你 房子 里 
的 累 蒙 。 我 希望 觉得 自己 起 码 能 给 一 点 什么 ， 以 便 回报 如 此 的 善意 。” 

1949 年 7 月 21 日 ， 他 乘 “ 玛 丽 女 旦 号 ”局 航 横渡 大 西洋 。 我 的 
贫血 症 跟 治 好 了 一 样 , ”动身 前 他 写 道 ， 坚 持 说 马尔 科 姆 没 必要 到 码头 
Beh, “Wie Be, KES i bee, ARICA 
女孩 。 REWE, See ALE, UR A LAE 
Ronit, “ACERS, Fateh, -RFSaA-TERT, —H 
手 拿 着 手杖 。 

起 码 在 某 些 方面 ， 马 尔 科 姆 发 现 他 是 个 要 求 不 高 的 客人 。 他 坚持 
每 顿 饭 都 吃 面 包 和 奶酪， 声称 不 在 乎 号 什么 ， 只 要 食物 总 是 雷同 。 

马尔 科 姆 一 家 住 在 伊 萨 卡 周 围 的 居民 区 边缘 ， 就 在 卡 尤 加 高 地 的 
边界 外 ， 维 特 根 斯 坦 常 沼 到 邻近 的 乡间 长 途 散 步 。 他 对 那 一 地 区 的 陌生 
植被 很 有 兴趣 。 马 尔 科 姆 在 康 奈 尔 大 学 的 同事 斯 图 亚 特 : 布朗 记得 ， 至 
少 有 一 次 ， 这 种 陌生 导致 了 吃惊 的 猜疑 : 


通常 我 让 他 搭车 他 是 拒绝 的 。 但 是 一 天 下 午 开始 下 十 了 ， 我 
停 下 车 ， 提 出 带 他 回 马 尔 科 姆 家 。 他 感激 地 接受 了 ， 他 一 进 车 就 
要 我 为 他 辨认 他 采 的 一 种 植物 的 心 皮 。“ 马 利 篇 ”由 ,我 告诉 他 ， 


号 “ 马 利 筋 *，Milkweed， 下 一 句 谈 到 其 得 名 ， 指 的 是 Milkweed 中 的 milk (牛奶) 
一 词 。 一 一 译 者 注 
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指出 这 种 草 由 之 而 得 名 的 白色 汁液 。 他 就 要 我 描述 这 种 植物 的 
花 。 我 很 差劲 地 没 做 到 ， 最 后 我 在 一 片 有 花 长 成 的 地 劣 停 下 车 ， 
出 去 为 他 采 了 更 多 的 花草 ， 有 些 玫 着 花 ， 有 些 带 种 子 。 他 惊异 地 
看 着 ， 从 花 到 心 皮 ， 从 心 皮 到 花 。 突 然 他 把 它们 抒 成 一 团 ， 扔 在 车 
的 地 板 上 躁 烂 。 “不 可 能 !” 他 说 。 


布朗 是 维特 根 斯 坦 与 之 进行 讨论 的 一 群 康 奈 和 尔 哲学 家 里 的 一 个 。 
其 他 人 包括 马克 斯 : 布 兰 克 、 威 利 斯 穴内 、 约 翰 . 尼尔森 和 奥 伊 兹 ， 
鲍 斯 玛 。 用 维特 根 斯 坦 写 给 罗 伊 ， 弗 拉 克 的 一 封 信和 里 的 话 来 说 ，“ 我 正 
在 这 儿 干 我 的 老 本 行 ”。 他 说 自己 经 常 想起 弗 拉 克 一 一 “尤其 因为 我 
以 前 常 想 ， 也 许 我 要 去 盖 斯 医院 或 某 个 类 似 的 地 方 控 起 我 的 老 本 行 ， 而 
现在 我 是 个 这 么 老 的 残废 ， 我 不 可 能 做 过 去 在 药房 实验 室 做 的 工作 。 对 
马尔 科 姆 ， 他 也 表达 了 对 自己 在 余下 的 生命 里 该 干什么 的 焦虑 :“ 若 一 
个 人 在 世界 里 只 有 一 样 东西 一 一 即 茶 种 天 赋 一 一 那么 当 他 开始 失去 那 
种 天 赋 时 他 该 去 做 什么 呢 ?7 

同时 ， 康 奈 尔 对 那 一 天 赋 有 着 丰富 的 需要 和 欣赏 。 维 特 根 斯 坦 和 
马尔 科 姆 一 起 出 席 了 数目 惊人 的 研究 班 和 讨论 会 。 他 与 布 明 、 鲍 斯 玛 和 
布 宇 克 定 期 会 面 ， 讨 论 各 种 各 样 的 哲 竺 话题， 他 和 罕 内 开 了 研究 班 ， 一 
起 读 《 逻 辑 哲学 论 》， 他 和 鳃 斯 玛 会面 ， 讨论 弗 雷 格 的 “ 论 意 义 和 指 
称 "。 他 也 与 尼尔森 和 窦 内 讨论 过 一 个 关于 记忆 的 问题 ， 回 忆 那 个 场面 
时 ， 尼 和 尔 森 说 它 “很 可 能 是 我 曾 度 过 的 在 哲学 上 最 费力 的 两 小 时 “: 


他 拷问 时 毫 不 松懈 地 刺探 推 挤 ， 我 感到 自己 的 头 仿佛 就 要 爆 
炸 了 …… 他 不 给 丝 曼 宽 限 一 一 话题 变 得 困难 时 丝毫 不 闪避。 讨论 
结束 时 我 绝对 精疲力竭 了 。 


E 1947 年 2 月 弗 拉克 终于 从 苏 门 答 简 回来 了 ， 自 那 时 起 ， 直 到 维特 根 斯 坦 去 世 ， 
两 人 都 延续 着 他 们 的 友谊 ， 在 伦敦 和 剑桥 都 经 常见 面 。 只 要 维特 根 斯 坦 外 出 ， 都 常 写 信 
给 弗 拉 克 ， 频 繁 的 程度 跟 弗 拉克 在 军队 里 时 一 样 。 保 留 下 来 的 信件 写 于 都 柏林 、 维 也 纳 
和 牛津， 还 有 伊 萨 卡 。 一 一 原 注 
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尼尔森 的 反应 是 典型 的 。 虽 然 这 些 会 面 的 话题 通常 由 他 人 提出 ， 
但 讨论 一 律 由 维特 根 斯 坦 主 衬 ， 他 要 求 参与 者 具有 的 那 种 投入 和 严格 的 
专注 ， 其 程度 是 他 们 不 习惯 的 。 在 一 次 这 样 的 讨论 后 ， 鲍 斯 玛 问 维特 根 
斯 坦 这 样 的 夜晚 会 不 会 夺 去 他 的 睡眠 。 他 说 不 会 。“ 但 接着 ， 鲍 斯 玛 
回忆 : 


een 他 加 上 一 名 一 一 带 着 全 部 的 严肃 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 
的 这 类 境地 下 的 微笑 :“ 不 会 ,但 是 你 知道 吗 ， 我 觉得 我 会 发 
BR. 


AY REHEZ Ib, AERP ZH RS TY A HN, ER 
斯 玛 身 上 ， 他 似乎 看 到 了 他 认为 讨论 伙伴 必须 具备 的 那 种 严肃 品 性 。 与 
其 他 人 不 同 ， 鲍 斯 玛 和 维特 根 斯 坦 年 纪 相 仿 。 他 曾 是 马尔 科 姆 在 内 布 拉 
斯 加 大 学 的 导师 ， 鼓 励 几 个 学 生 到 剑桥 跟随 G. E. 摩尔 学 习 ， 马 尔 科 姆 是 
其 中 之 一 。 鲍 斯 玛 自己 深 受 摩尔 工作 的 影响 ,在 摩尔 拒 斥 观念 论 的 冲击 
之 下 ， 放 弃 了 自己 早先 的 黑 格 尔 主义 。 后 来 ， 通 过 男 一 个 学 生父 丽 丝 : 安 
布 罗斯 ， 他 见 到 了 维特 根 斯 坦 的 《蓝皮书 》 对 之 作 了 细致 研究 。 

在 马尔 科 姆 的 房子 里 与 其 他 人 一 道 会 过 几 次 后 ， 维 特 根 斯 坦 安排 
和 鲍 斯 玛 单独 见面 。 上 文 引用 的 谈话 正 是 发 生 在 那 时 。 起 初 ， 维 特 根 斯 
坦 去 见 鲍 斯 玛 是 想 问 ， 他 是 否认 为 他 们 的 讨论 有 “任何 好 处 ”一 一 鲍 
斯 玛 从 中 得 到 了 什么 吗 ?”“ 我 是 个 很 虚 过 的 人 , ”他 告诉 鲍 斯 玛 ,“ 那 讨 
论 并 不 好 。 就 乔 性 而 言 也 许 是 好 的 ， 但 那 不 是 要 点 …… 我 的 虚 末 ， 我 的 
虚 末 。” 他 对 鲍 斯 玛 谈 了 目 已 酬 去 别 桥 职 位 的 原因 : 


首先 我 想 写 完 我 的 书 …… 其 次 ， 为 什么 我 要 教 课 ? 听 我 上 课 
对 谁 有 什么 好 处 ? 只 有 认为 自己 从 中 得 到 好 处 的 人 “。 


T ”这 句 大 意 为 ， 只 有 自己 认为 从 中 得 到 好 处 的 人 ， 才 从 中 得 到 了 好 处 。 一 一 译 
者 注 
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他 把 几 个 学 生 当 例外 ,“ 他 们 有 某 种 执 念 ， 而 且 严肃 。 但 多 数学 生 59 
到 他 这 儿 来 是 因为 他 聪明 ,“ 我 是 聪明 ， 但 这 不 重要 。 

重要 的 是 他 的 教学 应 该 有 一 种 好 的 效果 ， 在 这 方面 他 最 满意 的 学 
生 是 未 当 职业 哲学 家 的 那些 一 一 例如 德 鲁 利 和 斯 麦 登 斯， 还 有 当 了 数 
学 家 的 那些 。 在 职业 哲学 里 ， 他 认为 他 的 教学 的 害处 比 好 处 更 多 。 他 把 
它 和 弗 洛 伊 德 的 教学 相 比 ， 后 者 像 酒 一 样 令 人 大 醉 。 他 们 不 知道 如 何 审 
慎 地 利用 那 种 教学 。“ 你 理解 吗 ?” 他 问 。 “ 哦 是 的 , ” 鲍 斯 玛 回答 。 “他们 
找到 了 一 个 公式 。 “下 是 如 此 。 

那天 晚上 ， 鲍 斯 玛 开车 市 维特 根 斯 坦 上 到 俯 膨 这 镇 子 的 山 硕 。 月 
亮 升 起 。“ 如 果 是 我 设计 ， 维特 根 斯 坦 说 ,“ 我 根本 就 不 会 造 出 太 
FH.” 


看 ! ZAR! AHART, ART wR RAAF, OB 
不 会 有 阅读 和 写作 。 


除了 已 提 到 的 会 见 ， 维 特 根 斯 坦 还 与 马尔 科 姆 有 过 多 次 私下 的 讨 
论 。 这 些 讨 论 有 着 特别 的 价值 ， 因 为 维特 根 斯 坦 在 生命 最 后 18 个 月 里 
写 的 文稿 ， 主 要 的 刺激 源 就 是 它们 。 

他 把 《哲学 研究 》 两 个 部 分 的 副本 都 带 到 了 伊 院 卡 ， 这 样 就 能 和 
马尔 科 姆 一 起 细 读 之 。 他 告诉 马尔 科 姆 ， 虽然 这 本 书 并 未 完全 写 毕 ,但 
现在 他 认为 自己 无 法 在 有 生 之 年 为 之 做 最 后 的 打磨 。 虽 然 不 想 把 未 完成 
的 书 交 给 出 版 商 ， 但 他 确实 希望 他 的 朋友 阅读 并 理解 它 。 因 此 他 考虑 将 
其 油印 ， 在 朋友 中 间 分 发 ， 并 把 他 的 不 满 之 语 写 在 需 修订 的 论述 后 面 的 
括号 里 ， 比 如 “这 不 完全 对 ”或 “这 是 靠不住 的 "。 马 尔 科 姆 不 襄 欢 这 
个 计划 ， 劝 阻 维特 根 斯 坦 ， 他 认为 ， 对 一 本 这 么 重要 的 著作 而 言 ， 油 印 
本 是 不 相称 的 发 表 形式 。 

另 一 更 耗 时 间 的 做 法 ， 是 维特 根 斯 坦 个 别 地 与 每 个 朋友 一 段 段 细 
读 此 书 。 他 似乎 作 了 一 部 这 样 的 努力 。 到 伊 陕 卡 后 不 久 ， 他 提出 自己 和 

马尔 科 姆 用 这 种 方式 细 读 此 书 一 一 就 像 他 们 1946 年 在 剑桥 着 手 做 的 那 556 
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样 。 然 而 马尔 科 姆 还 是 觉得 这 种 做 法 太 狭 罕 ， 几 次 会 面 后 这 计划 又 被 放 
弃 了 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 开始 进行 一 系列 的 讨论 ， 主 题 是 一 个 与 马尔 
科 姆 自己 的 工作 更 直接 相关 的 哲学 问题 。 

这 些 讨论 的 话题 是 摩尔 在 其 论文 “外 部 世界 的 证 明 ” (Proof of an 
External World) 和 “对 常理 的 一 种 辩护 ”(A Defence of Common 
Sense) 里 玛 倒 哲学 怀疑 论 的 努力 。 怀 疑 论 断言 ， 对 于 外 部 世界 ， 什 么 
也 不 能 确定 地 知道 ， 连 “ 它 是 外 部 的 ”这 一 点 也 不 能 确定 地 知道 。 摩 尔 
的 “外 部 世界 的 证 明 ” 的 开头 是 想 证 明 ， 至 少 能 确定 地 表明 某 些 外 部 对 
象 存在 ;他 的 著名 例子 是 他 自己 的 手 的 存在 : 


我 现在 能 证 明 ， 例 如 ， 两 只 人 手 存在 。 如 何 证 明 ? 通过 举 起 
我 的 两 只 手 ， 用 右手 作出 某 个 手势 ， 说 “这 是 一 只 手 ， 再 用 左手 
作出 茶 个 手势 ， 说 “而 这 是 为 一 只 。 


在 “对 常理 的 一 种 辩护 ”里 摩尔 提出 了 一 组 常理 的 信念 出， 宣称 确 
定 地 知道 这 些 信念 为 真 。 它 们 包括 ， 摩尔 的 身体 存在 ， 这 个 身体 存在 
时 一 直 未 远离 地 球 的 表面 ， 在 摩尔 出 生前 ， 地 球 已 存在 了 很 多 年 ， 
等 等 。 

维特 根 斯 坦 来 访 前 不 入 ， 马 尔 科 姆 发 表 了 一 篇 文章 ， 批 评说 摩尔 
宣称 知道 这 些 时 不 正确 地 使 用 了 动词 “知道 “。 马 尔 科 姆 主张 ， 举 起 一 
只 手 说 :“ 我 知道 这 是 一 只 手 ”"， 或 指 着 一 棵 树 说 :“ 我 确定 地 知道 这 是 
一 棵 树 ”， 是 一 种 对 “知道 ”的 无 意义 使 用 。 摩 尔 写 了 一 封 信 给 马尔 科 
姆 ， 强 烈 辩护 自己 对 “知道 ”的 使 用 ， 现 在 马尔 科 姆 有 机 会 知道 维特 根 
斯 坦 对 此 问题 的 看 法 ， 他 决心 不 浪费 这 机 会 。 

和 马尔 科 姆 谈话 时 维特 根 斯 坦 坚 称 :“ 一 个 表达 只 在 生活 之 流 包 中 
才 有 意义 。 ”于 是 ， 摩 尔 的 陈述 有 没有 意义 ， 取 决 于 我 们 能 不 能 想像 一 


© 信念 ，belief， 此 处 译作 “信念 ” 太 强 ， 但 似 无 其 他 简洁 译 法 
© “生活 之 流 ”， 译 目 stream of life。 一 一 译 者 注 
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种 可 有 意义 地 使 用 它们 的 场合 :“ 理 解 一 个 句子 ， 就 是 为 它 的 某 种 使 用 
做 好 了 准备 。 如 果 我 们 根本 不 能 想 出 它 的 任何 使 用 ， 那 么 我 们 根本 不 理 
HE.” Tie: 


与 其 说 摩尔 的 陈述 “我 知道 这 是 一 标 树 ”是 对 语言 的 误 用 ， 
不 如 这 么 说 : 它 没 有 清楚 的 意义 ， 磨 尔 也 不 知道 自己 在 如 何 用 
它 …… 甚 至 他 都 不 明白 自己 并 未 给 它 一 种 平常 的 用 法 。 


维特 根 斯 坦 认为 ， 比 起 摩尔 的 某 些 陈述 ， 我 们 能 更 容易 地 为 他 的 
另 一 些 陈 述 想 像 出 平 节 的 用 法 :“ 不 难为 “我 知道 这 是 一 只 手 ” 想 出 用 
法 ; 为 “我 知道 地 球 已 存在 了 许多 年 ” 想 出 用 法 则 难 一 点 。 

当然 ， 摩 尔 不 是 以 一 种 “平常 的 ”方式 使 用 他 的 陈述 的 ， 他 用 之 作 
出 一 个 哲学 论证 。 他 不 是 在 告知 读者 他 有 两 只 手 ， 他 是 在 尝试 驶 倒 哲 学 
怀疑 论 。 对 于 这 一 点 ， 维 特 根 斯 坦 很 明确 地 说 摩尔 失败 了 : 


怀疑 论 哲 学 家 说 “你 不 知道 ”而 摩尔 回答 “我 知道 时， 他 
的 回答 完全 没 用 ， 除 非 这 是 要 他 们 相信 他 一 一 摩尔 没 感 觉 到 
一 点 儿 疑 心 。 但 那 不 是 问题 所 在 。 





维特 根 斯 坦 自 己 对 怀疑 论 的 看 法 仍然 是 《你 辑 哲 学 论 》 表 述 的 看 
法 :“ 怀 疑 论 是 不 可 驳 倒 的 ,但 显然 是 无 意义 的 ， 它 试图 在 不 能 提问 题 
的 地 方 提出 怀疑 。 而 正 是 联系 着 对 怀疑 论 的 这 个 看 法 ， 他 在 摩尔 的 “ 
常理 命题 ”里 发 现 了 茶 种 在 哲学 上 有 意思 的 东西 。 它 们 并 未 给 出 “确定 
知识 ”的 例子 ， 而 是 给 出 了 怀疑 没有 意义 的 情况 的 例子 。 如 果 我 们 能 严 
肃 地 怀疑 摩尔 是 否 举 起 了 两 只 手 ， 那 就 没有 理由 不 怀疑 任何 别 的 东西 ， 
包括 我 们 的 感 党 可 否 信和 赖 。 在 那 种 情况 下 ， 我 们 在 其 中 提出 怀疑 并 给 予 
回答 的 整个 框架 就 月 演 了 :“ 某 些 命题 属于 我 的 “参照 系 "。 如 果 我 不 得 
不 放弃 它们 ， 那 么 我 就 不 能 判断 任何 事 。 ”这 样 的 一 个 命题 可 以 是 站 在 
一 颗 树 前 时 说 出 的 “ 那 是 一 棵 树 ” 这 个 陈述 : 
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如 果 我 向 那 树 走 过 去 却 什么 也 碰 不 到 ， 我 可 能 失去 对 我 的 感 
觉 告诉 我 的 一 切 东西 的 信心 …… 摩 尔 说 “我 知道 那儿 有 一 颗 树 ”， 
部 分 是 因为 他 的 这 种 感觉 ， 若 它 结 果 不 是 一 棵 树 ， 那 么 他 将 不 得 
KAR D, 


美国 之 行 后 ， 维 特 根 斯 坦 在 生命 余下 的 18 个 月 里 写 的 一 种 著述 包 
里 发 展 了 这 一 想法 一 一 某 些 判断 《摩尔 的 某 些 常理 陈述 在 此 之 列 ) 属 
于 我 们 的 参照 系 ， 因 此 不 能 有 意义 地 怀疑 它们 。 


秋季 学 期 初 ， 马 尔 科 姆 市 维特 根 斯 坦 参 加 康 条 尔 大 学 哲学 研究 生 的 
一 次 聚会 。 约 翰 : 尼 泵 森 回 忆 ， 他 在 那儿 的 现 身 引 起 了 极 大 的 麦 动 。 聚 
会 快 开始 前 ， JER ARSE, 马尔 科 姆 进入 走廊 : 


他 挽 着 一 个 细 瘦 的 穿 风 衣 和 昌 军 裤 的 老人 人。 如果 不 是 闪 着 智 
性 亮光 的 脸 ， 人 们 会 当 他 是 某 个 马尔 科 姆 在 路 边 发 现 的 ， 决 定 带 
他 进来 避 寒 的 流浪 汉 。 

tenes 我 朝 盖 斯 售 过 身 去 ， 低 声 说 ,，“ 那 是 维特 根 斯 坦 。” 盖 斯 
以 为 我 在 开玩笑 ， 对 我 说 了 “ 别 要 我 ”之 类 的 话 。 然 后 马尔 科 姆 和 
维特 根 斯 坦 进来 了 。 WERE: ] 伏 拉 斯 托 斯 被 介绍 给 大 家 ， 讲 
了 他 的 论文 。 主持 这 次 聚会 的 布 兰 克 站 了 起 来 ， 转 向 右边 ， 出 平 
所 有 人 的 预料 …… 明 显要 对 马尔 科 姆 带 进 聚会 的 那 位 老人 说 话 。 
然后 就 是 那 句 令 人 震惊 的 话 了 ;， 布 兰 克 说 ,“ 我 不 知道 您 是 否 愿 意 
帮忙 ， 维 特 根 斯 坦 教 授 …… 唔 ， 当 布 兰 克 说 “维特 根 斯 担 ” 时 ， 
学 生 堆 里 响起 了 一 阵 大 声 和 狸 然 的 惊 呼 。 你 必须 记得 ，1949 年 的 
哲学 世界 里 ， “维特 根 斯 坦 ” 是 个 神秘 和 令 人 敬 情 的 名 字 ， 尤 其 在 
康 奈 尔 。 那 陈 响起 的 惊 呼 一 一 如 果 布 兰 克 说 的 是 “我 不 知道 你 是 








D “放弃 "， 指 上 上 段 提 到 的 ， 放 弃 那 些 属于 “参照 系 ”的 命题 。 
Z 这 一 - 蔷 述 现在 已 出 版 ， 即 《 论 确定 性 》。 原 注 
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否 愿意 帮忙 ， 柏 拉 图 ……"， 就 会 响起 那 种 尺 呼 。 


这 次 聚会 后 维特 根 斯 坦 很 快 病 倒 了 ， 并 住院 检查 。 他 已 订 好 10 月 
份 回 英 格 兰 的 船 票 ， 极 其 到 惧 检查 的 结果 令 他 不 得 不 留 在 美国 。 他 害怕 
自己 像 曼 宁 一 样 查 出 癌症 ， 余 生 痢 卧床 不 起 。 进 医院 的 前 一 天 ， 他 在 狂 
躁 之 中 对 马尔 科 姆 说 : 


我 不 想 死 在 美国 。 我 是 个 欧洲 人 一 一 我 想 死 在 欧洲 …… 我 来 
这 儿 真 是 个 傻瓜 。 


不 过 ,检查 没 查 出 什么 严重 的 问题 ， 随 后 两 周 里 他 恢复 得 足够 
好 ， 按 计划 回 了 英格兰 ，10 月 末 到 了 伦敦 。 他 的 原 计划 是 在 剑桥 和 
汉 : 赖 特 一 道 呆 几 天 ， 然 后 回 都 柏林 的 罗斯 旅馆 。 但 到 伦敦 后 不 久 他 再 
KARET, EA 11 月 9 日 才 得 以 去 证 桥 ， 而且 他 的 病 还 是 很 重 ， 没 法 
考虑 部 柏林 之 行 了 。 

德 鲁 利 曾 告诉 维特 根 斯 坦 ， 如 果 哪 天 需要 在 剑桥 看 医生 ， 应 该 去 
请 教 爱德华 多 贝 文 医生 。 德 鲁 利 是 在 战争 时 结识 贝 文 医生 的 ， 当 时 他 
们 在 同一 文部 队 里 ， 他 对 贝 文 医生 的 能 力 印象 深刻 。 碰 巧 贝 文 也 是 冯 - 
赖 特 的 家 话 医 生 。 因 此 ， 维 特 根 斯 坦 到 剑桥 后 不 久 贝 文 医生 就 为 他 作 了 
检查 。11 月 节日 给 出 了 最 终 诊断 前列腺 奖 。 

知道 自己 得 了 癌症 ， 维 特 根 斯 坦 丝 训 不 感 震惊 。 不 过 ， 听 说 可 以 
RY ZERIT AS REE. ATR BIT IK E Fs MY SUR IT 
效 ， 因 此 医生 立即 给 维特 根 斯 坦 开 了 肉 激 素 。 他 得 知 ， 在 这 种 荷尔蒙 的 
帮助 下 ， 有 理由 指望 自己 再 活 6 年 。“ 我 很 遗憾 我 的 生命 要 这 样 延 
长 ， 他 和 瑟 信 给 里 斯 ,“ 这 种 半死 不 活 的 日 子 过 6 个 月 就 够 多 了 。” 

若 道 目 己 得 了 瘤 症 的 几 天 之 后 ， 他 写 信 问 海伦 娜 ， 自 己 是 耕 方 便 
到 维也纳 住 在 林 随 街 的 家 里 。 “我 的 健康 状况 很 糟糕 , ”他 告诉 她 ,，“ 因 
此 我 什么 工作 也 不 能 做 。 我 希望 在 维也纳 找到 平静 …… 如 果 我 能 住 在 林 
阴 街 我 的 (有 顶灯 的 ) 老 房 间 里 ， 那 会 很 好 。- 
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他 预先 知 会 她 ， 她 将 看 到 他 的 健康 状况 糟糕 ， 他 将 不 得 不 每 天 都 
部 分 时 间 躺 在 床上 ， 但 他 一 点 儿 没 对 她 提 上 自己 的 病 的 性 质 。 他 决心 不 让 
家 人 知道 自己 得 了 癌 辛 。 动 身 去 维也纳 前 他 瑟 信和 号 求 马 尔 科 姆 别 向 任何 
人 透露 他 的 病 :“ 这 对 我 有 着 最 大 的 重要 性 ， 我 计划 去 维也纳 过 圣诞 ， 
而 且 不 让 家 人 知道 我 到 底 得 了 什么 病 。 

12 H 24 日 他 飞 去 维也纳 ， 搬 进 了 林 荫 街 他 的 老 房 间 里 。 赫 和 尔 米 勒 
EJERE, ERBEN TEE: 维特 根 斯 坦 届 上 显 出 错 不 了 的 
同类 病人 的 艺 日 ， 因 此 家 人 不 大 可 能 猜 不 出 他 的 病 的 真正 性 质 。 但 维特 
根 斯 坦 继续 努力 隐瞒 ， 发 了 封 电文 委 饰 的 电报 给 冯 . 赖 特 :“ 抵 达 维 也 
纳 健康 精神 棒 。 告 知 朋友 们 。- 

到 那儿 的 头 一 个 月 维特 根 斯 坦 完全 没 写作 。 他 任 由 上 自己 享受 这 个 家 
令 人 艳 北 的 设施 提供 的 舒适 生活 。 在 林 荫 街 他 的 伙食 很 好 ， 得 到 了 很 好 
的 照顾 ， 甚 至 还 有 娱乐 。“ 我 还 没 听 过 音乐 会 , ”他 写 信 给 冯 ME: 


但 我 听 了 相当 多 的 音乐 。 我 的 一 个 朋友 [BEER HB 
尔 ] 为 我 弹 钢 琴 (非常 美 )， 我 的 一 个 姐姐 和 他 弹 钢 琴 二 重奏 。 另 
一 天 他 们 弹 了 两 首 舒 曼 的 弦 乐 四 重奏 ， 一 首 莫扎特 的 四 手 联 弹 奏 
鸣 曲 。 


我 很 快乐 ， 得 到 了 非常 好 的 照料 "， 他 写 信 给 贝 文 医 生 。 贝 文 曾 写 
信 对 他 谈 到 本 ， 信 里 显然 谈论 了 本 的 性 情 。 “与 其 说 他 性 恬 , ”维特 根 
斯 坦 解释 说 ,“ 不 如 说 他 非常 害 着 ， 非 常 压 抑 ， 特 别 是 在 他 尚未 充分 了 
解 某 人 之 前 ”: 


我 但 愿 自己 过 去 知道 ， 得 到 一 份 巴 兹 的 工作 其 实 对 他 那么 重 
要 。 他 似乎 认为 那 是 重要 的 。 但 我 希望 他 能 走出 伦敦 ! 我 有 一 种 


D “ 巴 兹 "， 译 自 Bans, {t RE ES D Epe (St Bartholomew's Hospital), 
一 一 详 者 注 
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想法 ， 巴 兹 对 他 并 不 好 。 我 这 话 的 意思 不 是 说 他 有 变 得 肤浅 或 女 
利之 类 的 危险 。 这 里 没有 危险。 但 我 希望 他 能 和 更 简单 、 更 友善 
的 人 在 一 起 ， 和 他 们 在 一 起 他 能 敞开 心胸 ， 否则 他 会 越 来 越 
Al. 


维特 根 斯 坦 愿 意 对 自己 的 医生 说 一 说 目 己 的 健康 状况 。 不 难 预 料 
到 (尤其 在 奥地利 的 冬天 一 一 “我 们 这 儿 有 零下 15 度 "， 他 告诉 贝 文 )， 
他 的 情况 不 稳定 : 


我 最 近 得 了 场 相 当 严 重 的 感冒 伴 有 胃 部 的 毛病 BORK 
要 去 看 医生 了 ， 我 对 此 非常 担忧 ， 但 是 它 自 己 好 了 ， 我 又 几乎 焕 
然 一 新 了 。 


当然 ， 唯 当 有 能 力 做 哲学 时 他 才能 真正 感到 “焕然 一 新 ”。1948 年 
他 曾 写 道 ， 颜色 驱 策 着 我 们 做 哲学 。 这 也 许 解释 了 歌 熏 对 颜色 理论 的 
热情 ，1950 年 1 月 ， 正 是 怀 着 驱 策 自己 做 哲学 的 意图 ， 他 开始 读 歌 德 
的 Farbenlehre (《 颜 色 理论 》)。“ 它 部 分 是 无 聊 的 、 讨 嫌 的 ， 但 在 某 些 
方面 也 很 有 教 益 ， 面 且 在 哲学 上 很 有 意思 ， 他 告诉 冯 ' 赖 特 。 照 他 对 
马尔 科 姆 的 说 法 ， 它 的 主要 优点 是 “刺激 我 思考 ”。 

最 后 ， 它 也 刺激 了 他 写作 。 对 歌德 《颜色 理论 》 的 阅读 引发 的 一 组 
短 短 20 段 论述 留存 了 下 来 ,它们 大 概 是 维特 根 斯 坦 在 维也纳 一 一 他 最 
后 一 次 到 维也纳 一 一 时 写 的 。 它 们 现在 已 出 版 ， 即 《 论 颜色 》 的 第 二 
部 分 。 

怠 像 先前 对 行 歌 德 的 其 他 科学 著作 一 样 ， 在 这 些 论 述 里 维特 根 斯 
坦 把 歌德 的 《颜色 理论 》 联 系 到 他 自己 的 哲学 考察 。 歌 德 本 人 认为 他 的 
理论 是 对 牛顿 光学 理论 的 成 功 驳斥 ， 与 此 相反 ， 维 特 根 斯 坦 很 清楚 ， 无 
论 这 理论 有 多 少 好 处 ， 都 不 是 对 物理 学 的 贡献 。 它 是 一 种 概念 考察 。 有 照 
维特 根 斯 坦 的 看 法 ， 由 于 这 一 点 ， 它 的 好 处 不 是 更 少 而 是 更 多 了 ， 
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我 也 许 会 觉得 科学 问题 有 意思 ， 但 它们 从 未 真正 抓 住 我 。 只 
有 概念 的 和 审美 的 问题 才 抓 住 我 。 在 心底 里 我 对 解决 科学 问题 并 
不 关心 ， 但 对 于 其 他 种 类 的 问题 则 不 是 。 


固然 ， 就 像 科学 研究 ， 歌 德 的 研究 基于 仔细 的 观察 ， 但 这 些 观察 
562 并 不 使 我 们 能 构造 解释 的 法 则 。 不 过 ， 它 们 的 确 使 我 们 能 淤 清 特定 的 概 
念 。 例 如 拿 这 个 命题 来 说 :“ 掺 进 白色 除去 颜色 的 有 色 性 由 :但 摊 进 黄 

色 则 不 。 这 是 哪 种 命题 ? 


我 就 是 这 意思 : 它 不 能 是 一 个 物理 学 命题 。 这 儿 ， 相 信 一 种 
现象 学 一 一 某 种 在 科学 和 慢 辑 的 中 间 地 带 的 东西 一 一 的 诱惑 非 
XK 


它 不 能 是 一 个 物理 学 命题 ， 因 为 它 的 反 命 题 不 是 假 的 ， 而 是 无 意 
义 的 :“ 如 果 有 人 觉得 不 是 这 样 ， 那 么 ， 不 是 他 有 相反 的 经 验 ， 而 是 我 
们 不 理解 他 。” 因 此， 分 析 这 个 命题 (及 类 似 的 命题 )， 不 是 澄清 一 个 
事实 问题 一 一 无 论 是 物理 学 的 事实 问题 还 是 现 罗 尝 的 事实 问题 ， 而 是 
港 清 特定 的 概念 (“颜色 ”"、“ 有 人 色 性 ”、“ 白 色 ” 等 )。 因 此 : 





现象 学 分 析 (例如 歌德 会 作 的 ) 是 概念 分 析 ， 既 不 能 与 物理 
学 相符 合 ， 也 不 能 与 物理 学 相 矛 盾 。 


2 月 11 日 赫 尔 米 勒 去 世 。“ 过 去 三 天 我 们 都 预备 她 随时 去 世 ”， 第 
二 天 维特 根 斯 坦 写 信 给 冯 : 赖 特 称 ,“ 这 不 是 个 璐 耗 。 
同时 他 目 己 的 健康 状况 继续 改善 ， 能 够 每 周 两 三 次 见 伊 丽 落日 安 


T “ 摊 进 白色 会 除去 颜色 的 有 色 性 ”， 译 自 Blending in white removes the colouredness 
from the colour。 大 意 指 把 一 种 颜色 和 白色 摊 在 一 起 ， 这 颜色 会 渐渐 变 淡 乃 至 成 为 白色 ， 
不 再 是 有 色 的 。 一 一 译 者 注 
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斯 康 姆 〈 她 在 维也纳 提高 德语 ， 准 备 翻译 维特 根 斯 坦 的 著作 )。 安 斯 康 姆 
起 到 了 一 种 作用 : 进一步 刺激 他 努力 恢复 自己 的 哲学 工作 能 力 。 在 阿尔 
普 巴 赫 举 行 的 一 次 奥地利 学 院 学 会 会 议 上 ， 她 遇 到 了 当时 是 维也纳 大 等 
学 生 的 保 尔 + 费 耶 阿 本 德 。 她 把 维特 根 斯 坦 著作 的 手稿 给 费 耶 阿 本 德 ， 
跟 他 讨论 。 那 时 费 耶 阿 本 德 是 到 拉夫 特 小 组 的 成 员 ， 这 个 小 组 是 由 不 满 
官方 课程 的 大 学 学 生 创建 的 非 正 式 哲 学 俱乐部 。 它 恰 是 那 种 维特 根 斯 坦 
觉得 自己 能 够 前 去 公开 讨论 哲学 的 非 正 式 聚 会 ， 最 终 他 被 说 服 参加 。 费 
耶 阿 本 德 回 忆 : 


维特 根 斯 坦 花 了 很 长 时 间 下 决心 ， 然 后 迟 了 一 个 多 小 时 才 露 
面 ， 他 表现 得 精神 饱满 ， 比 起 在 其 他 地 方 遇 到 的 奉承 的 赞美 ， 他 
似乎 更 喜欢 我 们 的 无 礼 态度 。 


这 次 克拉 夫 特 小 组 的 聚会 大 概 是 维特 根 斯 坦 在 维也纳 出 席 的 唯一 
一 次 哲学 家 公共 聚会 。 不 过 ， 他 和 安 斯 康 姆 的 定期 见面 可 能 有 益 于 “ 驱 
策 他 做 哲学 "。 除 了 论 歌 德 颜 色 理论 的 20 段 论述 ， 他 还 写 了 一 组 65 段 的 
论述 ， 延续 了 他 和 马尔 科 姆 的 讨论 话题 。 这 些 论述 现在 已 出 版 ， 即 《 论 确 
定性 》 的 开头 65 段 论述 。 维 特 根 斯 坦 在 其 中 坚 称 ， 和 “摩尔 悖 论 ” 一 
样 ， 摩尔 的 “对 常理 的 一 种 辩护 ”也 是 对 逻辑 的 一 种 贡献 ， 因 为 ,，“ 对 
语言 游戏 的 任何 描述 都 是 逻辑 的 一 部 分 。 

这 儿 的 思路 惹眼 地 令 人 联想 起 《逻辑 哲学 论 》( 正 如 维特 根 斯 坦 目 
己 后 来 在 《 论 确 定性 》 第 321 页 承认 的 )。 这 里 的 想法 是 ， 如 果 一 个 命 
题 的 反 命题 有 意义 ， 那 么 可 把 那 命题 视 作 其 真 假 取决 于 世界 里 的 实际 情 
况 的 经 验 假设 。 但 大 一 个 命题 的 反 命题 没有 意义 ， 那 么 这 命题 不 是 对 世 
界 的 描述 ， 而 是 对 我 们 的 概念 框架 的 描述 ， 于 是 它 是 逻辑 的 一 部 分 。 

因此 :“ 物 理 对 象 存在 ”不 是 一 个 经 验 命题 ， 因 为 它 的 反 命题 不 是 
假 的 ， 而 是 不 可 理解 的 。 类 似 地 ， 如 果 摩 尔 举 起 两 只 手 而 我 们 的 反应 是 
说 “摩尔 的 手 不 存在 "， 那 么 不 能 视 我 们 的 陈述 为 假 ， 而 是 要 视 之 为 不 
可 理解 。 但 若是 如 此 ， 那 些 “ 框 架 命 题 ” 就 未 描述 一 批 知 识 ， 它 们 描述 
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了 我 们 理解 世界 的 方式 。 既 然 如 此 ， 像 摩尔 那样 宜 称 自己 确定 地 知道 它 
们 为 真 就 没有 意义 : 


如 果 把 “我 知道 ……” 设 想 为 语法 命题 ， 那 么 这 个 “我 ” 当 
然 不 能 是 重要 的 。 这 话 的 意思 正 是 ,“ 在 这 情形 下 没有 怀疑 这 回 
P, 或 “在 这 情形 下 “我 不 知道 ”这 个 表达 式 没有 意义 。” 而 由 
此 当然 就 得 出 ,“ 我 知道 ”也 没有 意义 。 


他 对 摩尔 的 论述 和 他 对 歌德 的 论述 之 间 具 有 一 种 重要 的 对 应 。 在 
两 种 情况 下 维特 根 斯 坦 抱 有 同一 种 关切 ， 即 指出 ， 看 着 像 经 验 命题 的 东 
364 西 实际 上 应 第 视 作 语法 命题 ， 摘 述 的 不 是 我 们 的 经 验 ， 而 是 我 们 的 经 验 
在 其 中 得 到 描述 的 框架 。 他 对 这 两 人 的 讨论 都 是 对 《哲学 研究 》 阅 述 的 
一 个 一 般 性 真理 的 某 种 应 用 ， 


通过 语言 进行 交流 不 仅 包括 定义 上 的 一 致 ， 而 且 也 包括 (无 
论 这 听 起 来 多 么 奇怪 ) 判断 上 的 一 致 。 这 似乎 要 废除 逻辑 ， 其 实 
不 然 。 


这 样 的 陈述 :“ 返 进 白 色 除 去 颜色 的 有 色 性 ”和 “地 球 已 存在 了 很 
长 时 间 "， 是 那 种 判断 的 例子 。 把 它们 认 作 如 此 ， 并 未 废除 逻辑 ， 而 是 
相当 大 地 扩展 了 人 逻辑 、 使 逻辑 复杂 化 ， 从 而 把 某 些 探 讨 一 一 例如 对 歌 
德 的 颜色 理论 和 摩尔 的 “对 常理 的 一 种 辩护 ”的 探讨 一 一 纳入 逻辑 的 
领域 。 

他 在 维也纳 写 的 文稿 只 是 这 种 探讨 的 後 始 。 与 上 一 年 在 都 柏林 写 
的 文稿 相 比 ， 它 是 呆 清 之 物 。 它 毫 无 后 者 格言 似 的 简练 ， 也 丝毫 不 带 有 
维特 根 斯 坦 最 好 工作 的 标志 : 那 种 想像 力 惊 人 的 隐喻 。 不 过 它 的 确 表 
明 ， 随 着 健康 状况 渐渐 恢复 ， 维 特 根 斯 坦 的 哲学 写作 能 力也 渐渐 恢 
复 了 。 
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3 月 23 日 维特 根 斯 坦 离 开 维 也 纳 回 到 伦敦 ， 在 伦敦 采 了 一 个 星 
期 ， 住 在 洛 什 .里 斯 的 妻子 琼 位 于 卡 姆 登 陶 思 的 家 里 。 他 写 道 ， 回 到 类 
格 兰 是 “可 悲 的 ”。 这 地 方 的 秩序 是 “可 恶 的 。 人 们 像 是 死人 ;， 生 话 的 
一 切 火 花 都 被 扑灭 。 

4 月 4 日 他 搬 回 汉 : 赖 特 在 剑桥 的 房子 ， 发 现 有 一 份 邀 请 在 那儿 等 
着 他 一 一 牛津 大 学 邀请 他 作 1950 年 的 约翰 洛 殉 讲座。 这 是 一 个 年 度 
系列 讲座 ， 声 望 很 高 ， 酬 劳 相 对 丰厚 ， 按 传统 由 一 位 卓著 的 访问 哲学 家 
主讲 。 尽 管 经 济 报酬 可 观 (他 作 这 讲座 可 得 到 200 BF), ANA SSR 
引 。 他 得 知 ， 讲 座 将 有 超过 200 个 学 生 的 一 大 群 听众 ， 而 且 期 间 不 会 有 
任何 讨论 。 不 太 可 能 有 比 这 两 个 条 件 更 让 他 却步 的 事 了 。 他 告诉 马尔 科 
姆 :“ 我 不 认为 自己 能 对 着 一 大 群 听众 作出 有 任何 好 处 的 正式 讲座 。, 

考虑 到 维特 根 斯 坦 的 钱 快 用 完了 ， 马 尔 科 姆 代表 维特 根 斯 坦 接触 
了 洛克 菲 勒 基金 会 。 他 告诉 维特 根 斯 坦 ， 目 己 已 设法 引起 了 基金 会 的 一 
个 经 理 恰 特 邦 ' 吉尔 帕特里克 的 兴趣 ， 有 可 能 给 予 他 一 项 研究 资助 。 维 
特 根 斯 坦 对 此 的 感激 混合 着 一 种 惹眼 的 诚实 得 要 死 的 自我 评估 。 当 然 有 
理由 接受 这 项 资助 : 


想到 能 住 在 自己 喜欢 的 地 方 ， 不 必 是 他 人 的 负担 或 麻烦 ， 做 
哲学 (我 的 本 性 令 我 要 做 哲学 )， 我 当然 恰 快 。 


但 他 告诉 马尔 科 姆 自己 不 能 拿 这 个 钱 ， 除 非 洛克 菲 勒 基金 会 “ 知 
道 我 的 全 部 真实 情况 ”: 


真实 情况 是 这 样 。a) 1949 年 3 月 初 以 来 我 都 无 法 做 任何 持续 
性 的 好 工作 。b) 即便 在 那 之 前 ， 我 一 年 也 有 超过 六 上 七 个 月 不 能 好 
好 工作 。c) 我 越 来 越 老 了 ， 我 的 思想 显著 地 越 来 越 无 力 ， 清 晰 的 
时 刻 越 来 越 罕 见 ， 我 很 容易 累 ， 比 以 前 容易 得 多 。d) 由 于 一 种 不 
间断 的 轻微 贫血 症 ， 我 的 健康 状况 有 点 不 稳定 ， 由 于 那 种 病 我 易 
受 感染 。 这 进一步 减少 了 我 做 真正 好 工作 的 机 会 。e) 虽然 我 不 可 
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能 作出 确定 的 预测 ， 但 我 觉得 我 的 心智 可 能 再 也 不 能 像 过 去 那样 
活跃 工作 ， 比 如 像 14 个 月 前 那样 。f) 我 不 能 保证 在 我 的 有 生 之 年 
出 版 任何 东西 。 


他 要 马尔 科 姆 把 这 封 信和 拿 给 基金 会 经 理 看 。 “在 虚假 的 托 词 之 下 接 
受 一 项 资助 显然 是 不 可 能 的 ， 而 你 也 许 不 知 不 觉 把 我 的 情况 说 得 太 过 美 
好 。 “我 相信 , ”他 补充 说 ,“ 只 要 我 活着 ， 只 要 我 的 心智 状况 允许 ， 
我 就 会 思考 哲学 问题 ， 努 力 写作 哲学 。” 


我 也 相信 ， 过 去 15 或 20 年 里 我 写 的 许多 东西 ， 等 出 版 时 也 许 
会 引起 人 们 的 兴趣 。 尽 管 如 此 ， 我 将 搞 出 的 东西 完全 可 能 是 平淡 
的 、 无 见地 的 和 无 趣 的 。 


8 个 月 后 吉尔 帕特里克 去 见 他 ， 维 特 根 斯 坦 说 :“ 以 我 目前 的 健康 
状况 和 智 性 上 的 迟钝 ， 我 不 能 接受 资助 。 

他 把 自己 “知性 上 的 信 钝 ”部 分 归 因 于 为 减轻 瘤 症 症状 而 正 服用 
的 雌 激素 。 服 用 这 药 时 ， 他 发 党 自己 很 难 达到 写作 哲学 所 需 的 那 种 强烈 
专注 。 “我 做 了 点 工作 , ”4 月 17 日 他 告诉 马尔 科 姆 ,“ 但 我 卡 在 简单 的 
东西 上 ， 几 乎 我 写 的 一 切 都 很 呆 济 。” 

这 儿 提 及 的 文稿 构成 了 《 论 颜 色 》 第 三 部 分 ， 延 续 了 他 在 维也纳 
写 的 对 歌德 《颜色 理论 》 的 论述 。 它 有 一 点 儿 印 证 了 维特 根 斯 坦 自己 对 
之 的 评价 : 反复 地 、 相 当 吃 力 地 试图 澄清 “颜色 概念 的 逻辑 ”， 尤 其 
fe au’, 透明 和 “之 度 ” 这 些 概念 。 维 特 根 斯 坦 对 之 的 不 满 是 明 
显 的 :“ 我 正在 写 的 东西 写 得 很 沉 间 ， 这 一 点 在 某 个 心智 较 不 衰老 的 人 
眼 里 也 许 是 显然 的 。 不 过 ， 它 的 确 包含 了 一 种 简练 非凡 的 对 歌德 的 驳 
斥 一 一 驳斥 歌德 对 各 种 颜色 的 一 般 特性 的 论述 : 


同一 个 音乐 主题 在 小 调和 大 调 上 具有 不 同 的 特征 ， 但是， 一 
般 性 地 谈论 小 调 模式 的 特征 是 完全 错误 的 。( 在 舒 伯 特 那儿 ， 大 调 
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IX. 
里 。 


常常 听 起 来 比 小 调 更 悲伤 。) 

照 这 种 路 子 ， 我 认为 ， 谈 论 个 别 颜色 的 特征 对 于 理解 绘画 是 
无 价值 的 、 毫 无 用 处 的 。 那 样 做 时 ， 我 们 其 实 想 的 是 特殊 的 使 用 。 
绿色 当 桌 布 的 颜色 时 有 这 个 效果 ， 红 色 则 有 那个 效果 ， 这 不 能 使 
我 们 对 它们 在 一 幅 画 里 的 效果 得 出 任何 结论 。 

RE. 有 人 指 着 伦 勃 朗 画 的 一 张 脸 上 的 虹膜 里 的 一 个 兵 ， 
说 “我 房间 的 墙 要 刷 这 颜色 。 


维特 根 斯 坦 最 后 一 次 担 照 ,是 1950 年 4 月 住 在 汉 . 赖 符 家 里 的 时 
在 这 些 照片 上 ,维特 根 斯 坦 和 冯 . 赖 特 坐 在 一 块 床单 前 的 折 故 椅 
据 K. E. 特 拉 诺 回忆 ， 这 一 古怪 的 安排 是 维特 根 斯 坦 的 主意 : 


1950 年 的 晚 春 ， 我 们 在 花园 里 和 冯 “' 赖 特 一 家 喝 寻 。 那 是 个 
上 晴天， 我 问 维特 根 斯 坦 能 不 能 为 他 担 张 照 。 他 说 ， 可 以 ， 我 可 以 拍 
照 一 一 如 果 我 让 他 背 对 者 镜 头 坐 。 我 没 提 出 异议 ， 拿 我 的 相机 去 
了 。 同 时 维特 根 斯 坦 已 改变 了 主意 。 现 在 他 决定 要 我 用 护照 相片 
MEERE, GG 赖 特 要 坐 他 旁边 。 我 又 同意 了 ， 维 特 根 斯 
坦 就 离 身 到 他 的 床上 拿 床 单 ， 伊 丽 苏 白 . SMBS ES 
床单 给 他 ,但 他 没 管 应 。 维 特 根 斯 坦 扯 起 床单 挂 在 走 矿 前 ， 然 后 
拉 来 两 张 椅子 。 


4 月 5 日 维特 根 斯 坦 离开 剑桥 ， 搬 进 伊丽莎白 : 安 斯 康 姆 位 于 牛 


津 圣 约翰 街 的 房子 。 “REKAO ME REES, ”他 告诉 马尔 
科 姆 ,“ 但 两 个 孩子 太 吵 了 ， 我 需要 安静 。” 在 安 斯 康 姆 的 房子 里 他 占 


— 
一 一 一 
_ 


楼 的 一 个 房间 ， 弗 兰 殉 : 古 德里 奇 和 吉 莉 安 TREFFER, 


巴里 平 克 占 着 二 楼 。 搬 去 后 不 久 他 告诉 冯 ' 赖 特 :“ 这 房子 不 是 很 


吵 ， 





但 也 不 很 安静 。 我 还 不 知道 我 会 走样 。 房 客 看 上 去 全 都 相当 好 ， 有 


一 个 其 至 非常 好 。* 


“非常 好 ”的 那个 是 当时 在 读 艺 术 学 院 的 巴里 : 平 克 。 平 克 兴 趣 广 
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泛 :“ 平 克 想 同 时 坐 在 6 个 合子 上 ,” 维 特 根 斯 坦 曾 说 ,“ 但 他 只 有 一 个 
屁股 。 ” 平 克 是 约 里 克 … 斯 麦 瑟 斯 很 长 时 间 的 朋友 ， 跟 斯 麦 沟 斯 和 安 斯 
康 姆 一 样 ， 是 天 主教 的 版 依 者 。 他 发 现 维特 根 斯 坦 乐意 而 且 有 人 能力 谈 论 
自己 感 兴趣 的 全 部 领域 一 一 艺术 、 雕 塑 、 石 砌 、 机 械 制造 等 等 。 

两 人 一 起 绕 着 牛津 散步 ， 一 时 之 间 平 克成 了 心腹 友人 。 他 们 能 相 
当 坦 率 地 讨论 他 们 的 思想 、 感 觉 和 和 生活。 例如， 他们 讨论 隐藏 自己 真实 
本 性 的 倾向 。 在 这 方面 ， 平 殉 问 维特 根 斯 坦 是 否认 为 他 的 哲学 家 工作 ， 
力 至 他 之 为 哲学 家 与 他 的 同性 恋 有 关 。 平 死 上 暗含 的 意思 是 ， 维 特 根 斯 坦 
的 哲学 家 工作 也 许 是 用 于 隐瞒 他 的 同性 恋 的 某 种 手段 。 维 特 根 斯 坦 语 市 
愤 息 地 踢 走 了 这 个 问题 “当然 不 是 !” 

维特 根 斯 坦 计 划 和 本 一 起 到 挪威 过 夏天 ， 当 时 是 本 在 伦敦 巴 兹 当 
医科 学 生 的 最 后 一 年 。 但 7 月 份 本 没 通过 最 后 的 资格 考试 ， 收 天 不 得 不 
留 在 伦敦 为 9 月 份 的 “ 重 考 ” 而 用 功 。 于 是 他 们 的 度假 推迟 到 了 秋天 ， 整 
个 夏天 维特 根 斯 坦 都 留 在 牛津 努力 续 写 他 在 剑桥 写 的 对 颜色 的 论述 。 

在 写 下 了 对 颜色 的 论述 的 同一 本 手稿 笔记 本 里 ， 还 写 有 一 组 对 水 
士 比 亚 的 论述 ， 现 在 已 被 收 进 《 文 化 与 价值 》《 第 中 一 86 页 ) 出 版 。 很 
久 以 来 维特 根 斯 坦 都 为 自己 不 能 看 出 莎士比亚 的 伟大 而 烦恼 。 例 如 ， 
1946 年 他 曾 写 道 : 


值得 注意 的 是 ， 我 们 发 现 ， 要 相信 自己 未 亲 见 其 真实 的 东西 
是 多 么 难 。 例 如 ， 听 到 几 个 世纪 里 的 杰出 人 物 表达 对 莎士比亚 的 
赞美 时 ， 我 从 未 能 排除 我 的 这 种 疑心 .赞美 他 已 成 了 习俗 ,虽然 
我 不 得 不 告诉 自己 不 是 那样 的 。 得 用 弥 尔 顿 这 样 的 权威 才能 真正 
压 住 我 。 他 之 正直 我 视 之 为 当然 一 一 但 我 这 话 当 然 不 是 说 ， 我 不 
认为 数量 庞大 的 赞美 一 直 是 、 也 仍 将 是 一 千 个 文学 教授 送 给 莎 士 
比 亚 的 不 带 理 解 、 理 由 错误 的 溢 美 之 词 。 


他 之 难以 认可 莎士比亚 是 大 证人， 原由 之 一 在 于 他 不 喜欢 莎 士 比 
亚 的 许多 隐喻 和 比喻 :“ 在 通常 的 意义 上 莎士比亚 的 比喻 是 粳 糕 的 。 所 
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以 ， 如 果 它 们 仍然 是 好 的 一 一 我 不 知道 它们 是 不 是 一 一 它们 必定 有 上 自 
己 的 法 则 。” 他 跟 本 讨论 过 的 一 个 例子 ， 是 《 理 碍 二 世 》 里 的 毛 支 雷 在 
一 句 对 日 里 用 曾 门 当 牙 齿 的 隐喻 :“ 您 已 经 把 我 的 舌头 幽禁 在 我 的 嘴 里 / 
RN AAN,” © 

一 个 更 根本 的 困难 是 ， 维 特 根 斯 坦 总 体 上 不 喜欢 英格兰 文化 :“ 我 
相信 ， 各 要 欣赏 一 位 作家 ， 就 得 也 襄 欢 那 作家 所 属 的 文化 。 寿 觉得 那 文 
化 平庸 或 讨厌 ， 那 么 他 的 钦佩 便 冷却 了 。” 这 一 点 并 未 妨碍 维特 根 斯 坦 
钦佩 布莱克 或 狄更斯 。 差 别 在 于 ， 在 莎士比亚 身上 ， 维 特 根 斯 坦 看 不 见 
一 个 他 能 将 之 当 作 伟大 的 人 来 钦佩 的 作家 : 


我 只 能 惊奇 地 瞪 着 莎士比亚 ， 从 未 跟 他 有 过 牵扯 ……: 

“贝多 芬 的 伟大 心灵 ”一 一 没 人 能 说 “莎士比亚 的 伟大 心灵 ”…… 

我 不 认为 莎士比亚 能 思索 “诗人 的 命 数 ”。 

他 也 不 能 把 自己 视 作 先知 ， 或 人 类 的 教师 。 

人们 惊 双 地 瞪 着 他 ， 几 乎 像 星 着 一 种 壮观 的 自然 现象 。 他 们 
并 不 觉得 自己 国 此 触 到 了 一 个 伟大 的 人 。 而 是 觉得 自己 触 到 了 一 
种 现象 。 


男 一 方面 ， 在 狄更斯 身上 ， 维 特 根 斯 坦 的 确 看 见 了 一 个 能 因为 
其 “好 的 普 衣 艺术 ”一 一 那 种 托 尔 斯 泰 意义 上 的 、 每 个 人 都 能 懂 而 且 
拥护 基督 教 美德 的 艺术 一 一 而 投 之 以 敬意 的 英格兰 作家 。 弗 拉克 从 苏 
门 答 腾 回 来 时 ， 维 特 根 斯 坦 送 了 他 一 本 《圣诞 颂歌 》 当 迟到 的 圣诞 礼 
物 ， 这 是 一 本 袖珍 版 ， 包 着 绿 革 皮 ， 上 面 粘着 喜洋洋 的 “圣诞 快乐 ” 胶 
贴 。 选 这 本 书 当然 是 有 含义 的 。F. R. 里 维 斯 回忆 ， 维 特 根 斯 坦 几乎 背 
AT (EVER); 实际 上 托 尔 斯 泰 在 《艺术 是 什么 ?》 这 篇 文章 里 把 这 
本 书 归 入 了 那个 最 高 的 艺术 品类 ;“ 从 上 和 带 之 爱 中 流出 ”的 艺术 。 因 
此 ， 作 为 社 物 这 本 书 极为 适合 这 段 友 谊 一 一 这 段 友谊 是 意 立 在 维特 根 


D 此 处 采用 了 朱 生 豪 的 译文 。 一 一 译 者 注 
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斯 坦 生 活 里 的 一 个 罕见 例子 ， 一 个 他 对 “普通 人 ”的 托 尔 斯 泰 式 章 重 的 
例子 : 对 一 位 普通 工人 的 简单 直率 的 友爱 。 


1950 年 夏 末 ， 维 特 根 斯 坦 又 拾 起 了 对 摩尔 “常理 命题 ”之 哲学 意 
义 的 论述 。 这 份 文稿 现在 构成 了 《 论 确 定性 》 的 第 65 一 299 段 论 述 。 维 
特 根 斯 坦 在 其 中 细 述 了 这 一 思想 ， 即 摩尔 的 陈述 的 奇特 之 处 是 它们 的 否 
定 不 只 是 假 的 ， 而 是 不 可 理解 的 : 


如 果 摩 尔 肯 定 他 宣称 具有 确定 性 的 命题 的 反 命题 ， 那 么 我 们 
不 会 只 是 不 和 他 持 同 样 的 观点 ， 我 们 会 认为 他 着 挥 了 。 


因此 ,“ 如 果 我 作出 某 些 假 陈 述 ， 那 么 我 是 否 理 解 它 们 就 成 问题 
了 。” 摩 尔 给 了 我 们 这 类 陈述 的 例子 。 男 一 个 例子 也 许 是 ， 知 道 自己 住 
在 哪里 : 


我 在 地 址 A 处 住 了 数 月 ， 我 无 数 次 地 见 到 街道 的 名 字 和 房子 
的 号 牌 ， 在 这 儿 收 到 了 无 数 封 信 ， 给 了 无 数 人 这 个 地 址 。 如 皮 我 
在 这 事 上 和 弄 错 了 ， 这 错误 几乎 就 像 是 我 (错误 地 ) 相信 我 在 写 的 
是 中 文 而 非 德 文 。 

如 果 我 的 朋友 有 一 天 以 为 自己 很 长 时 间 以 来 一 直 住 在 某 某 地 
方 ， 等 等 ， 我 不 会 称 之 为 一 个 错误 ， 而 会 称 之 为 一 种 精神 错乱 ， 也 
许 是 一 种 暂时 的 错乱 。 


当 一 个 错误 不 只 是 跟 我 们 相信 其 真 的 这 个 或 那个 命题 相 天 盾 ， 而 是 
跟 给 予 我 们 诸 信 念 以 基础 的 整个 框架 相 了 矛盾 时 ， 对 我 们 而 言 它 就 成 了 一 
种 精神 错乱 。 维 特 根 斯 坦 想到 的 摩尔 能 正当 断言 “我 知道 我 没有 离开 地 
球 表面 ”的 唯一 场合 ， 是 摩尔 磁 上 了 生活 在 其 为 不 同 的 框架 里 的 人 : 


我 能 想像 ， 一 个 原始 部 落 抓 住 了 摩尔 ， 他 们 疑心 摩尔 是 从 地 球 
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和 月 亮 之 间 的 某 地 来 的 。 摩 尔 告诉 他 们 ， 他 知道 …… 册 但 他 无 法 对 他 
们 讲 出 他 如 此 确定 的 根据 ， 因 为 他 们 对 人 类 的 飞行 能 力 有 亲 异 的 想 
法 ， 而 且 对 物理 学 一 无 所 知 。 这 也 许 是 作出 那个 陈述 的 一 个 场合 。 


但 这 个 例子 说 明 ， 一 种 不 同 的 框架 未 必 就 是 精神 错乱 的 证 据 。 在 
1950 年 ， 设 想 某 人 到 过 外 层 空 间 又 回 到 地 球 是 欧 雇 的。 现在 我 们 已 习 
惯 了 这 一 想法 。 框 架 在 变化 ， 既 在 不 同 的 文化 之 间 变 化 ， 也 在 同一 文化 
的 不 同时 代 之 间 变 化 。 

不 过 这 不 是 一 个 反驳 维特 根 斯 坦 的 点 。 相 反 ， 他 强调 不 能 为 框 染 
自身 辩护 或 证 明 框 架 是 正确 的 ， 框 架 提 供 了 进行 辩护 和 证 明 的 边界 : 


我 看 见 和 听见 的 一 切 使 我 确信 ， 没 人 曾 远 离 过 地 球 。 在 我 的 
世界 图 景 里 没有 任何 东西 支持 相反 的 情况 。 


但 我 不 是 因为 我 满意 其 正确 性 而 获得 了 我 的 世界 图 景 ， 也 不 
是 因为 我 满意 其 正确 性 而 保持 我 的 世界 图 景 必 。 不 是 的 : 它 是 继承 
而 得 的 背景 ， 我 在 这 月 景 之 中 辨别 真 假 。 


框架 是 变化 的 : 曾 被 当 作 充 雇 之 事前 到 拒 斥 的 东西 ， 现 在 也 许 被 接 
受 了 ; 坚固 的 确定 性 被 搬 动 和 抛弃 。 然 而 ， 若 没有 某 种 框架 ， 我 们 不 能 理 
解 任何 东西 ， 在 任 一 具体 的 框架 内 都 得 区 分 两 种 命题 ， 一 种 命题 借 框架 描 
述 世 界 ， 一 种 命题 描述 框架 本 身 ， 但 这 区 分 并 不 永远 固定 在 同一 个 地 方 : 


2 思想 的 河床 可 以 移动 。 但 我 区 分 水 在 河床 上 的 运动 和 河 
床 自身 的 移动 ， 昌 然 两 者 间 并 无 截然 的 分 界 。 


DO MBANE”, BER he knows etc. ， 指 “他 知道 他 没有 离开 地 球 表面 "。 一 一 译 
者 注 

D 第 二 种 情况 是 指 ， 我 的 世界 图 景 的 获得 是 通过 其 他 途径 ， 然 后 我 满意 于 其 正确 
性 。 一 一 详 者 注 
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不 过 ， 要 举 出 具有 和 我 们 目 己 根本 上 不 同 的 世界 图 景 的 人 的 例 
T. 无须 考虑 想像 中 的 原始 部 落 : 


我 相信 每 个 人 都 有 父亲 和 母亲， 但 天 主教 人 徒 相信 耶稣 只 有 一 
个 凡人 母亲 。 另 一 些 人 也 许 相 信 有 人 没 父 母 ， 丝 毫 不 信任 一 切 相 
反 证 据 。 天 主教 徒 还 相信 ， 圣 饼 在 特定 情形 下 彻底 改变 其 本 性 ， 
而 同时 一 切 证 据 都 证 明 情 况 是 相反 的 。 于 是 ， 如 果 摩 尔 说 “我 知 
着 这 是 酒 ， 不 是 血 ， 他 就 跟 天 主教 徒 矛盾 了 。 


这 段 评 论 可 能 是 维特 根 斯 坦 那 时 和 安 斯 康 姆 的 一 次 谈话 引起 的 ， 
他 们 谈 的 是 “ 圣 餐 变 体 ” 山 。 看 起 来 ， 他 吃惊 地 从 安 斯 康 姆 那儿 听 
说 “圣人 饼 在 特定 情形 下 彻底 改变 其 本 性 ”真是 天 主教 的 信念 。 这 大 概 是 
他 对 马尔 科 姆 谈 到 安 斯 康 姆 和 斯 麦 琶 斯 时 心里 想 的 一 个 例子 ， 他 说 ， 
“我 不 可 能 使 自己 相信 所 有 他 们 相信 的 事情 。 ”这 样 的 信念 在 他 自己 的 
世界 图 景 里 找 不 到 位 置 。 不 过 ， 出 于 对 天 主教 的 尊重 ,他 不 把 它们 视 作 
错误 或 “暂时 的 精神 错乱 ”。 

“我 有 一 个 世界 图 景 。 它 是 真是 假 ” 最 重要 的 是 , 它 是 我 的 一 切 探 
究 和 苯 言 的 地 基 。 ”一 种 宗教 信仰 没有 理由 不 提供 这 种 地 基 ， 宗 教 信 念 
没有 理由 不 是 “继承 而 得 的 、 我 在 其 中 辨别 真 假 的 背景 ”的 一 部 分 。 但 
要 做 到 这 一 点 ,一 种 彻底 的 宗教 教育 和 教诲 可 能 是 必要 的 :“ 也 许可 通 
过 特定 的 养育 ， 通 过 以 如 此 这 般 的 方式 塑造 某 人 的 生活 ， 而 “使 某 人 相 
fa Lire.” 

但 大 无 这 样 的 养育 ， 宗 教 信念 能 有 多 少 可 理解 性 ”看 上 去 ， 维 特 根 斯 
坦 认为 在 某 些 情况 下 【例如 他 自己 ) 生活 能 把 上 帝 的 概念 强加 给 一 个 人 : 





生活 能 教导 一 个 人 信仰 上 和 之。 而 经 验 也 是 令 此 事 发 生 的 东 


中 “ 圣 餐 变 体 ，Transubstantiation ， 指 虽然 就 所 有 的 感觉 而 言 都 没 变 但 圣 餐 面 包 和 
葡萄 酒 变 成 了 耶稣 的 身体 和 血 。 译 者 注 
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西 ， 但 我 不 是 指 显 圣 帆 ， 或 其 他 向 我 们 显示 “这 存在 之 在 名 ”的 经 
验 ， 而 是 指 比 如 各 种 各 样 的 受苦 。 这 些 东西 既 未 向 我 们 显示 一 个 
对 象 ， 也 不 引起 我 们 对 他 名 的 推 想 。 经 验 、 思 想 一 一 生活 能 把 这 概 
念 强加 给 我 们 。 

所 以 上 帝 的 概念 也 许 跟 “ 对 象 ”概念 类 似 。 


HR, 这样 的 话 ， 这 种 信仰 采取 的 形式 不 太 可 能 是 接受 、 甚 而 理 
解 天 主教 的 “处 女 受 他 ”和 “ 圣 餐 变 体 ” 学 说 。 强 加 给 人 的 是 一 种 特定 
的 态度 : 


这 儿 说 的 态度 指 这 样 一 种 态度 严肃 地 对 待 特定 的 事情 ， 而 
超出 某 一 点 后 ， 就 不 再 当 它 是 严肃 的 了 ， 而 是 认为 某 种 别 的 事情 
甚至 更 重要 。 

例如 ， 有 人 会 说 ， 如 此 这 般 的 一 个 人 在 做 完 某 项 工作 之 前 就 
死去 是 一 件 沉 重 的 事 ， 而 在 另 一 意义 上 那 不 是 要 紧 的 事 。 这 时 人 
们 说 “在 一 个 更 深 的 意义 上 。 我 实际 上 愿 说 ， 在 这 情况 下 你 说 出 
的 言 辞 或 说 话 时 的 想法 也 不 是 要 紧 的 事 ， 倒 是 那些 言辞 在 你 生活 
的 不 间 点 上 造成 的 差异 才 是 要 紧 的 。 我 怎么 知道 两 个 人 说 自己 信 
但 上 帝 时 的 意思 是 一 样 的 ? 信仰 三 位 一 体 也 是 一 样 。 一 种 坚持 使 
用 某 些 具 体 词 名 而 取缔 其 他 词句 的 神学 并 未 把 任何 事 弄 得 更 清 
楚 (卡尔 . 巴 思 )。 正 如 和 人们 会 说 的 ， 它 打 着 手势 说 话 ， 因 为 它 想 
要 说 点 什么 但 不 知 如 何 表达 。 实 践 给 予 语词 其 意义 。 


维特 根 斯 坦 在 第 二 段 里 举 的 例子 当然 不 是 随便 举 的 。 但 是 ， 如 
果 一 一 照 它 暗示 的 那样 一 一 在 他 死 前 写 完 《哲学 研究 》 不 是 要 紧 的 


O “ 显 圣 "， 译 自 vision， 指 上 帝 直 接 对 人 现 身 。 一 一 译 者 注 
© “这 存在 之 在 "”， 译 自 existence of this being, this being #§ L, — BEH 
© “他”,， 译 自 im， 指 上 帝 。 一 一 译 者 注 
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事 ， 那 么 “在 一 个 更 深 的 意义 上 ”甚至 更 重要 的 “ 别 的 事情 ”是 什么 ? 

答案 似乎 是 : 他 与 上 帝 的 和 解 。 那 个 秋天 ， 维 特 根 斯 坦 问安 斯 康 
姆 能 不 能 帮忙 联系 一 个 “ 非 哲 学 的 ”神父 。 他 不 想 讨论 天 主教 竺 说 的 精 
致 论点 ， 他 要 安 斯 康 姆 介绍 一 个 宗教 信仰 在 其 生活 中 造成 了 实际 差异 的 
人 人。 她 把 康 拉 德 神父 介绍 给 了 他 ， 康 拉 德 神父 是 那 位 在 斯 麦 登 斯 版 依 天 
主教 时 指导 期 麦 蕊 斯 的 多 明 我 会 神父 。 康 拉 德 两 次 去 安 斯 康 姆 的 房子 和 
维特 根 斯 坦 谈话 。 “他 想 要 的 是 ,” 康 拉 人 德 回忆 ， 一 个 神父 作为 神父 和 
他 谈话 ， 他 不 希望 讨论 哲学 问题 。 


他 知道 自己 病 得 厉害 ， 想 要 谈 谈 上 帝 ， 我 想 他 抱 着 彻底 回 到 
他 的 宗教 的 目的 ， 但 实际 上 我 们 只 是 就 上 帝 和 灵魂 相当 一 般 性 地 
RY (REZ) 两 次 。 


不 过 ， 安 斯 康 姆 怀疑 ， 维 特 根 斯 坦 想 见 康 拉 德 并 非 真 的 “ 抱 着 彻 
底 回 到 他 的 示 教 的 目的 ”一 一 如 采 康 拉 德 这 话 的 意思 是 维特 根 斯 坦 想 
回 到 天 主教 会 。 而 且 ， 考 碰 到 维特 根 斯 坦 明确 说 自己 无 法 相信 天 主教 会 
的 茶 些 学 说 ,认可 她 的 怀疑 似乎 是 合理 的 。 

9 月 份 本 成 功 地 重 考 过 了 最 后 的 资格 考试 ， 于 是 能 脱身 和 维特 根 斯 
坦 踏 上 他 俩 推迟 了 的 挪威 之 行 了 。 因 此 ，10 月 份 的 第 一 个 星期 他 们 开 
始 了 漫长 和 艰难 的 前 往 维特 根 斯 坦 松 思 峡 湾 边 偏 僻 小 屋 的 旅程 。 

维特 根 斯 坦 的 健康 状况 并 不 稳定 ， 在 一 年 里 的 这 个 时 候 往 北 走 那 
么 延 ， 人 们 可 能 视 之 为 葬 撞 的 冒险 。 然 而 ， 吃 到 寒冷 苦头 的 是 本 的 健 
康 。 到 挪威 后 不 入， 他 患 上 了 支气管 炎 ， 不 得 不 从 维特 根 斯 坦 的 小 屋 搬 
到 位 于 海湾 较 高 地 融 的 一 家 护理 所 。 随 后 他 们 又 搬 进 了 安娜 勒 伯 尼 的 
农舍 ， 在 那儿 度 过 了 这 次 休假 的 剩余 时 光 。 

本 随身 市 了 一 本 本. 奥 斯 丁 最 近 翻 译 出 版 的 弗 雷 格 的 《算术 基 
础 》， 他 和 维特 根 斯 坦 在 挪威 伦 了 很 多 时 间 阅 读 和 讨论 弗 雷 格 的 著作 。 
维特 根 斯 坦 逐 潮 认 为 ， 目 己 也 许 终究 又 能 在 挪威 独居 做 哲学 了 。 

回 到 和 后 津 后 他 写 信 对 站“ 赖 特 说 ， 尽 管 本 生病 了 ， 但 “我 们 极 享 
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天 气 一 直 都 很 棒 ， 最 大 的 友善 围绕 着 我 们 。 在 那 时 那 地 ， 我 
决定 要 回 到 挪威 工作 。 我 在 这 里 没有 真正 的 安静 。 如 果 一 切 顺利 
我 将 于 12 月 30 日 启 航 再 去 舒 登 。 我 不 认为 我 能 住 在 自己 的 小 屋 

， 在 那儿 要 干 的 体力 活 对 我 太 重 了 ， 但 一 个 老 朋友 说 我 可 以 住 
was. M 我 不 知道 自己 能 不 能 再 做 出 得 体 的 工作 ， 但 起 
码 我 在 给 自己 一 个 真正 的 机 会 。 如 果 在 那儿 不 能 工作 ， 那 么 在 哪 
AAEE 


他 甚至 订 了 一 张 12 月 30 日 从 纽卡斯尔 驶 往 卑 尔 根 的 汽船 船 票 。 但 
圣诞 节 前 不 入 ， 安 娜 . 勒 伯 尼 说 自己 还 是 不 能 让 他 留 窒 。 无 论 如 何 ， 维 
特 根 斯 坦 的 状况 已 完全 不 适宜 这 样 的 旅行 。 在 计划 的 挪威 之 行 前 ， 他 到 
贝 文 医生 那儿 作 检 查 ， 结 果 在 贝 文 的 屋子 里 病 倒 厂 ， 只 好 留 在 那儿 过 对 
诞 。 不 过 这 事 丝 军 未 阻止 他 实行 目 己 的 计划 ， 圣 诞 记 后 他 写 信 和 问 挪威 的 
另 一 个 朋友 阿尔 纳 : 伯 斯 塔 德 知 不 知道 什么 去 合 他 隅 绝地 居住 和 工作 
MET. LEBER, 

前 往 挪 威 的 计划 挫败 之 后 ， 维 特 根 斯 坦 试 了 试 男 一 种 他 偏爱 的 此 
护 所 : 一 家 修道 院 。 康 拉 德 神父 为 维特 根 斯 坦 作 了 安排 ， 他 可 以 去 米 德 
兰 兹 的 一 家 黑 修 士 隐 修 院 ， 在 那儿 他 可 以 过 修士 的 生活 ， 做 洗 硫 之 类 的 
院内 杂 务 ， 最 重要 的 是 在 那儿 可 以 独处 。 

然而 ， 到 1951 年 1 月 ， 维 特 根 斯 坦 的 健康 状况 令 这 一 切 计 划 都 不 
切实 际 了 。 他 需要 持续 的 医疗 看 护 。 健 康 状况 恶化 后 ， 他 不 得 不 越发 频 
繁 地 到 剑桥 见 贝 文 医生 。 除 了 服用 雌 激 素 ， 他 还 在 阿 登 布 鲁 死 医院 接受 
了 XX 别 线 疗法 。 

想到 自己 要 死 在 一 家 英格兰 医院 ， 他 深 感 登 惧 ， 但 贝 文 回 他 承 
诺 ， 知 有 必要 他 可 在 贝 文 自己 家 里 接受 照料 ， 度 过 最 后 的 时 日 。2 月 初 
维特 根 斯 坦 决 定 接受 贝 文 的 好 意 ， 他 搬 到 了 剑桥 ， 在 贝 文 的 家 里 去 世 : 
“故事 终 ”。 
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维特 根 斯 坦 到 了 贝 文 家 ， 听 天 由 命 地 接受 了 这 件 事 : 自己 不 会 再 
做 工作 了 。 挪 戌 之 行 以 来 他 什么 也 没 配 ， 既 然 已 被 迫 放 弃 了 在 松 恩 峡 湾 
边 居住 和 工作 的 想法 ， 他 的 唯一 愿望 是 自己 生命 里 最 后 的 不 事 生 产 的 几 
PARSE, “IR PREM LIER ATT.” HSA Sree, 
这 无 所 谓 ， 只 要 我 别 活 太 人 上 

起 初 贝 文 夫人 有 点 怕 维 特 根 斯 坦 ， 尤 其 在 对 她 算是 种 折磨 的 首次 
见面 后 。 维 特 根 斯 坦 搬 去 之 前 ， 贝 文 医生 曾 邀 请 他 到 家 里 吃 晚饭 ， 把 他 
介绍 给 目 己 的 妻子 。 她 丈夫 提醒 过 ， 维 特 根 斯 坦 不 是 喜欢 闲聊 的 人 ， 应 
当 小 心地 别 说 任何 欠 考 虑 的 话 。 她 求 稳 了 ， 那 个 晚上 的 大 部 分 时 候 都 保 
持 沉 默 。 但 当 维 特 根 斯 坦 提 到 自己 的 伊 萨 卡 之 行 时 ， 她 很 有 兴致 地 插 
话 :“ 你 能 去 美国 是 多 么 幸运 !” 她 立即 意识 到 自己 说 错 了 话 。 维 特 根 斯 
坦 日 不 转 睛 地 采 着 她 :“ 幸 运 ， 你 指 什么 ?” 

不 过 ， 维 特 根 斯 坦 在 那儿 住 了 几 天 以 后 ， 她 开始 习惯 有 他 在 身 
边 ， 最 终 他 俩 成 了 亲密 的 朋友 。 但 并 非 因为 他 是 个 特别 好 相处 的 客人 : 


他 的 要 求 很 高 很 严格 ， 虽然 他 的 喜好 很 简单 。 这 是 不 必 说 
() “故事 终 "，Storeys End, Storeys 是 一 个 双关 : Storey 意 为 “故事 "， 而 维特 根 斯 


坦 最 后 住 的 那加 房子 碰巧 名 为 “Storeys"。 一 一 详 者 注 
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的 : 他 的 洗澡 水 要 准备 好 ， 他 的 食物 要 准时 ， 每 天 的 日 程 要 腿 一 
个 规律 的 模式 来 。 


另 一 件 不 必 说 的 事 ， 是 维特 根 斯 坦 住 在 那儿 时 不 用 为 任何 事 付 
钱 一 一 连 他 留 在 果 上 的 购物 单 上 面 、 要 贝 文 夫人 出 门 时 采购 的 物品 也 
不 用 他 付 钱 。 这 些 物 品 包括 食物 和 书 ， 当 然 还 有 每 个 月 “ 史 特 里 特 和 史 
密斯 ”的 《侦探 故事 杂志 少 。 

成 了 朋友 后 ， 维 特 根 斯 坦 和 贝 文 夫 人 每 天 傍晚 6 点 散步 至 本 地 小 酒 
馆 ， 这 是 日 党 规律 模式 的 一 部 分 。 贝 文 夫人 回忆 说 :“ 我 们 总 是 要 两 杯 
KAUM, MRS, A PP EO HB) KR ER 
里 一 一 这 是 我 知道 的 他 的 唯一 不 老实 行为 。 尽管 第 一 次 见 他 时 感 党 不 
佳 ， 但 他 们 之 间 的 谈话 轻松 得 令 她 惊讶 :“ 值 得 说 的 是 ， 他 从 不 跟 我 讨 
论 或 试图 跟 我 讨论 我 不 理解 的 话题 ， 所 以 在 我 们 的 关系 中 我 从 未 觉得 自 
己 次 等 或 无 知 。 但 这 不 等 于 说 他 所 有 言谈 的 意思 总 是 明明 白白 ， 他 最 
Bits URNS eR RR CHR 吉 奇 的 评 
论 。 贝 文 夫 人 问 维特 根 斯 坦 吉 奇 是 怎么 样 的 ， 他 郑重 地 说 :“ 他 读 萨 默 
ER 毛 姆 。 

2 HERRE SARAH: 


我 病 了 一 段 时 间 ， 约 6 星期 每 天 得 身 在 床上 过 一 会 儿 。 我 
不 知道 何 时 再 去 伦敦 。 如 果 没 机 会 再 去 了 ， 我 会 让 你 知道 ， 你 也 
许 能 在 某 个 星期 天 到 这 儿 来 看 我 。 


他 没 告 诉 弗 拉克 目 己 得 了 癌症 ， 写 完 这 封 信和 后 不 久 他 的 状况 急剧 
飞人 化 ， 不 太 可 能 再 去 伦敦 见 弗 拉克 了 。 但 是 ， 在 这 个 阶段 他 竟 提 出 这 
事 ， 说 明和 这 位 兰 其 医院 前 同事 的 见面 对 他 已 有 多 人 么 重要 。 

2 月末 医生 判定 ， 延 续 维特 根 斯 坦 的 肉 激 素 和 X 射线 治疗 不 再 有 意 
义 。 这 事 对 他 是 一 种 巨大 的 解脱 ， 即 便 随 之 而 来 的 消息 是 他 顶 多 只 能 指 
望 再 活 几 个 月 了 。 他 告诉 贝 文 夫 人 :“ 现 在 我 要 去 工作 ， 就 如 我 以 前 从 
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未 工作 过 那样 。” 值 得 一 提 的 是 ， 他 谨 对 了 。 在 生命 余下 的 两 个 月 里 ， 
维特 根 斯 坦 写 出 了 现在 的 《 论 确实 性 》 里 一 半 以 上 的 论述 ( 即 编 号 段落 
第 300 一 676 节 )， 许 多 人 认为 ， 这 次 他 写 出 的 论述 是 他 全 部 工作 里 能 找 
Zl) AA BA ER. 

这 一 工作 捡 起 了 维特 根 斯 坦 此 前 对 摩尔 “对 常理 的 一 种 辩护 ”的 
讨论 的 线 涉 ,但 对 问题 的 探究 深入 得 多 ， 思 想 表 达 的 清晰 和 简洁 程度 也 
比 以 往 的 著作 高 得 多 。 即 便 在 责怪 目 己 缺少 专注 力 时 ， 他 也 用 了 恰当 有 
趣 的 比喻 :“ 现 在 我 做 哲学 就 像 总 把 东西 放 错 地 方 、 只 好 又 去 找 的 老 女 
A: 一 会 儿 是 她 的 眼镜 ， 一 会 儿 是 她 的 钥 是 。 尽管 这 样 页 怪 旦 己 ， 但 
他 毫 不 怀疑 正在 写作 的 东西 是 有 价值 的 :“ 我 相信 能 独立 思考 的 哲学 家 
会 有 兴趣 读 我 的 笔记 。 因 为 ， 即 便 我 只 是 很 少 射 中 靶子 ， 他 也 能 辨认 出 
我 不 停 瞄 准 的 目标 是 什么 。 

他 瞻 淮 的 目标 是 ， 怀 疑 在 那儿 变 得 无 意义 的 地 方 一 一 那个 他 认为 
摩尔 射 得 不 准 的 目标 。 我 们 不 能 怀疑 一 切 ， 这 是 真 的 ， 人 得 不 是 出 于 实际 
的 理由 ， 比 如 时 间 不 充足 或 有 更 好 的 事情 要 做 ， 这 是 真 的 ， 是 出 于 内 在 
的 、 逻 辑 的 理由 ， 即 :“ 无 止境 的 怀疑 甚至 连 怀 疑 都 不 是 。 但 我 们 并 
非 是 靠 着 以 “我 知道 ……” 起头 的 陈述 到 达 那 一 止境 的 。 那 种 陈述 只 
在 “生活 之 流 ” 中 才 有 使 用 ,在 生活 之 流 以 外 ， 它 们 显得 充 廖 ; 





我 和 一 个 哲学 家 坐 在 花园 里 ， 他 一 次 次 地 指 着 我 们 鹤 边 的 一 
棵 树 ， 说 “我 知道 那 是 一 棵 树 。 其 他 人 来 了 ， 听 到 了 这 话 ， 我 告 
诉 他 们 :“ 这 家 伙 没 有 发 疯 。 我 们 只 是 在 做 哲学 。 


我 们 在 实践 中 到 达 怀 疑 的 止境 :;“ 孩 子 学 的 不 是 书 人 存在 、 扶 手 椅 存 
在 ， 等 等 一 一 他 们 学 的 是 拿 书 、 坐 在 扶手 椅 上 ， 等 等 。” 怀 疑 是 一 种 相 
当 特 殊 的 实践 ， 只 有 学 会 了 许多 不 抱 怀 疑 的 行为 之 后 才能 学 这 种 实践 : 
怀疑 的 和 不 抱 怀 疑 的 行为 。 有 了 第 二 种 行为 才 有 第 一 种 行为 。 维特 
根 斯 坦 的 论述 的 着 力 之 处 ， 是 使 哲学 家 的 注意 力 从 语词 、 铅 子 上 移 开 ， 
放 到 我 们 使 用 它们 的 场合 中 去 ， 放 到 赋予 它们 意义 的 语 境 中 去 : 
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REKEMRMELE HR, RATE HT 你 必须 察看 5 
语言 的 实践 ， 然 后 你 就 会 看 到 逻辑 。 


歌德 《 浮 士 德 》 里 的 一 句 诗 概况 了 他 的 态度 :“Im Anfang war die 
Tat”( “太初 有 为 " )， 维 特 根 斯 坦 赞赏 地 引用 了 这 话 ， 而 且 也 有 理由 把 
这 话 视 为 《 论 确 实 性 》 的 题 馅 实际 上 也 可 把 它 视 为 全 部 维特 根 斯 
坦 后 期 哲学 的 题 锁 。 





《 论 确实 性 》 的 最 后 一 段 论 述 号 于 4 月 27 日 一 一 维特 根 斯 坦 最 后 失 
去 意识 的 前 一 天 。4 月 27 日 的 前 一 天 是 他 的 62 岁 生 日 。 他 知道 这 是 目 
己 最 后 一 次 过 生日 。 贝 文 夫 人 送 一 条 电热 秘 当 礼物 ， 给 他 时 说 :“ 愿 快 
ASK Rik", HEH aah, BS: “Paw Rk? 了 。 ”第 二 天 晚 
E, APRA RA SR EZ. emi. MAI AEE 
那儿 得 知 目 己 只 有 几 天 可 活 时 ， 他 叫 道 “ 很 好 ! 28 ARDC A a 
他 ， 告 诉 他 ， 他 在 英格兰 的 好 友 第 一 天 过 来 。 失 去 意识 前 他 对 她 说 : 
“告诉 他 们 我 过 了 极 好 的 一 生 。2+” 

第 二 天 ， 本 、 安 斯 康 姆 、 斯 麦 琶 斯 和 德 鲁 利 聚 在 贝 文 家 里 陪伴 
维特 根 斯 坦 ， 直 到 他 去 世 。 斯 麦 瑟 斯 市 着 康 拉 人 德 神父 来 了 ， 但 没 人 
能 决定 康 拉 德 该 不 该 说 出 通常 对 临终 之 人 说 的 吾 本 ,并 给 予 他 “有 
条 件 赦 免 ”*， 直 到 德 鲁 利 想起 ， 维 特 根 斯 坦 曾 说 希望 信奉 天 主教 的 
朋友 为 他 祷告 。 事情 由 此 得 以 决定 ， 他 们 全 都 去 维特 根 斯 坦 的 房间 ， 
康 拉 德 背 诵 教 仪 访 祷 文 时 ， 他 们 全 都 跪 下 。 之 后 不 久 贝 文 医 生 宣 布 他 
死 了 。 

第 二 天 在 记 桥 的 鞋 负 和 尔 斯 教 笔 为 他 举行 了 大 主教 莫 礼 。 之 所 以 决 
定 这 么 做 ， 仍 然 是 凭借 德 鲁 利 的 一 段 记 忆 。 他 告诉 其 他 人 : 








“上 告诉 他 们 我 过 本 极 好 的 一 皇 "， 详 白 Tell them I've had a wonderful life, —— i¥ 
FE 
2 “AREER CH", PEA conditional absolution。 一 一 译 者 注 


583 


580 


我 记得 维特 根 斯 坦 告诉 过 我 托 尔 斯 泰 生 活 中 的 一 件 事 。 托 尔 斯 
泰 的 一 个 兄弟 去 世 时 ， 当 时 是 俄国 东正教 会 严厉 批评 者 的 托 尔 斯 泰 
叫 人 请 来 了 教区 神父 ， 把 他 的 兄弟 照 东 正教 仪式 安葬 了 。“ 那 么 
维特 根 斯 坦 说 ,“ 这 正 是 在 类 似 的 情况 下 我 要 做 的 。 


德 鲁 利 提起 这 事 时 ， 每 个 人 都 赞成 由 一 位 神父 在 董 地 旁 说 出 每 一 
AERA SY RESO Bi], (SARA: “BABU RR BOY ABET 
我 们 那么 做 是 否 正确 而 困扰 。 德 鲁 利 没有 细 讲 ， 但 他 的 困扰 也 许 源 于 
这 一 疑虑 ， 那个 托 尔 斯 泰 的 故事 是 不 是 完全 适合 维特 根 斯 坦 的 情况 。 那 
故事 的 要 点 在 于 ， 虽 然 托 尔 斯 泰 自己 不 是 东正教 会 的 拥护 者 ， 但 具有 苯 
重 目 己 兄 弟 信仰 的 感情 。 但 在 维特 根 斯 坦 这 里 情况 反 过 来 了 : 拥护 天 主 
教 信仰 的 是 安 斯 康 姆 和 斯 麦 登 斯 ， 而 非 维特 根 斯 坦 。 

维特 根 斯 坦 不 是 一 个 天 主教 徒 。 他 在 许多 场 台 说 过 ， 在 谈话 和 写 
作 里 都 说 过 ， 他 不 能 使 自己 相信 天 主教 徒 相信 的 事情 。 更 重要 的 是 他 也 
不 践 行 天 主教 仪式 。 可 是 ， 在 他 的 葬礼 上 举行 一 种 宗教 仪式 ， 这 里 面 似 
ma TAEDE BIE 
方式 ， 他 过 了 上 度 诚 的 宗教 性 的 一 

seman wee nce moles 十 他， 他 对 德 鲁 利 说 : 

这 不 是 古怪 的 吗 : 虽然 我 知道 自己 活 不 了 多 久 了 ， 但 从 未 发 觉 自 己 思 
索 一 种 “来 生 “。 但 是 ， 吏 算 维特 根 斯 坦 没 思索 过 来 生 ， 他 确实 想 过 自 
己 将 如 何 受 到 审判 。 死 前 不 久 他 写 道 : 


上 之 会 对 我 说 :“ 我 用 你 自己 的 嘴 审 判 你 。 PEG BIT A — 
当 你 看 到 别人 做 那 种 行为 时 一 一 已 然 令 你 嫌 恶 而 战栗 。 


维特 根 斯 坦 寻 更 的 与 上 和 帝 的 和 解 ， 不 是 被 接 回 天 主教 会 的 臂 弯 ， 

那 是 一 种 伦理 上 的 严肃 和 忠实 的 状态 ， 那 种 状态 甚至 将 经 受 住 那 位 最 严 

历 的 法 家 的 详尽 审查 ， 那 位 法 官 便 是 他 自己 的 腿 心 :“ 那 住 在 我 胸中 的 
Lif”. 
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附录 : 巴特 利 的 维特 根 斯 坦 及 加 密 札 记 


最 近 几 年 ， 最 能 激 起 对 维特 根 斯 坦 生 活 的 兴趣 的 书籍 之 一 是 W. 
W. 巴特 利 三 世 (W. W. Bartley M) 的 短 论 《维特 根 斯 坦 》。 它 描述 了 维 
特 根 斯 坦 的 “ 走 丢 的 岁月 ， 即 他 丢 开 哲学 到 奥地利 农村 当 小 学 教师 的 
1919 一 1929 年 。 看 上 去 ， 巴 特 利 写 这 本 书 的 主要 意图 是 强调 维特 根 斯 
坦 这 段 生活 的 哲学 相关 性 ， 特 别 是 奥地利 学 校 改革 运动 (塑造 了 奥地利 
一 战 后 教育 政策 的 运动 ) 的 教育 理论 对 维特 根 斯 坦 后 期 哲学 的 影响 。 

然而 ， 对 巴特 利 此 书 的 兴趣 像 是 并 未 聚焦 在 其 主要 论题 上 ， 而 是 
几乎 统统 集中 在 此 书 开头 就 维特 根 斯 坦 的 性 生活 提出 的 管 动 主 张 上 。 以 
我 之 见 ， 他 的 断言 引起 的 兴趣 太 过 分 了， 但 我 觉得 有 必要 对 之 说 点 什 
么 。 写 作 本 书 时 我 最 芝 问 自己 的 问题 是 :“ 你 要 拿 巴特 利 怎 么 办 ?” 一 一 
对 巴特 利 提 出 的 维特 根 斯 坦 搞 同性 乱 交 的 主张 ， 我 的 书 里 该 给 出 怎样 的 
回应 ? 

他 主张 了 什么 ? 据 巴 特 利 说 ， 接 受 学 校 教师 训练 ， 自 个 住 在 维 也 
纳 的 出 租 屋 里 时 ， 维 特 根 斯 坦 发 现 邻 近 的 普 拉 特 公园 (维也纳 的 一 个 大 
公园 ， 大 约 类 似 伦敦 的 里 士 满 公园 ) 里 有 一 块 “ 粗 野 的 年 轻 人 乐意 提供 
性 生活 ”的 区 域 。 巴 特 利 主张 ， 一 见 到 这 个 地 方 : 


[他 ] 恐怖 地 发 现 自 己 几 乎 离 不 开 那 里 。 每 周 几 个 晚上 ， 他 跳 
出 自己 的 屋子 ， 快 速 步 行 至 普 拉 特 公园 ， 照 他 对 朋友 的 说 法 ， 一 个 
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他 控制 不 了 的 魔鬼 支配 了 人 他。 维特 根 斯 坦 发 现 ， 他 喜欢 自己 看 见 
的 溜达 在 车 拉 特 公园 小 街 小 埠 里 的 粗鲁 直接 的 同性 恋 少 年 ， 大 大 
超过 时 常 出 入 于 凯特 纳 街 的 西 尔 克 角 及 其 附近 的 其 他 城区 边缘 酒 
吧 的 更 有 教养 的 年 轻 人 。[《 维 特 根 斯 坦 》 第 40 页 ] 





在 一 篇 “后 记 里 写 于 1985 年 、 与 此 书 的 修订 版 一 同 出 版 一 一 
巴特 利 澄 清 了 一 种 对 此 段落 的 普 壳 误解。 看 来 ， 他 并 来 上 暗示 他 笔下 
的 “粗野 年 轻 人 ”是 娼妓 。 但 在 澄清 了 这 种 误解 后 ， 他 仍 泽 持 他 说 的 是 
真 的 。 

(Aiea Ie aE: 他 怎么 知道 那 是 真 的。 在 此 书 的 修订 版 和 原 
版 里 他 都 未 给 出 这 主张 的 来 源 。 他 只 是 说 自己 的 信息 依据 “他 [维特 根 
斯 坦 ] 朋友 的 密 闻 ”。 

这 个 段落 甫 一 公开 ， 就 成 了 一 个 热 议 的 、 显 然 无 法 解决 的 争议 话 
题 。 许 多 很 熟悉 维特 根 斯 坦 的 人 感到 愤慨 ， 他 们 给 杂志 写 评论 ， 写 信 喷 
射 既 火 ， 倾 吐 对 巴特 利 的 书 的 轻 荐 ， 发 拆 巴 特 利 对 维特 根 斯 坦 性 生活 的 
主张 是 错误 的 必然 是 错误 的 ， 他 们 知道 维特 根 斯 坦 不 可 能 做 那 
种 事 。 

另 一 方面 ， 许 多 不 认识 维特 根 斯 坦 ， 但 读 过 他 出 版 的 通信 ， 读 过 
他 朋友 和 学 生 写 的 回忆 文章 的 人 ， 则 倾向 于 相信 巴特 利 的 话 一 一 事实 
上 他 们 觉得 巴特 利 提供 了 理解 维特 根 斯 坦 痛苦 个 性 的 钥匙 。 例 如 ， 柯 
林 威 尔 森 在 《不 合 时 宜 : 性 异 者 研究 》1 (这 本 书 的 主题 是 天 才 和 性 
倒 错 的 联系 ) 里 说 ， 读 了 巴特 利 的 书后 他 才 觉 得 自己 理解 了 维特 根 斯 坦 
的 著作 。 

看 来 ,许多 人 很 自然 地 认为 维特 根 斯 坦 是 个 自 感 有 罪 的 乱 交 同性 
恋 ， 结 果 倾向 于 在 手头 毫 无 让 据 的 情况 下 接受 巴特 利 的 主张 。 它 与 维特 
根 斯 坦 的 形象 有 着 某 种 “符合 ”一 一 甚至， 维特 根 斯 坦 自 感 有 罪 地 游 
沪 在 普 拉 特 公园 的 小 巷子 里 搜寻 “粗野 直接 的 同性 恋 少 年 ”的 画面 ， 成 








il: Colin Wilson, The Misfits, A Study of Sexual Outsiders , ea 
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了 维特 根 斯 坦 的 公共 形象 里 除 不 去 的 一 部 分 。 我 曾 相 信 维 特 根 斯 坦 
是 “哲学 家 里 的 乔 . REIT, 

我 认为 巴特 利 主张 获得 广泛 接受 的 另 一 原因 是 ， 人 们 背 遇 感到 ， 
即使 维特 根 斯 坦 的 朋友 、 特 别 是 他 的 遗 稿 保管 人 知道 那 是 真 的 ， 也 不 肯 
东 认 那 种 事情 是 真 的 。 人 们 感到 有 人 在 掩盖 什么 。 维 特 根 斯 坦 的 遗 稿 保 
管 人 之 一 伊 丽 水 日 安 斯 康 姆 教授 为 这 观点 提供 了 一 种 根据 ， 她 在 一 封 
号 给 保 尔 . 伊 格 尔 曼 的 信 [发表 在 伊 格 尔 曼 《维特 根 斯 坦 的 来 信和 降 我 的 
回忆 》 (Letters from Ludwig Wittgenstein with a Memoir) 一 书 的 序言 里 ] 
中 说 : 


如 果 按 下 一 个 按钮 就 能 确保 人 们 不 关心 他 的 个 人 生活 ， 我 将 
按 下 那个 按钮 。 


另 一 根据 是 遗 稿 保 管 人 对 维特 根 斯 坦 写 在 哲学 手稿 里 的 私人 杞 
已 一 一 所 谓 的 加 敬礼 记 一 一 的 态度 。 

写 这 些 札 记 时 ， 维 特 根 斯 坦 用 了 几时 学 会 的 非常 简单 的 密码 (a = 
z, b=y, c= Xx 等 等 )， 使 之 区 别 于 他 的 哲学 村 记 。 密 码 的 简单 性 ， 以 
及 他 用 这 种 密码 写 自 己 著作 的 出 版 事宜 的 指令 ,说明 他 加 密 不 是 为 了 对 
后 人 隐瞒 ， 而 是 为 了 防备 〈 比 如 ) 碰巧 探 过 头 来 或 碰巧 看 见 他 桌 上 手稿 
的 人 。 

这 些 杞 记 里 较 不 私人 的 那 部 分 已 收集 出 版 ， 题 为 《文化 与 价值 》。 
更 私人 性 的 札记 仍 未 出 版 。 在 维特 根 斯 坦 手稿 大 全 的 微缩 胶片 里 ， 这 些 
更 私人 性 的 札记 被 纸 条 盖 住 了 。 

这 一 切 (a) 增加 了 人 们 对 加 蜜 札记 的 内 容 的 好 奇 心 ，(b) 印证 了 
遗 稿 保管 人 在 隐瞒 什么 的 看 法 。 这 又 帮 着 制造 了 有 利于 接受 巴特 利 本 来 
很 离奇 的 断言 的 擂 论 氛围 。“ 呵 哈 !” 人 们 想 ,“ 所 以 这 就 是 安 斯 康 姆 这 


1 FR iii, Joe Orton, BI John Kingsley Orton (1933 一 1967)， 英 国 剧 作 家 。 一 一 
TEA TE 
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么 多 年 一 直 在 掩盖 的 事 ! 

面 对 为 叫卖 而 说 谎 的 指责 ， 巴 特 利 本 人 利用 了 这 种 与 论 氛 围 为 自己 
辩护 。 在 前 述 提 到 的 “后 记 ”( 题 为 “对 我 的 批评 者 的 答辩 ) 里 ， 他 宣 
称 遗 稿 保管 人 在 表达 对 他 的 书 的 愤慨 时 虚 张 声势 。 因 为 他 们 手 里 一 直 : 


ee 有 维特 根 斯 坦 亲 手写 的 加 密 笔记 本 ， 那 是 用 非常 简单 的 
密码 写 的 ， 早 就 被 破译 和 卷 写 出 来 了 ， 它 们 印证 了 我 对 他 的 同性 
恋 生 活 作 的 陈述 。 


而 这 实际 上 不 是 真 的 。 在 加 密 札 记 里 ， 维 特 根 斯 坦 确实 谈 了 他 的 
爱 一 一 先是 对 大 卫 . 品 生 特 的 ， 然 后 是 对 弗朗西斯 WEA, a 
是 对 本 理 查 兹 的 【 泣 盖 了 约 30 年 的 跨度 )， 在 这 个 意义 上 ,它们 确 
实 “ 印 证 ”了 他 是 同性 恋 。 但 它们 一 点 儿 也 没 印证 巴特 利 对 维特 根 斯 坦 
的 同性 恋 所 作 的 陈述 。 这 就 是 说 ， 其 中 没有 一 个 词 提 及 去 普 拉 特 公园 
找 “ 粗 时 的 年 轻 人 ”， 也 一 点 儿 没 暗示 维特 根 斯 坦 在 一 生 的 任何 时 候 有 
过 乱 交 行为 。 读 这 些 札记 倒是 给 人 这 种 印象 .其 至 最 微小 的 (无 论 是 同 
性 的 或 异性 的 ) 性 欲 表现 都 令 他 忧心 虱 刷 ， 他 不 可 能 做 出 那 种 乱 区 行为 。 

很 少 人 读 过 加 密 札 记 ， 所 以 能 指出 这 一 点 的 人 不 多 。 事 实 上 ， 巴 
特 利 本 人 谈论 “加 密 笔记 本 ”的 方式 似乎 说 明 他 的 信息 也 是 二 手 
的 一 一 他 并 未 真正 读 过 他 口中 的 信息 源 。 就 没有 什么 加 密 笔记 本 。 加 
密 札记 不 是 (如 巴特 利 似乎 认为 的 那样 ) 聚集 在 两 卷 手稿 里 ， 而 是 散落 
在 构成 维特 根 斯 坦 文字 和 哲学 遗 稿 库 的 约 80 REICHE, Anal “N 
证 ”是 完全 不 真实 的 。 

许多 人 试图 驳斥 巴特 利 ， 其 中 最 常 被 引 用 的 是 洛 什 . 里 斯 和 了 开工 
MAES ERE (AHY (The Human World) (第 14 卷 ，1972 年 2 月 ) 
上 的 文章 。 依 我 之 见 ， 那 是 不 成 功 的 。 事 实 上 ， 里 斯 甚至 没有 尝试 一 一 
在 通常 的 表明 巴特 利 所 言 不 实 的 意义 上 一 一 台 斥 巴特 利 。 他 的 论证 要 
各 是 ， 即 便 巴 特 利 的 话 是 真 的 ， 复 述 那 话 也 是 “不 正当 的 ”"。 斯 通 巴 罗 
的 文章 ， 在 剥 除 其 中 的 高 调子 、 过 重 的 讽刺 和 道德 愤慨 之 后 ， 只 剩 下 一 
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个 相当 脆弱 的 论证 :如果 维特 根 斯 坦 干 过 巴特 利 提出 的 那 种 事 ， 就 会 遭 
到 勒索 。 巴 特 利 在 其 “后 记 ” 里 很 容易 地 对 付 了 这 个 论证 。 我 相信 ， 里 
斯 和 斯 通 巴 罗 把 注意 力 放 在 巴特 利 的 书 的 道德 层面 上 ， 而 非 其 信息 的 淮 
确 性 上 面 ， 只 是 遮蔽 了 问题 ， 无 意 中 让 巴特 利 脱钩 而 去 。 

唯一 能 有 效 驶 斥 巴 特 利 的 陈述 的 方法 ， 是 要 么 表明 他 得 到 的 信息 
是 错误 的 ， 要 么 表明 他 错误 地 解释 了 那 信息 。 想 要 作 这 种 尝试 ， 就 必须 
知道 他 得 到 的 是 什么 信息 。 而 巴特 利 坚决 拒绝 透露 。 

巴特 利 的 书 的 其 他 地 方 显 出 这 种 迹象 ， 写作 此 书 时 他 见 到 了 维特 根 
斯 坦 在 1919 — 1920 年 间 的 一 份 手稿 。 最 车 人 注目 的 这 种 迹象 出 现在 (MB 
订 版 的 ) 第 29 页 ， 他 在 那儿 引用 了 维特 根 斯 坦 记 下 的 一 个 梦 ， 以 及 维特 
根 斯 坦 自己 对 此 梦 的 解释 。 我 觉得 只 能 设想 巴特 利 此 处 的 信息 来 自 于 维 
特 根 斯 坦 本 人 写 的 一 份 文稿 。 如 果 说 这 是 一 一 维特 根 斯 坦 的 朋友 把 描述 
维特 根 斯 坦 去 普 拉 特 公园 的 材料 提供 给 巴特 利 ， 那 么 这 就 是 断然 不 可 信 
的 一 一 他 们 把 讲述 了 维特 根 斯 坦 的 梦 的 第 一 人 称 记录 交 给 了 巴特 利 。 

有 趣 的 是 ， 在 前 面 提 到 的 加 密 札 记 里 ， 维 特 根 斯 坦 的 确 偶 尔 记 录 
和 评论 自己 的 梦 (本 书 里 有 三 个 例子 ， 分 别 在 276 页 、279 页 和 436 
页 )。 而 巴特 利 引 用 的 梦 的 讨论 虽 比 保存 下 来 的 其 他 讨论 都 更 详细 ， 但 
完全 符合 维特 根 斯 坦 在 各 种 时 候 表 现 出 的 对 弗 洛 伊 德 解梦 技术 的 兴趣 。 

因此 ， 完 全 有 理由 相信 巴特 利 给 出 的 梦 的 记录 是 真实 的 ， 因 此 ， 
看 上 去 有 理由 认为 ， 巴 特 利 见 过 一 份 维特 根 斯 坦 的 遗 稿 保 管 人 不 知 其 有 
的 手稿 (甚至 是 对 他 们 隐瞒 的 手稿 )。 保 管 人 手 里 并 无 1919 一 1920 年 期 
间 的 手稿 ， 虽 然 很 可 能 存在 一 些 这 样 的 手稿 。 

如 果 这 个 (我 承认 是 高 度 猜 想 的 ) 假设 是 正确 的 ， 那 么 这 份 手稿 
也 可 能 是 所 谓 “ 普 拉 特 事件 ”的 来 源 。 在 和 巴特 利 的 通信 里 ， 我 直接 问 
他 是 否 存在 这 么 一 份 手稿 。 他 既 未 肯定 也 未 否定 这 一 推 想 ， 他 只 是 说 ， 
透露 他 的 消息 来 源 是 对 一 种 信任 的 背叛 ， 而 他 不 愿意 做 出 如 此 不 光彩 的 
事 。 因 此 我 认为 这 个 假设 尚 有 待 证 伪 。 


写作 本 书 时 ,我 官 无 限制 地 阅读 了 遗 稿 保管 人 手 里 的 所 有 加 密 村 
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记 ， 并 得 到 了 任意 引用 的 许可 。 我 的 做 法 是 ， 几 是 对 维特 根 斯 坦 的 感 
情 、 精 神 和 性 的 生活 有 任何 揭示 的 札记 ， 全 部 实际 引用 了 。 (正如 林 
i - 斯 特 雷 奇 曾 说 的 ， 自 行 判 断 不 是 一 部 传记 的 优点 。) 我 毫 未 截留 可 
能 文 持 “维特 根 斯 坦 的 同性 恋 折 磨 着 他 ”这 个 洲 行 观念 的 材料 ， 虽 然 我 
自己 相信 这 是 一 种 严重 误解 了 真相 的 简化 说 法 。 

加 密 札 记 揭 示 的 是 ， 维 特 根 斯 坦 忧 虑 的 不 是 同性 变 ， 而 是 性 欲 本 
吴 。 爱 ， 无 论 是 对 男人 或 女人 的 爱 ， 都 是 他 的 珍视 之 物 。 他 把 爱 当 作 一 
种 礼物 ， 一 种 几乎 神圣 的 礼物 。 (he, MAT CRA fe, AT 
的 《性 与 性 格 》 和 表述 了 许多 暗含 在 维特 根 斯 坦 的 谈话 、 写 作 和 行为 里 的 对 
待 爱 和 性 的 态度 ) 一 样 ， 他 截然 地 区 分 爱 和 性 。 他 极为 忧虑 性 和 欲 的 勃 
发 一 一 无 论 是 对 同性 还 是 异性 的 。 他 似乎 认为 那 不 容 于 他 希望 成 为 的 那 
种 人 。 

加 密 杞 记 还 揭示 了， 维特 根 斯 坦 的 爱 和 性 的 生活 只 在 他 想像 里 进 
行 的 程度 异乎 寻常 。 这 在 基 斯 : 柯 殉 的 身上 最 为 显著 (维特 根 斯 坦 对 柯 
克 产 生 了 一 种 短暂 的 着 迷 ， 认 为 这 不 忠于 自己 对 弗 表 西 斯 . 斯 金 纳 的 
爱 。 见 426 一 428 页 )， 但 在 维特 根 斯 坦 的 几乎 一 切 杀 密 关 系 里 也 都 很 明 
显 。 维 特 根 斯 坦 对 变 情 的 理解 经 常 与 其 他 人 对 之 的 理解 毫 不 相干 。 如 果 
没 见 过 基 斯 : 柯 元 ， 我 可 能 因为 读 了 加 密 札 记 而 近乎 确信 他 和 维特 根 斯 
坦 有 点 “ 事 。 我 见 过 了 柯 死 ， 我 确信 无 论 有 过 什么 事 那 只 发 生 在 维特 
根 斯 坦 的 心里 。 

如 果 该 者 允许 ， 我 对 目 己 就 巴特 利 的 主张 所 作 的 设想 总 结 如 下 : 
我 相信 ， 有 可 能 巴特 利 的 信息 来 自 于 1919 一 1920 年 间 写 的 一 份 手 稿 里 
包含 的 加 蜜 札记 ， 但 他 太 过 草率 地 依据 那些 札记 作出 维特 根 斯 坦 有 性 乱 
交行 为 的 结论 。 这 与 我 们 对 维特 根 斯 坦 所 知 的 其 他 一 切 完全 一 致 一 一 
他 确实 发 现 日 已 在 普 拉 特 见 到 的 “粗野 直接 的 同性 恋 少 年 ”很 迷人 ， 一 
次 次 地 从 能 望 抑 他 们 的 地 方 返 回 那里 ， 在 笔记 本 里 记录 了 自己 的 人 迷 。 
但 这 也 与 我 们 的 所 知 完 全 一 致 一 一 那些 少年 全 然 不 知 他 的 人 迷 ， 甚 至 
全 然 不 知 他 的 存在 。 我 相信 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 和 街头 少年 “性 乱 交 ”， 
那 只 是 在 他 “不 忠于 ” 弗 明 西 斯 : 斯 金 纳 的 同样 意义 上 如 此 。 
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SIE 


(说 明 : 此 部 分 标注 下 页 码 为 原 书 页 码 ， 检 索 时 请 查 本 书 边 码 ) 


维特 根 斯 坦 的 手稿 保存 在 剑桥 二 学院 瑞 因 图 书馆 (Wren Library)。 这 里 
引用 寺 依 据 GC. H. 5 o- 赖 特 教授 在 《维特 根 斯 坦 文 著 》 一 文 ( 刊 于 《维特 根 斯 
TA), 1982 年 ，Blackwell 出 版 社 ) 中 为 之 作 的 编号 。 在 正文 蛙 ， 引 文 是 用 英语 
给 出 的 。 如 果 是 照 录 此 前 出 版 过 的 详 文 ， 我 只 在 这 儿 给 出 相应 出 版 物 的 过 9。 
如 有 果 是 我 自己 翻译 了 此 前 只 以 德语 出 版 过 (或 引用 过 ) 的 文 可 ， 我 就 给 出 手稿 
索引 ， 并 附 上 德语 原 义 。 对 于 弗 和 名 格 写 给 维特 根 斯 坦 的 某 些 较 重 要 的 信 ， 我 也 
A ste cb Fe 

ERR TSH Sea Ae OR GEBE, JM SAH, WW. SR eR 
PRR o HAIS., BEER BAER, CK 奥 格 登 和 G. He 
件 ， 已 经 在 “书目 选 ” 列 出 的 种 种 信件 名 录 下 出 版 了 。 他 写 给 路 德 维 逢 SE 
尔 的 信件 ， 作 为 附录 出 版 在 Konrad Wünsche 所 著 的 《小 学 教师 维特 根 斯 坦 》 
(Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein) .- 书 里 。 他 写 给 姐姐 赫 尔 米 勒 和 海伦 娜 
Mart, ASHIK ee Bi, OTe a. BOA ORR. OS 
什 EW, KEX 石 里 友和 弗 里 德里 希 ， 魏 斯 曼 的 信件 ， 除 韭 我 男 加 指明 ， 
迄今 郁 末 出 版 ， 尚 在 私人 手 里 。 

FR RS. RERE, RR BER., 站 an FERN We 
勒 ASA E A o 约 勒 斯 、 奥 格 登 、 大 卫 : 品 生 特 和 罗素 写 给 维特 
根 斯 坦 的 信件 ， 保 存在 因 斯 布鲁克 大 学 布 伦 纳 档案 馆 (Brenner Archive) 3, 36 
WI Fao - 斯 金 纳 写 给 他 的 信件 则 在 私人 手 里 。 

罗素 写 给 奥 特 琳 . 英 瑞 尔 女 茵 十 的 信件 保存 在 得 克 萨 斯 大 学 人 文 研究 中 
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心 ， 至 少 有 三 种 此 前 的 出 版 物 广 为 引用 过 这 些 信 : Ronald W. Clark 的 The Life of 
Bertrand Russell, Brian McGuinness 的 Wittgenstein, A Life Al Kenneth Blackwell 的 
The Early Wittgenstein and the Middle Russell (此 文 刊 于 Irving Block 编辑 的 Per- 
spectives on the Philosophy of Wittgenstein -一 书 中 )。 

SSS WR. RR. MUTEMNZZEP AREE 
之 间 的 通信 ， 保 存在 伦敦 医学 研究 会 (MRC) 图 书馆 。 第 9 章 用 到 的 与 阿 道 
尔 夫 ' 胡 伯 纳 的 谈话 记录 保存 在 下 奥地利 科 希 贝 格 维特 根 斯 坦 档案 中 
心里 。 

在 以 下 的 引 注 里 ， 把 阁 什 .里 斯 编辑 的 Recollections of Wittgestein 简写 为 
Recollections， 把 路 德 维 希 ， 维特 根 斯 坦 简写 为 LW， 他 的 通信 对 象 简写 
如 下 : 


PE RIR © 伊 格 尔 曼 

WE W. 埃 克 和 尔 斯 

GF RRA AER 
LF 路 德 维 希 . 费 克 尔 

RF BAF Kain 

LH 路 德 维 希 . 亨 泽 尔 
RH 罗兰 德 . 赫 特 

AJ 阿 德 勒 - 约 勒 斯 

SJ 斯 坦 尼斯 拉夫 约 勒 斯 
PEJ P. E. 乔丹 

JMK 约 输 ' 梅 纳 德 . 凯恩斯 
LL 者 过 亚 : 洛 普 科 娃 
GEM G.E. 摩尔 

NM MaRS BREH 
OM AFR - Sin Bob 
CKO C. K. 奥 格 登 

DP APR: mE 

FP FRE MER 

GP 吉尔 伯 特 ' 帕 蒂 森 
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BR 伯 特 兰 . 罗素 


FR 弗兰克 拉 姆 塞 
RR 洛 什 : 里 斯 

FS 弗朗西斯 斯 金 纳 
LS 林 顿 . 斯 特 雷 奇 
MS RAR HER 
FW 弗 雷 德里 希 MHS 
GHvW G.H. He 


ittgenstein’s manuscripts are kept in the Wren Library, Trinity Col- 

lege, Cambridge. They are cited here according to the numbers 
assigned them by Professor G. H. von Wright in his article ‘The Wittgenstein 
Papers’ (see Wittgenstein, Blackwell, 1982). In the text, the extracts have been 
given in English. Where this follows a previously published translation, I cite 
here only the published reference. Where it is my translation of an extract 
previously published (or quoted) only in German, I give the manuscript 
reference, together with a reference to the original publication. In cases where 
I have translated a previously unpublished extract, I give the manuscript 
reference, together with the original German text. I have followed this 
procedure also with some of the more important letters from Frege to 
Wittgenstein. 

Wittgenstein’s letters to Bertrand Russell, G. E. Moore, J. M. Keynes, 
W. Eccles, Paul Engelmann, Ludwig von Ficker, C. K. Ogden and G. H. 
von Wright have been published in the various editions of letters listed in the 
Bibliography. His letters to Ludwig Hänsel are published as an appendix in 
Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein, by Konrad Wünsche. His letters to 
his sisters Hermine and Helene, and to his fnends Roy Fouracre, Rowland 
Hutt, Gilbert Pattisson, Rush Rhees, Moritz Schlick and Friedrich Waismann 
are hitherto unpublished unless otherwise indicated, and remain in private 
hands. 

The letters to Wittgenstein from Engelmann, Eccles, Gottlob Frege, von 
Ficker, Hansel, Adele and Stanislav Jolles, Ogden, David Pinsent and Russell 
are held by the Brenner Archive, Innsbruck. Those from Francis Skinner are 
in private hands. 

The letters from Russell to Lady Ottoline Morrell are held by the Humani- 
ties Research Center, University of Texas, and have been extensively quoted 
in at least three previous publications: The Life of Bertrand Russell, by Ronald 
W. Clark; Wittgenstein: A Life, by Brian McGuinness; and ‘The Early 


593 


Wittgenstein and the Middle Russell’, by Kenneth Blackwell (in Perspectives 
on the Philosophy of Wittgenstein, ed. Irving Block). 

The letters between Drs Grant, Bywater, Herrald and Landsborough 
Thomson quoted in Chapter 21 are held by the Medical Research Cound 
(MRC) Library, London. Records of the interviews with Adolf Hübner 
quoted in Chapter 9 are held by the Wittgenstein Documentation Centre in 
Kirchberg, Lower Austria. 

In the notes that follow, Recollections of Wittgenstein, ed. Rush Rhees, is 
abbreviated as Recollections; Ludwig Wittgenstein as ‘LW’; and his co- 
correspondents as follows: 


PE Paul Engelmann 
WE W. Eccles 

GF Gottlob Frege 

LF Ludwig von Ficker 
RF Roy Fouracre 

LH Ludwig Hänsel 

RH Rowland Hutt 

AJ Adele Jolles 

SJ Stanislav Jolles 

PEJ P. E. Jourdain 
JMK John Maynard Keynes 
LL Lydia Lopokova 
GEM G. E. Moore 

NM Norman Malcolm 
OM Lady Ottoline Morrell 
CKO C. K. Ogden 

DP David Pinsent 

FP Fanny Pinsent 

GP Gilbert Pattisson 
BR Bertrand Russell 

FR Frank Ramsey 

RR Rush Rhees 

FS Francis Skinner 

LS Lytton Strachey 
MS Moritz Schlick 

FW Friedrich Waismann 


GHvW G. H. von Wright 


I THE LABORATORY FOR SELF-DESTRUCTION 
p. 3 ‘Why should one tell the truth’: Wittgenstein’s recollection of this 
episode is contained in a document found among Wittgenstein’s 
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papers; quoted by Brian McGuinness in Wittgenstein: A Life, 
Pp. 47-8. 


p. 3 ‘Call me a truth-seeker’: LW to Helene Salzer (née Wittgenstein); 


guoted in Michael Nedo and Michele Ranchetti, Wittgenstein: Sein 
Leben in Bildern und Texten, p. 292. 


p. 4 ‘I can’t understand that’: Malcolm, Memoir, p. 116. 
p- 6 ‘There is no oxygen in Cambridge’: Recollections, p. 121. 


PPPPPY 


号 ° 


. I2 our influence did not reach far enough’: Jahrbuch für sexuelle 


Zwischenstufen, VI, p. 724; quoted by W. W. Bartley in Wittgenstein, 
P. 36. 


. 13 woken at three: this account was given by Wittgenstein to Rush 


Rhees, who mentioned it to the author in conversation. 


. 13 ‘Ican begin to hear the sound of machinery’: Recollections, p. 112. 
. 14 ‘Du hast aber kein Rhythmus!’: quoted by Rush Rhees, in 


conversation with the author. 


. 14 “Whereas I in the same circumstances’: from the document referred 


to on p. 3. 


. 16 ‘Wittgenstein wandelt wehmiitig’: recalled in a letter (12. 4.76) from a 


fellow pupil of Wittgenstein's at Linz, J. H. Stiegler, to Adolf 
Hübner; quoted by Konrad Wüsche in Der Volksschullehrer Ludwig 
Wittgenstein, p. 35. Lam indebted to Paul Wijdeveld for the 
translation. 


. 17 ‘Atrial involving sexual morality’: quoted by Frank Field in Karl 


Kraus and his Vienna, p. 56. 


. 17 ‘If I must choose’: ibid., p. 51. 
- 17 Politics ‘is what a man does’: ibid., p. 75. 


20 ‘atime when art is content’: Weininger, Sex and Character, 
PP. 329-30. 

21 ‘her sexual organs possess women’: ibid., p. 92. 

22 ‘the male lives consciously’: ibid., p. 102. 

22 ‘disposition for and inclination to prostitution’: ibid., p. 217. 

22 ‘a characteristic which is really and exclusively feminine’: ibid., 
p. 255. 

22 ‘the interest that sexual unions shall take place’: ibid., p. 258. 

22 ‘but which has become actual’: ibid., p. 303. 

23 ‘the most manly Jew’: ibid., p. 306. 

23 ‘the extreme of cowardliness’: ibid., p. 325. 


- 23 ‘conquered in himself Judaism’: ibid., pp. 327-8. 
- 24 ‘ithas the greatest, most limpid clearness and distinctness’: ibid., 


p. III. 


- 24 ‘they are no more than duty to oneself”: ibid., p. 159. 
- 24 ‘Genius is the highest morality’: ibid., p. 183. 


"3 


PPPPYP 


e-e- 


oC 'U 


sun 


. 24 ‘many men first come to know of their own real nature’: ibid., 


p. 244. 
24 ‘In love, man is only loving himself’: ibid., p. 243. 
24 ‘what all the travels in the world’: ibid., p. 239. 
24 ‘attached to the absolute’: ibid., p. 247. 
25 ‘no one who is honest with himself’: ibid., p. 346. 
26 ‘When these painful contradictions are removed’: Hertz, Principles of 
Mechanics, p. 9. 


2 MANCHESTER 

29 ‘I’m having a few problems’: LW to Hermine Wittgenstein, 17.5.08. 
29 ‘Because I am so cut off’: ibid. 
*, . . will try to solve’: LW to Hermine Wittgenstein, Oct. 1908. 
32 ‘What the complete solution’: Russell, Principles of Mathematics, 

p- 528. 
33 ‘Russell said’: Jourdain, correspondence book, 20.4.09. 
34 ‘one of the very few people’: LW to WE, 30. 10. 31. 


. 34 ‘his nervous temperament’: J. Bamber to C. M. Mason, 8.3.54; 


printed as an appendix to Wolfe Mays, ‘Wittgenstein in 
Manchester’. 


. 34 ‘He used to brag’: ibid. 
. 34 ‘he used to sit through the concert’: ibid. 
. 35 ‘ina constant, indescribable, almost pathological state’: Recollections, 


p. 2. 


3 RUSSELL’S PROTEGE 


p- 36 There exists some disagreement about whether Wittgenstein met 


Frege or Russell first. The account I give here agrees with that of 
Brian McGuinness in Wittgenstein: A Life, and follows that given by 
Hermine Wittgenstein in her memoir, ‘My Brother Ludwig’, 
Recollections, pp. 1-11. It is also supported by G. H. von Wright, 
who recounts in his ‘Biographical Sketch’ the story told to him by 
Wittgenstein that he went first to see Frege in Jena and then (on 
Frege's advice) to Cambridge to see Russell. Russell, however, was 
of the opinion that Wittgenstein had not met Frege before he came 
to Cambridge, and this opinion is shared by some of Wittgenstein’s 
friends, including Elizabeth Anscombe and Rush Rhees (who 
expresses it in his editorial notes to Hermine’s recollections). 
Professor Anscombe has suggested to me that, as Hermine 
Wittgenstein was an elderly woman by the time she wrote her 
reminiscences, her memory might have been at fault. However, in 
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PPPPPPPPPPPPPPP 


BPPPPPPPPPPPPYP 


SUVVV ST PT 


the absence of any conclusive reason for thinking this, [ have trusted 
Hermine’s account. 

‘My intellect never recovered’: Russell, Autobiography, p. 155. 

‘I did think’: BR to OM, 13.12.11. 

‘What you call God’: BR to OM, 29.12.11. 

‘.. . now there is no prison’: BR to OM, July 1911. 

.. . an unknown German’: BR to OM, 18.10.11. 

‘I am much interested’: ibid. 

‘My German friend’: BR to OM, 19.10.11. 

‘My German engineer very argumentative’: BR to OM, 1.11.11. 
‘My German engineer, I think, is a fool’: BR to OM, 2.11.11. 

‘t. . . was refusing to admit’: BR to OM, 7.11.11. 

‘My lecture went off all right’: BR to OM, 13.11.11. 

‘My ferocious German’: BR to OM, 16.11.11. 

“My German is hesitating’: BR to OM, 27.11.11. 

‘literary, very musical, pleasant-mannered’: BR to OM, 29.11.11. 
‘very good, much better than my English pupils’: BR to OM, 
23.1.12. 

‘Wittgenstein has been a great event in my life’: BR to OM, 22.3.12. 
‘a definition of logical form’: BR to OM, 26.1. 12. 

‘brought a very good original suggestion’: BR to OM, 27.2.12. 
‘I found in the first hour’: Recollections, p. 61. 

‘At our first meeting’: ibid. 

“While I was preparing my speech’: BR to OM, 2.3.12. 

“Moore thinks enormously highly’: BR to OM, 5.3.12. 

‘ideal pupil’: BR to OM, 17.3.12. 

‘practically certain to do a good deal’: BR to OM, 15.3.12. 

‘full of boiling passion’: ibid. 

‘It is a rare passion’: BR to OM, 8.3.12. 

‘he has more passion’: BR to OM, 16. 3.12. 

‘His disposition is that of an artist’: BR to OM, 16.3.12. 

‘| have the most perfect intellectual sympathy with him’: BR to 
OM, 17.3.12. 

*, . . he even has the same similes’: BR to OM, 22.3. 12. 

‘in argument he forgets’: BR to OM, 10. 3.12. 

‘far more terrible with Christians’: BR to OM, 17.3. 12. 

‘he says people who like philosophy’: BR to OM, 17.3.12. 
‘wears well’: BR to OM, 23.4.12. 

‘perhaps the most perfect example’: Russell, Autobiography, p. 329. 
‘I don’t feel the subject neglected’: BR to OM, 23.4.12. 

‘He seemed surprised’: ibid. 

‘a model of cold passionate analysis’: BR to OM, 24.4. 12. 
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‘a trivial problem’: BR to OM, 23.4.12 

‘but only because of disagreement’: BR to OM, 26.5.12. 
‘Everybody has just begun to discover him’: BR to OM, 2.5.12. 
‘Somebody had been telling them’: ibid. 

‘Herr Sinckel- Winckel lunches with me’: LS to JMK, 5.5.12. 
‘Herr Sinckel-Winkel hard at it’: LS to JMK, 17.5.12. 
‘interesting and pleasant’: Pinsent, Diary, 13. 5.12. 

‘I really don’t know what to think’: Pinsent, Diary, 31. 5.12. 

‘. . . he is reading philosophy up here’: Pinsent, Diary, 30.5.12. 
‘very communicative’: Pinsent, Diary, 1.6.12. 

“.. „then went on to say’: BR to OM, 30.5.12. 

‘This book does me a lot of good’: LW to BR, 22.6. 12. 

‘much pained, and refused to believe it’: BR to OM, 1.6.12. 

‘[ Wittgenstein] said (and I believe him)’: ibid. 

‘since good taste is genuine taste’: BR to OM, 17.5.12. 

‘I am seriously afraid’: BR to OM, 27.5.12. 

'I told him’: ibid. 

‘It is really amazing’: BR to OM, 24.7. 12. 

‘I did seriously mean to go back to it’: BR to OM, 21.5.12. 

‘I do wish I were more creative’: BR to OM, 7.9.12. 

‘, . . the second part represented my opinions’: BR to Anton Felton, 
6.4.68. 

“Wittgenstein brought me the most lovely roses’: BR to OM, 
23.4.12. 

‘Ilove him as if he were my son’: BR to OM, 22.8.12. 

“We expect the next big step’: Recollections, p. 2. 

‘I went out’: Pinsent, Diary, 12.7.12. 

‘He is very fussy’: BR to OM, 5.9.12. 

‘rather quaint but not bad’: Pinsent, Diary, 14.10.12. 
‘arrogated base culture’: Engelmann, Memoir, p. 130. 

‘Iam quite well again’: LW to BR, summer 1912. 

‘I am glad you read the lives of Mozart and Beethoven’: LW to BR, 
16.8.12. 

‘a great contrast’: BR to OM, 4.9.12. 

‘This produced a wild outburst’: BR to OM, 5.9.12. 
“Wittgenstein, or rather his father’: Pinsent, Diary, 5.9.12. 

*, . . he is being very fussy’: Pinsent, Diary, 7.9.12. 

‘He has an enormous horror’: Pinsent, Diary, 12.9. 12. 
“Wittgenstein has been talking a lot’: Pinsent, Diary, 19.9. 12. 
“Wittgenstein however got terribly fussy’: Pinsent, Diary, 13.9. 12. 
“Wittgenstein was a bit sulky all the evening’: Pinsent, Diary, 
21.9.12. 
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60 ‘His fussyness comes out’: Pinsent, Diary, 15.9.12. 

60 ‘I am learning a lot’: Pinsent, Diary, 18.9. 12. 

60 ‘he simply won't speak to them’: Pinsent, Diary, 24.9.12. 
‘still fairly sulky’: Pinsent, Diary, 25.9. 12. 

61 ‘I really believe’: Pinsent, Diary, 29.9. 12. 

61 ‘I think father was interested’: Pinsent, Diary, 4. 10. 12. 

61 ‘the most glorious holiday’: Pinsent, Diary, 5.10.12. 
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4 RUSSELL’S MASTER 

62 ‘the infinite part of our life’: Russell, “The Essence of Religion’, 
Hibbert Journal, XI (Oct. 1912), pp. 42-62. 

63 ‘Here is Wittgenstein’: BR to OM, early Oct. 1912. 

63 ‘He felt I had been a traitor’: BR to OM, 11.10.12. 

‘Wittgenstein's criticisms’: BR to OM, 13.10.12. 

63 ‘very much inclined’: BR to OM, 14.10.12. 

63 ‘He was very displeased with them’: Moore, undated letter to 
Hayek; quoted in Nedo, op. cit., p. 79. 

64 ‘pace up and down’: Russell, Autobiography, p. 330. 

64 ‘not far removed from suicide’: BR to OM, 31.10. 12. 

64 ‘he strains his mind’: BR to OM, 5.11.12. 

64 ‘I will remember the directions’: BR to OM, 4.11.12. 

‘passionate afternoon’: BR to OM, 9.11.12. 

65 ‘Ttold Wittgenstein’: BR to OM, 12.11.12. 

65 ‘I got into talking about his faults’: BR to OM, 30.11.12. 

65 ‘a man Wittgenstein dislikes’: Pinsent, Diary, 9.11.12. 

66 ‘but it was a failure’: BR to OM, 31.10.12. 

66 ‘Wittgenstein is a most wonderful character’: JMK to Duncan 

66 

66 


P 


TUT 
a 
kai 


PPPVV PP UP 
£ 


Grant, 12.11.12. 

‘Have you heard’: JMK to LS, 13.11.12. 

‘Obviously from his point of view’: BR to JMK, 11.11.12. 

. 67 ‘take him’: James Strachey to Rupert Brooke, 29.1.12; see Paul 

Delany, The Neo-pagans, p. 142. 

p- 67 ‘He can’t stand him’: BR to OM, 10.11.12. 

p. 67 ‘Our brothers B and Wittgenstein’: LS to JMK, 20.11.12. 

p. 67 ‘The poor man is in a sad state’: LS to Sydney Saxon Turner, 
20.11.12. 

p- 68 ‘The Witter-Gitter man’: JS to LS, early Dec. 1912. 

p. 68 “Wittgenstein has left the Society’: BR to OM, undated, but either 6 
or 13 Dec. 1912. 

p- 69 ‘He is much che most apostolic’: BR to ‘Goldie’ Lowes Dickenson, 
13.2.13. 

P- 69 ‘His latest’: Pinsent, Diary, 25.10.12. 
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‘Mr Wittgenstein read a paper’: minutes of the Moral Science Club, 
29.11.12. 

‘about our Theory of Symbolism’: LW to BR, 26.12.12. 

‘I think that there cannot be different Types of things!’: LW to BR, 
Jan. 1913. 

‘No good argument’: see Ronald W. Clark, The Life of Bertrand 
Russell, p. 241. 

‘Physics exhibits sensations’: Russell, ‘Matter’, unpublished MS; 
quoted by Kenneth Blackwell in "The Early Wittgenstein and the 
Middle Russell’, in Perspectives on the Philosophy of Wittgenstein, ed. 
Irving Block. 

‘Lam sure I have hit upon a real thing’: BR to OM, 9.11.12. 
‘Then Russell appeared’: Pinsent, Diary, 4.2.13. 

‘fortunately it is his business’: BR to OM, 23.2.13. 

‘My dear father died’: LW to BR, 21.1.13. 

‘very much against it’: Pinsent, Diary, 7.2.13. 

‘terrific contest’: BR to OM, 6.3.13. 

‘I find I no longer talk to him about my work’: BR to OM, 23.4.13. 
‘I believe a certain sort of mathematicians’: BR to OM, 29.12.12. 
‘Whenever I try to think about Logic’: LW to BR, 25.3.13. 
‘Poor wretch!’: BR to OM, 29.3.13. 

‘Do you mean’: PEJ to GF, 29. 3.13. 

‘shocking state’: BR to OM, 2.5.13. 

‘I played tennis with Wittgenstein’: Pinsent, Diary, 29. 4.13. 

‘I had tea chez: Wittgenstein’: Pinsent, Diary, 5.5.13. 

‘The idea is this’: Pinsent, Diary, 15.5.13. 

‘talking to each other’: BR to OM, 16.5.13. 

‘went on the river’: Pinsent, Diary, 4.6.13. 

‘. . . we went to the C.U.M.C.': Pinsent, Diary, 30.11.12. 
“Wittgenstein and Lindley came to tea’: Pinsent, Diary, 28.2.13. 
‘I came with him’: Pinsent, Diary, 24.5.13. 

‘because ordinary crockery is too ugly’: Pinsent, Diary, 16.6.13. 
‘He affects me’: BR to OM, 1.6.13. 

‘His faults are exactly mine’: BR to OM, 5.6.13. 

‘an event of first-rate importance’: BR to OM, 1916; the letter is 
reproduced in Russell, Autobiography, pp. 281-2. 

‘Ie all flows out’: BR to OM, 8.5.13. 

‘He thinks it will be like the shilling shocker’: BR to OM, 13.5.13. 
‘He was right’: BR to OM, 21. 5.13. 

‘We were both cross from the heat’: BR to OM, 27.5. 13. 
‘But even if they are’: BR to OM, undated. 

‘Iam very sorry’: LW to BR, 22.7. 13. 
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‘I must be much sunk’: BR to OM, 20.6.13. 

‘Ten years ago’: BR to OM, 23.2. 13. 

“Wittgenstein would like the work’: BR to OM, 18.1. 144. 

‘You can hardly believe’: BR to OM, 29.8.13. 

‘latest discoveries’: Pinsent, Diary, 25.8.13. 

"There are still some very difficult problems’: LW to BR, 5.9.13. 
‘He was very anxious’: Pinsent, Diary, 25.8.13. 

“That is a splendid triumph’: Pinsent, Diary, 29. 8.13. 

‘Soon after we had sailed’: Pinsent, Diary, 30.8.13. 

“We have got on splendidly’: Pinsent, Diary, 2.9.13. 

‘absolutely sulky’: ibid. 

“When he is working’: Pinsent, Diary, 3.9.13. 

‘which was the cause of another scene’: Pinsent, Diary, 4.9.13. 
‘Just enough to do to keep one from being bared’: Pinsent, Diary, 
23.9.13. 

‘I am sitting here’: LW to BR, 5.9.13. 

‘During all the morning’: Pinsent, Diary, 17.9.13. 

‘as soon as possible’: LW to BR, 20.9.13. 

‘but yet frightfully worried’: Pinsent, Diary, 20.9. 13. 

Tam enjoying myself pretty fairly’: Pinsent, Diary, 23.9.13. 
‘suddenly announced a scheme’: Pinsent, Diary, 24.9.13. 

‘He has settled many difficulties’: Pinsent, Diary, 1.10.13. 
‘sexual desire increases with physical proximity’: Weininger, Sex 
and Character, p. 239. 


§ NORWAY 
‘I said it would be dark’: BR to Lucy Donnelly, 19. 10.13. 
‘After much groaning’: BR to OM, 9.10.13. 
‘In philosophy there are no deductions’: Notes on Logic; printed as 
Appendix I in Notebooks 1914-16, pp. 93-107. 
‘It was sad’: Pinsent, Diary, 8.10.13. 
‘As I hardly meet a soul’: LW to BR, 29. 10.13. 
‘Then my mind was on fire!’: quoted by Basil Reeve in conversation 
with the author. 
‘that the whole of Logic’: LW to BR, 29.10.13. 
‘In pure logic’: Russell, Our Knowledge of the External World, preface, 
pp. 8-9. 
‘An account of general indefinables?’: LW to BR, Nov. 1913. 
‘I beg you’: LW to BR, Nov. or Dec. 1913. 
‘All the propositions of logic’: ibid. 
‘My day passes’: LW to BR, 15.12.13. 
‘But deep inside me’: LW to BR, Dec. 1913 or Jan. 1914. In Letters to 
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Russell, Keynes and Moore this letter is dated June/July 1914, but, as 
Brian McGuinness argues in Wittgenstein: A Life, p. 192, it seems 
more plausible to assume that it was written curing the Christmas 
period of 1913. 


p- 97 ‘It’s VERY sad’: LW to BR, Jan. 1914. 

p. 98 ‘come to the conclusion’: LW to BR, Jan. or Feb. 1914. 
p- 99 ‘I dare say’: BR to OM, 19.2.14. 

p- 99 ‘so full of kindness and friendship’: LW to BR, 3.3.14. 
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‘who is not yet stale’: LW to GEM, 19.11.13. 

"You must come’: LW to GEM, 18.2. 14. 

‘I think, now': LW to GEM, March 1914. 

‘Logical so-called propositions’: ‘Notes Dictated to G. E. Moore in 
Norway’; printed as Appendix II in Notebooks 1914-16. 

‘I have now relapsed’: LW to BR, early summer 1914. 

“Your letter annoyed me’: LW to GEM, 7.5.14. 

‘Upon clearing up some papers’: LW to GEM, 3.7.14 

‘Think I won’t answer it’: Moore, Diary, 13.7.14; quoted on p. 273 
of Paul Levy, G. E. Moore and the Cambridge Apostles. 


6 BEHIND THE LINES 
‘I hope the little stranger’: LW to WE, July 1914. 
‘The effect is greatly admired’: WE to LW, 28.6. 14. 
‘lam turning to you in this matter’: LW to LF, 14.7.14. 
‘In order to convince you’: LW to LF, 19.7. 14. 
‘That Austria's only honest review’: quoted in the notes to Briefe an 
Ludwig von Ficker, and translated by Allan Janik in ‘Wittgenstein, 
Ficker and “Der Brenner”’, C. G. Luckhardt, Wittgenstein: Sources 
and Perspectives, pp. 161-89. 
From the painter Max von Esterle: see Walter Methlag], 
“Erläuerungen zur Beziehung zwischen Ludwig Wittgenstein und 
Ludwig von Ficker’, Briefe an Ludwig von Ficker, pp. 45-69. 
‘a picture of stirring loneliness’: quoted by Janik, op cit., p. 166. The 
quotation comes from Ficker, ‘Rilke und der Unbekannte Freund’, 
first published in Der Brenner, 1954, and reprinted in Denkzettel und 
Danksagungen, 1967. 
‘It makes me very happy’: LW to LF, 1.8.14. 
“You are mel : reported by Engelmann, op. cit., p. 127. 
‘Once I helped him’: LW to PE, 31.3.17. 
‘I do not know’: LW to LF, 1.8.14. 
‘as thanks they were’: LW to LF, 13.2.15. 
‘but a gift’: see Methlagl, op. cit., p. 57. 
[Ic] both moved and deeply gladdened me’: LW to LF, 13.2.15. 
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110 ‘I suppose Madeira wouldn't suit you’: DP to LW, 29.7.14. 

III ‘an intense desire’: Recollections, p. 3. 

111 ‘average men and women’: Russell, Autobiography, p. 239. 

112 ‘No matter what a man’s frailties’: James, Varieties of Religious 
Experience, p. 364. 

112 ‘Now I have the chance’: this and the following extract from 
Wittgenstein’s diaries are quoted by Rush Rhees in his ‘Postscript’ to 
Recollections, pp. 172-209. 


. 112 ‘People to whom thousands come’: ‘Leute, die von Tausenden täglich 


um Rat gefragt werden, gaben freundliche und ausführliche Antworten’: 
MS 101, 9.8.14. 


. 113 ‘Will I be able to work now??!’: ‘Werde ich jetzt arbeite können??! Bin 


gespannt auf mein kommendes Leben! ’: ibid. 


. 113 “Such incredible news’: “Solche unmögliche Nachrichten sind immer ein 


sehr schlechtes Zeichen. Wenn wirklich etwas für uns Günstiges vorfallt, 
dann wird das berichtet und niemand verfällt auf solche Absurditäten. Fühle 
darum heute mehr als je die furchtbare Traurigkeit unserer — der deutschen 
Rasse — Lage. Denn dass wir gegen England nicht aufkommen können, 
scheint mir so gut wie gewiss. Die Engländer — die beste Rasse der 

Welt — können nicht verlieren. Wir aber können verlieren und werden 
verlieren, wenn nicht in diesem Jahr so im nächsten. Der Gedanke, dass 
undere Rasse geschlagen werden soll, deprimiert mich'furchtbar, denn ich 
bin ganz und gar deutsch’: MS 101, 25.10.14. 


. 114 ‘a bunch of delinquents’: quoted by Rhees, op. cit., p. 196. 
. 114 “When we hear a Chinese talk’: MS 101, 21.8.14; this translation is 


taken from Culture and Value, p. 1. 
114 “Today, when I woke up’: MS 101, 10.8.14; quoted in Nedo, 
Op. cit., p. 161. 


. 114 ‘It was terrible’: MS 101, 25.8. 14; quoted ibid., p. 70. 
- 114 ‘There is an enormously difficult time’: ibid.; quoted in Rhees, 


Op. cit., p. 196. 


. 115 ‘No news from David’: ‘Keine Nachricht von David. Bin ganz 


verlassen. Denke an Selbstmord’: MS 102, 26.2. 15. 
IS ‘IT have never thought of you’: SJ to LW, 25.10.14. 
115 “That you have enlisted’: GF to LW, 11.10.14. 


. 116 ‘If you arc not acquainted with it’: LW to LF, 24.7.15. 


116 ‘If! should reach my end now’: MS 101, 13.9.14; quoted 
(but translated slightly differently) in Rhees, op. cit., 
p. 194. 


. 116 “Don’t be dependent on the external world’: MS 102, Nov. 1914; 


quoted in Rhees, op. cit., p. 196. 


. 117 ‘All the concepts of my work’: ‘Ich bin mit allen den Begriffen meiner 
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Arbeit ganz und gar “unfamiliar”. Ich SEHE gar nichts! !!": MS 101, 
21.8.14. 


‘lam on the path’: MS 101, 5.9.14; quoted in Nedo, op. cit., p. 168. 
‘I feel more sensual’: ‘Bin sinnlicher als früher. Heute wieder o . . .’: MS 
101, 5.9.14. 


told by Wittgenstein to G. H. von Wright: see Biographical Sketch, 
p. 8. 

‘In the proposition’: Notebooks, p. 7. 

‘We can say’: Notebooks, p. 8. 

‘Worked the whole day’: ‘Den ganzen Tag gearbeitet. Habe das 
Problem verzeifelt gestürmt! Aber ich will eher mein Blut von dieser 
Festung lassen, ehe ich unverrichteter Dinge abziehe. Die grösste 
Schwierigkeit ist, die einmal eroberten Forts zu halten bis man ruhig in 

ihnen sitzen kann. Undbisnichtdie Stadt gefallen ist, kann man nicht für 
immer ruhig in einem der Forts sitzen’: MS 102, 31.10.14. 

‘I would be greatly obliged’: Trakl to LW, Nov. 1914. 

‘How happy I would be’: ‘Wie gerne möchte ich ihn kennen lernen! 
Höffentlich treffe ich ihn, wenn ich nach Krakau komme! Vielleicht wäre es 
mir eine grosse Stärkung’: MS 102, 1.11.14. 

‘I miss greatly’: ‘Ich vermisse sehr einen Menschen, mit dem ich mich ein 
wenig ausreden kann . . . es würde mich sehr stärken. . . In Krakau. Es 
ist schon zu spät, Trakl heute noch zu besuchen’. MS 102, 5.11.14. 
‘How often I think of him!’: MS 102, 11.11.14. 

“When this war is over’: DP to LW, 1.12.14. 

‘For the first time in 4 months’: MS 102, 10.12.14. 

‘Perhaps they will have a good influence’: MS 102, 15.11.14. 

‘We recognize a condition of morbid susceptibility’: Nietzsche, The 
Anti-Christ, p. 141. 

‘An extreme capacity for suffering’: ibid., p. 142. 

‘Christianity is indeed the only sure way to happiness’: ‘Gewiss, das 
Christentum ist der einzige sicherc Weg zum Glük; aber wie wenn einer 
dies Glück verschmähte?! Könnte es nicht besser sien, unglücklich im 
hoffnungslosen Kampf gegen die dussere Welt zu Grunde zu gehen? Aber 
ein solches Leben ist sinnlos. Aber warum nicht ein sinnloses Leben führen? 
Ist es unwürdig?’. MS 102, 8.12.14. 

‘It is false to the point of absurdity’: Nietzsche, op. cit., p. 151. 

‘Let us hope’: GF to LW, 23.12.14. 

‘I wish to note’: ‘Notieren will ich mir, dass mein moralischer Stand jetzt 
viel tiefer ist als etwa zu Ostern’: MS 102, 2.1.15. 

‘spent many pleasant hours’: MS 102, 10.1.15. 

‘My thoughts are tired’: ‘Meine Gedanken sind müde. Ich sehe die 
Sachen nicht frisch, sondern alltaglich, ohne Leben. Es ist als ob eine 
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Flamme erloschen wäre und ich muss warten, bis sie von selbst wieder zu 
brennen anfängt’: MS 102, 13.1.15. 

‘Only through a miracle’: ‘Nur durch Wunder kann sie gelingen. Nur 
dadurch, indem von ausserhalb mir der Schleier von meinen Augen 
weggenommen wird. Ich muss mich ganz in mein Schicksal ergeben. Wie es 
über mich verhängt ist, so wird es werden. Ich lebe in der Hand des 
Schicksals’: MS 102, 25.1.15. 

“When will I hear something from David?!’: MS 102, 19.1. 15. 

‘I hope you have been safely taken prisoner’: JMK to LW, 10.1.15. 
‘Lovely letter from David!’: MS 102, 6.2.15. 

‘except that I hope to God’: DP to LW, 14.1.15. 

‘We all hope’: Klingenberg to LW, 26.2.15. 

‘If one wants to build as solidly’: Halvard Draegni to LW, 4.2.15. 
‘comical misunderstandings’: Recollections, p. 3. 

‘probably very good’: MS 102, 8.2.15. 

‘no desire to assimilate foreign thoughts’: LW to LF, 9.2.15. 

‘if I were to write what I think’: AJ to LW, 12.2.15. 

‘In any case’: SJ to LW, 20.2.15. 

A draft of a reply: this draft (written in English) is now in the 
Brenner Archive, Innsbruck. 

‘I hope he will write to you’: DP to LW, 27.1.15. 

‘lam so sorry’: DP to LW, 6.4.15. 

‘Dream of Wittgenstein’: quoted in Levy, op. cit., p. 274. 

‘Ihave been writing a paper on Philosophy’: DP to LW, 2.3.15. 
“The great problem’: 1.6.15; Notebooks, p. 53. 

‘It does not go against our feeling’: 17.6.15; ibid., p. 62. 

“The demand for simple things’: ibid., p. 63. 

‘| hope with all my heart’: BR to LW, 10.5. 15. 

‘I’m extremely sorry’: LW to BR, 22.5.15. 

‘It looks as if the Russian offensive’: SJ to LW, 16.4.15. 

‘May poor Galicia’: SJ to LW, 4.5.15. 

‘I write rarely’: AJ to LW, 8.4.15. 

“What kind of unpleasantness?’: ibid. 

‘Sometimes, dear friend’: LF to LW, 11.7.15. 

'I understand your sad news’: LW to LF, 24.7.15. 

‘God protect you’: LFto LW, 14.11.15. 

“Three weeks’ holiday’: AJ to LW, 12.8.15. 

‘Already during the first meal’: Dr Max Bieler, letter to G. Pitcher, 
quoted by Sister Mary Elwyn McHale in her MA dissertation: 
‘Ludwig Wittgenstein: A Survey of Source Material for a 
Philosophical Biography’, p. 48. I have here preserved Dr Bieler’s 
own English. 
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‘Whatever happens’: LW to BR, 22.10.15. 

‘lam enormously pleased’: BR to LW, 25.11.15. 

‘Lam pleased that you still have time’: GF to LW, 28.11.15. 

“The importance of “tautology”: Russell, Introduction to 
Mathematical Philosophy, p. 205. 

“sometimes absorbed us so completely’: Dr Max Bieler, letter to 
G. Pitcher, 30.9.61; quoted in McGuinness, op. cit., pp. 234-5. The 
translation, one assumes, is either by McGuinness or Pitcher - it is 
certainly not Dr Bieler's English (compare previous extract). 
‘Constantin was a good boy’: Bieler, op. cit. 

‘The decision came as a heavy blow’: ibid. 


7 AT THE FRONT 
‘God enlighten me’: MS 103, 29.3. 16. 
‘Do your best. You cannot do more’: ‘Tu du dein bestes. Mehr kannst 
du nicht tun: und sei heiter. Lass dir an dir selbst genügen. Denn andere 
werden dich nicht stützen oder doch nur für kurze Zeit. (Dann wirst du 
diesen lästig werden.) Hilf dir selbst und hilf andern mit deiner ganzen 
Kraft. Und dabei sei heiter! Aber wieviel Kraft soll man für sich und 
wieviel für die anderen brauchen? Schwer ist es gut zu leben!! Aber das gute 
Leben ist schön. Aber nicht mein, sondern dein Wille geschehe’: MS 103, 
30. 3.16. 
‘If that happens’: MS 103, 2.4.16. 
‘If only I may be allowed’: MS 103, 15.4.16. 
“Was shot at’: MS 103, 29.4.16. 
‘Only then’: ‘Dann wird für mich erst der Krieg anfangen. Und - kann 
sein — auch das Leben. Vielleicht bringt mir die Nähe des Todes das Licht 
des Lebens. Möchte Gott mich erleuchten. Ich bin ein Wurm, aber durch 
Gott werde ich zum Menschen. Gott stehe mir bei. Amen’: MS 103, 
4.5.16. 
‘like the prince’: ‘Bin wie der Prinz im verwünschten Schloss auf dem 
Aufklärerstand. Jetzt bei Tag ist alles ruhig aber in der Nacht da muss e. 
fürchterlich zugehen! Ob ich es aushalten werde?? Die heutige Nacht 
wird es zeigen. Gott stehe mir bei!!’: MS 103, 5.5.16. 
‘From time to time’: MS 103, 6.5.16. 
‘Only death gives life its meaning’: MS 103, 9.5.16. 
‘The men, with few exceptions’: MS 103, 27.4. 16; guoted in Rhees, 
Op. cit., p. 197. 
‘The heart of a true believer’: MS 103, 8.5.16. 
‘Whenever you feel like hating them’: MS 103, 6.5.16; quoted in 
Rhees, op. cit., p. 198. 
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“The people around me’: MS 103, 8.5.16; quoted in Rhces, op. cit., 
p. 198. 

“The whole modern conception of the world’: see Notebooks, p. 72. I 
have here adopted the translation published in the Pear/McGuinness 
edition ofthe Tractatus. 

‘Your desire not to allow’: GF to LW, 21.4.16. 

“What do I know about God and the purpose of life?’: Notebooks, 

p. 72. 

‘Fear in the face of death’: ibid., p. 75. 

‘How terrible!’: MS 101, 28.10. 14. 

To believe in a God’: Notebooks, p. 74. 

‘How things stand, is God’: ibid., p. 79. 

‘Colossal exertions’: MS 103, 6.7.16. 

‘broadened out’: MS 103, 2.8.16. 

‘The solution to the problem of life’: 6 and 7.7.16; Notebooks, p. 74; 
see Tractatus, 6.521. 

‘Ethics does not treat of the world’: 24.7.16; Notebooks, p. 77. 

‘Tam aware of the complete unclarity’: ibid., p. 79. 

‘There are, indeed’: Tractatus, 6.522. 

‘The work of art’: 7.10.16; Notebooks, p. 83. 

‘no longer consider the where’: Schopenhauer, The World as Will and 
Representation, I, p. 179. 

“As my idea is the world’: 17.10.16; Notebooks, p. 85. 

‘a merely “inner” world’: Nietzsche, The Anti-Christ, p. 141. 

‘It is true’: 12.10.16; Notebooks, p. 84. 

‘What the solipsist means’: Tractatus, 5.62. 

‘This is the way I have travelled’: 15.10.16; Notebooks, p. 85. 

‘I can hardly say the same’: GF to LW, 24.6.16. 

‘lam always pleased’: GF to LW, 29.7. 16. 

‘The war cannot change our personal relationships’: DP to LW, 
31.5.16. 

“This kind, lovely letter’: MS 103, 26.7.16. 

‘icy cold, rain and fog’: ‘eisige Käite, Regen und Nebel. Qualvolles 
Leben. Furchtbar schwierig sich nicht zu verlieren. Denn ich bin ja ein 
schwacher Mensch. Aber der Geist hilft mir. Am besten wärs ich wäre 
schon krank, dann hätte ich wenigstens ein bisschen Ruhe’: MS 103, 
16.7.16. 

‘Was shot at’: MS 103, 24.7.16. 

‘Yesterday I was shot at’: ‘Wurde gestern beschossen. War verzagt! Ich 
hatte Angst vor dem Tode. Solch einen Wunsch habe ich jetzt zu leben. 
Und es ist schwer, auf das Leben zu verzichten, wenn man es einmal gern 
hat. Das ist eben “Sünde”, unvernünftiges Leben, falsche 
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Lebensauffassung. Ich werde von Zeit zu Zeit zum Tier. Dann kann ich 
an nichts denken als an essen, trinken, schlafen. Furchtbar! Und dann leide 
ich auch wie ein Tier, ohne die Möglichkeit innerer Rettung. Ich bin dann 
meinen Gelüsten und Abneigungen preisgegeben. Dann ist an ein wahres 
Leben nicht zu denken’: MS 103, 29.7.16. 


p- 146 ‘You know what you have to do’: MS 103, 12.8. 16. 

p. 146 ‘By this distinctive behaviour’: quoted McGuinness, op. cit., p. 242. 
p. 147 ‘In this way’: GF to LW, 28.8.16. 

p- 147 ‘one of the wittiest men’: Engelmann, op. cit., p. 65. 

p. 148 ‘My dear friend’: ibid., p. 68. 

p- 148 ‘I often think of you’: LW to PE, 31.3.17. 

p- 148 ‘. . . enabled me to understand’: Engelmann, op. cit., p. 72. 

p- 148 ‘IfI can’t manage’: ibid., p. 94. 
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149 ‘In me’: ibid., p. 74. 

149 [it] may be considered’: ibid., p. 117. 

Iso ‘the poem as a whole’: PE to LW, 4.4.17. 

151 ‘really magnificent’: LW to PE, 9.4.17. 

151 ‘Let's hope for the best’: GF to LW, 26.4.17. 

151 “The journey to Vienna’: GF to LW, 30.6.17. 

1§2 ‘If in saying it’: PE to LW, 8.1.18. 

1§2 ‘It is true’: LW to PE, 16.1.18. 

153 ‘Each of us’: GF to LW, 9.4.18. 

1§3 ‘which you don’t deserve’: LW to PE, 1.6.18. 

1§4 ‘so that it doesn’t get lose’: GF to LW, 1.6.18. 

154 ‘His exceptionally courageous behaviour’: quoted in McGuinness, 
Op. cit., p. 263. 

154 ‘I want to tell you’: FP to LW, 6.7.18. 

154 ‘My first and my only friend’: LW to FP; quoted in Nedo, op. cit. 

1§6 ‘as if it were a Czar’s ukase’: Russell, My Philosophical Development, 
p. 88. 

156 ‘There is indeed the inexpressi e': TLP 6.522. 

157 ‘May it be granted’: GF to LW, 15.10.18. 

157 ‘and it gives me more and more joy’: PE to LW, 7.11.18. 

1§7 ‘Sull no reply’: LW to PE, 22.10.18. 

1§7 ‘for technical reasons’: LW to PE, 25.10.18. 

158 ‘the portrait of my sister’: see Recollections, p. 9. 

159 ‘and to have read’: Parak, Am anderen Ufer. 

I59 ‘Iam prisoner in Italy’: LW to BR, 9.2.19. 

160 ‘Most thankful to hear’: BR to LW, 2.3.19. 

160 ‘Very glad to hear from you’: BR to LW, 3.3.19. 

160 ‘You can’t imagine’: LW to BR, 10.3.19. 

160 ‘I’ve written a book’: LW to BR, 13.3.19. 
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p. 161 ‘I should never have believed’: LW to BR, 12.6. 19. 

p. 161 ‘It is true’: BR to LW, 21.6. 19. 

p. 162 ‘No writing between the lines!’: PE to LW, 6.4.19. 

p. 163 ‘Right at the beginning’: ‘Gleich zu Anfang treffe ich die Ausdrücke “der 
Fall sein” und “Tatsache” und ich vermute, dass der Fall sein und eine 
Tatsache sein dasselbe ist. Die Welt ist alles, was der Fall ist und die Welt 
ist die Gesamtheit der Tatsachen. Ist nicht jede Tatsache der Fall und ist 
nicht, was der Fall ist, eine Tatsache? Ist nicht dasselbe, wenn ich sage, A 
sei eine Tatsache wie wenn ich sage, A sei der Fall? Wozu dieser doppelte 
Ausdruck? . . . Nun kommt aber noch ein dritter Ausdruck: ‘Was der Fall 
ist, die Tatsache, ist das Bestehen von Sachverhalten”. Ich verstehe das so, 
dass jede Tatsache das Bestehen eines Sachverhaltes ist, so dass eine andre 
Tatsache das Bestehen eines andern Sachverhaltes ist. Könnte man nun 
nicht die Worte ‘das Bestehen” streichen und sagen: ‘‘Jede Tatsache ist ein 
Sachverhalt, jede andre Tatsache ist ein anderer Sachverhalt. Könnte man 
vielleicht auch sagen “Jeder Sachverhalt ist das Bestehen einer Tatsache”? 
Sie sehen: ich verfange mich gleich anfangs in Zweifel über das, was Sie 
sagen wollen, und komme so nicht recht vorwärts’: GF to LW, 28.6. 19. 

p- 164 ‘I gather he doesn’t understand a word’: LW to BR, 19.8.19. 

p- 164 ‘lam convinced’: BR to LW, 13.8.19. 

p. 164 “The main point’: LW to BR, 19.8.19. 

p. 165 ‘a curious kind of logical mysticism’: Russell, My Philosophical 

Development, pp. 84-5. 

165 ‘Sachverhalt is’: LW to BR, 19.8.19. 

165 ‘The theory of types’: BR to LW, 13.8.19. 

165 "That's exactly what one can’t say’: LW to BR, 19.8. 19. 

165 *. . . Just think’: ibid. 

166 ‘If you said’: BR to LW, 13.8.19. 

166 ‘you know how difficult’: LW to BR, 19.8. 19. 

166 ‘I agree with what you say’: BR to LW, 13.8.19. 

166 ‘I should like to come to England’: LW to BR, 19.8. 19. 
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8 THE UNPRINTABLE TRUTH 
p- 170 ‘You remind me of somebody’: Recollections, p. 4. 
p. 171 ‘A hundred times’: ibid. 
p- 171 "So you want to commit financial suicide’: quoted by Rush Rhees 
Recollections, p. 215. 
p. 172 ‘Tm not quite normal yet’: LW to BR, 30.8.19. 
p. 172 ‘Iam not very well’: LW to PE, 25.8.19. 
p. 172 ‘for as you may know’: BR to LW, 8.9.19. 
p- 172 ‘horrified and nauseated’: LW to PE, 2.9.19. 
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. 172 ‘I can no longer behave like a grammar-school boy’: LW to PE, 


25.9.19. 
172 ‘The benches are full of boys’: LW to BR, 6.10.19. 
173 ‘to find something of myself’: LW to PE, 2.9.19. 
173 ‘Not very’: LW to LH, Sept. 1919. 
173 ‘My book will be published’: LW to FP, 24. 3.19. 
173 ‘naturally neither knows my name’: LW to BR, 30.8. 19. 


. 174 ‘I consider it indecent’: LW to LF, undated, but probably Nov. 


I919， 


. 174 ‘You now write’: ‘Sie schreiben nun: “Was einem Elementarsatze 


entspricht, wenn er wahr ist, ist das Bestehen eines Sachverhaltes”. Hiermit 
erklären Sie nicht den Ausdruck ‘‘Sachverhalt’”’, sondern den ganzen 
Ausdruck, ‘‘das Bestehen eines Sachverhaltes’’. . . Die Freude beim Lesen 
Ihres Buches kann also nicht mehr durch den schon bekannten Inhalt, 
sondern nur durch die Form erregt werden, in der sich etwa die Eigenart des 
Verfassers ausprägt. Dadurch wird das Buch eher eine künstlerische als eine 
wissenschaftliche Leistung; das, was darin gesagt wird, tritt zurück hinter 
das, wie es gesagt wird’: GF to LW, 16.9.19. 


. 175 ‘The sense of both propositions’: quoted Frege, ibid. 
. 175 ‘The actual sense of a proposition’: ‘Der eigentliche Sinn des Satzes ist 


fiir alle derselbe; die Vorstellungen aber, die jemand mit dem Satze 
verbindet, gehören ihm allein an; er ist ihr Träger. Niemand kann die 
Vorstellungen eines Andern haben’: ibid. 

175 ‘He doesn’t understand’: LW to BR, 6.10.19. 

175 ‘that I have learnt to know you’: GF to LW, 30.9.19. 

176 ‘mutilate it from beginning to end’: LW to LF, op. cit. 

176 ‘About a year ago’: ibid. 

177 ‘Why hadn't you thought of me’: LF to LW, 19.10.19. 

178 ‘Iam pinning my hopes on you’: LW to LF, undated, but almost 
certainly Nov. 1919. 

179 ‘Do you remember’: LW to BR, 27.11.19. 

179 ‘Your letter, naturally, wasn’t pleasant’: LW to LF, 22.11.19. 

179 ‘Don't worry’: LF to LW, 28.11.19. 

179 ‘I think I can say’: LW to LF, 4.12.19. 

179 Ficker wrote that he was still hoping: LF to LW, 29.11.19. 

180 ‘I couldn't accept’: LW to LF, 5.12.19. 

180 Rilke’s letter to Ficker: reproduced in full in Ficker, op. cit., 
pp. 212-14. 

180 ‘Is there a Krampus’: LW to LF, 5.12.19. 

180 ‘Just how far’: LW to PE, 16.11.19. 


. 181 ‘Normal human beings’: ibid. 
. 18x “It is terrible’: BR to LW, 14.10.19. 
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‘Come here as quick as you can’: BR to LW, undated, but certainly 
Dec. 1919. 

‘a vague, shadowy figure’: Dora Russell, The Tamarisk Tree, 1, 

P- 79. 

‘so full of logic’: BR to Colette, 12.12.19. 

‘I besought him to admit’: Russell, My Philosophical Development, 
p. 86. 

‘He has penetrated deep into mystical ways’: BR to OM, 20.12.19. 
‘I enjoyed our time together’: LW to BR, 8.1.20. 

“The book is now a much smaller risk’: LW to LF, 28.12.19. 

‘With or without Russell’: LF to LW, 16.1.20. 

‘There’s so much of it’: LW to BR, 9.4.20. 

‘All the refinement’: LW to BR, 6.5.20. 

‘I don’t care twopence’: BR to LW, 1.7.20. 

‘you can do what you like’: LW to BR, 7.7.20. 

‘I have continually thought’: LW to PE, 30. 5.20. 

‘This change of home’: LW to PE, 24.4.20. 

‘fI am unhappy’: Engelmann, op. cit., pp. 76-7. 

‘Before Christ’: PE to LW, 31.12.19. 

“They are still not clear’: LW to PE, 9.1.20. 

‘But then I did something’: PE to LW, 19.6.20. 

‘Many thanks for your kind letter’: LW to PE, 21.6. 20. 

"The best for me’: LW to BR, 7.7.20. 

‘It pleases them’: LW to PE, 19.2.20. 

“There is no wall’: LH to LW, 17.1.20. 

‘The professor of psychology’: LH to LW, 3.3.20. 

‘Of course I don’t take exception’: ‘Natirlich nehme ich Ihnen Ihre 
Offenheit nicht übel. Aber ich möchte gerne wissen, welche tiefen Gründe 
des Idealismus Sie meinen, die ich nicht erfasst hätte. Ich glaube verstanden 
zu haben, dass Sie selbst den erkenntnistheoretischen Idealismus nicht für 
wahr halten. Damit erkennen Sie, meine ich, an, dass es tiefere Gründe für 
diesen Idealismus überhaupt nicht gibt. Die Gründe dafür können dann nur 
Scheingründe sein, nicht logische’: GFto LW, 3.4.20. 

‘In the evening’: LW to PE, 20.8.20. 

‘So I see that intelligence counts’: see Recollections, p. 123. 

‘He took half my life’: LW to BR, 6.8.20. 

‘For unless all the devils in hell’: LW to LF, 20.8. 20. 


9 ‘AN ENTIRELY RURAL AFFAIR’ 


“That is not for me’: recalled by Leopold Baumrucker in an 
interview with Adolf Hübner, 18. 4.75. 
‘lam to be an elementary-school teacher’: LW to BR, 20.9. 20. 
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193 ‘a beautiful and tiny place’: LW to PE, 11.10.20. 


. 194 ‘the villagers take you’: see Luise Hausmann, ‘Wittgenstein als 


Volkschullehrer’, Club Voltaire, IV, pp. 391-6. 


. 194 ‘He is interested in everything himself”: Recollections, p. 5. 
. 195 ‘During the arithmetic lesson’: Anna Brenner, interview with Adolf 


Hiibner, 23.1.75. 
196 ‘Again and again’: Berger in Hausmann, op. cit., p. 393. 


. 197 ‘I was in the office’: Frau Bichlmayer, quoted in Nedo, op. cit., 


p. 164-5 
198 ‘I am indeed very grateful’: Hermine to LH, 13.12.20. 


. 198 ‘I was sorry’: LW to PE, 2.1.21. 
. 198 In the event, Engelmann did not understand: what follows is a 


summary of a letter from Engelmann to Wittgenstein, undated, but 
almost certainly Jan. 1921. 
198 ‘I cannot at present analyse my state in a letter’: LW to PE, 7.2.21. 


. 199 ‘One night’: Hänsel, ‘Ludwig Wittgenstein (1889-1951)’, 


Wissenschaft und Weltbild, Oct. 1951, pp. 272-8. 
199 ‘I was a priest’: see Bartley, Wittgenstein, p. 29. 
199 ‘It puzzled Wittgenstein’: ibid., p. 30. 


. 200 ‘I wonder how you like being an elementary school-teacher’: BR to 


LW, 11.2.21. 
201 ‘Iam sorry you find’: BR to LW, 3.6.21. 


. 201 ‘here they are much more good-for-nothing’: LW to BR, 23.10.21. 


201 ‘Iam very sorry’: BR to LW, 5.11.21. 


. 201 “You are right’: LW to BR, 28.11.21. 
. 201 ‘a good mathematician’: BR to LW, 3.6.21. 
. 202 ‘I could not grasp’: Karl Gruber, interview with Adolf Hübner, 


16.1.75; quoted in Wünsche, Der Volkschullehrer Ludwig Wittgenstein, 
P. 150. 


. 202 ‘It would in my opinion’: LW to LH, 5.7.21. 
. 202 ‘I work from early in the morning’: LW to LH, 23.8.21. 
. 202 ‘because I was living in open sin’: Russell, note on a letter from 


Littlewood, 30. 1.21; quoted in Clark, op. cit., p. 485. 


. 203 ‘As they can’t drop less than £50’: CKO to BR, 5.11.21; full text of 


the letter reproduced in Russell, Autobiography, pp. 353-4. 


. 203 ‘In any other case’: Ostwald to Dorothy Wrinch, 21.2.21; quoted by 


G. H. von Wright in ‘The Origin of the “Tractatus”, Wittgenstein, 
pp. 63-109. 
204 ‘Iam sorry, as | am afraid you won’t like that’: BR to LW, 5.11.21. 
204 ‘I must admit’: LW to BR, 28.11.21. 
205 ‘Enclosed from Wittgenstein’: BR to CKO, 28.11.21. 
206 ‘Asa selling title’: CKO to BR, 5.11.21. 
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.206 ‘I chink the Latin one is better’: LW to CKO, 23.4. 22. 


‘What is this?: CKO to LW, 20.3.22. 

‘There can be no thought’: LW to CKO, 5.5.22. 

‘in consideration of their issuing it’: the declaration was enclosed by 
Ogden in a letter to Wittgenstein dated 18.6.22. 

‘As to your note’: LW to CKO, 4.8.22. 

‘because I don’t get on’: LW to BR, 23.10.21. 

‘I would have felt it as a humiliation’: Gruber, op. cit. 

‘Today I had a conversation’: LW to LH, 16.2.22. 

‘I wish’: BR to LW. 7.2.22. 

‘On the contrary!’: LW to BR, undated, but no doubt Feb. 1922. 
The letter is not included in Letters to Russell, Keynes and Moore, but 
will, I believe, be published in a forthcoming edition of 
Wittgenstein’s correspondence. It is among the collection held by 
the Brenner Archive. 

‘The little boy is lovely’: BR to LW, 9.5.22. 

‘circumstances of the time’: Dora Russell, op. cit., p. 160. 

“much pained by the fact’: BR to GEM, 27. 5.29. 

‘at the height of his mystic ardour’: Russell, Autobiography, p. 332. 
“assured me with great earnestness’: ibid. 

wrote at least two letters: these are now in the Brenner Archive. 
‘When, in the twenties’: Engelmann, quoted in Nedo, op. cit. 

‘a very disagreeable impression’: LW to PE, 14.9.22. 

he told Russell: in a letter now in the possession of the Brenner 
Archive; undated, but probably Nov. or Dec. 1922. 

‘They really look nice’: LW to CKO, 15.11.22. 

‘Just improve yourself’: quoted by Postl in an interview with Adolf 
Hübner, 10.4.75. 

‘I chink I ought to confess’: LW to CKO, March 1923. 

‘A short time ago’: LW to BR, 7.4.23; letter now in the possession 
of the Brenner Archive. 

‘does not really think’: FR to LW, 20.2.24; reproduced in Letters to 
C. K. Ogden, pp. 83-5. 

‘To my great shame’: LW to PE, 10.8.22. 

‘| should have preferred’: LW to JMK, 1923. 

‘Did Keynes write to me?’: LW to CKO, 27. 3.23. 

“This is a most important book’: Ramsey, ‘Critical Notice of 

L. Wittgenstein’s “Tractatus Logico-Philosophicus”’,’ Mind, Oct. 
1923, pp. 456-78. 

‘It is most illuminating’: FR to CKO, undated. 

‘It’s terrible’: FR to his mother, 20.9.23. 

‘I shall try’: ibid. 
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‘He is very poor’: ibid. 
‘the £50 belong to Keynes’: FR to LW, 20.12.23. 


| ‘Keynes very much wants to see L. W.’: FR to Thomas 


Stonborough, Nov. or Dec. 1923; letter now in the Brenner 
Archive. 

‘but you mustn't give it any weight’: FR to LW, 20.12.23. 

“You are quite right’: FR to LW, 20.2.24. 

‘looked just a prosperous American’: FR to his mother, dated March 
1924 (‘In the train Innsbruck—Vienna Sunday’). 

‘As far as I could make out’: FR to his mother, dated simply 
‘Sunday’, but certainly written from Vienna, March 1924. 

‘trying to get him’: FR to JMK, 24. 3.24; quoted in Nedo, op. cit., 
p. 191. 

“Wittgenstein seemed to me tired’: FR to his mother, 30.3.24. 

‘.. .if he were got away’: FR to JMK, 24.3.24. 

‘I’m afraid I think’: ibid. 

‘yet my mind’: JMK to LW, 29. 3.24. 

*, . . because I myself no longer’: LW to JMK, 4.7.24. 

‘he has spent weeks’: FR to his mother; quoted in Letters to C. K. 
Ogden, p. 85. - 

‘We really live in a great time for thinking’: FR to his mother, 
22.7.24; quoted in Nedo, op. cit., p. 188. 

‘Tim sorry so few have sold’: FR to CKO, 2.7.24. 

‘I don’t much want to talk about mathematics’: FR to LW, 15.9.24. 
‘I would, naturally’: Hermine to LH, autumn 1924. 

‘People kiss each other’: quoted in Josef Putre, ‘Meine Erinnerungen 
an den Philosophen Ludwig Wittgenstein’, 7 May 1953. 

‘It’s not going well’: LW to LH, Oct. 1924. 

‘He who works’: Wittgenstein, preface to the Wörterbuch für 
Volksschulen, trans. into English in the edition prepared by Adolf 
Hiibner, together with Werner and Elizabeth Leinfellner, 
Hölder-Pichler-Tempsky, 1977. 

‘No word is too common’: ibid., p. xxxiii. 

‘the most pressing question’: Buxbaum’s report is quoted in full by 
Adolf Hübner in his editor’s introduction to the Wörterbuch. 

‘I suffer much’: LW to PE, 24.2.25. 

“That you want to go to Palestine’: ibid. 

‘I was more than pleased’: LW to WE, 10. 3.25. 

‘England may not have changed’: LW to WE, 7.5.25. 

‘I should rather like to’: LW to JMK, 8.7.25. 

‘I’m awfully curious’: LW to JMK, July or Aug. 1925. 

‘I know that brilliance’: LW to PE, 19.8.25. 
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231 ‘It was during this period’: Eccles, op. cit., p. 63. 

231 ‘Tell Wittgenstein’: W. E. Johnson to JMK, 24.8.25. 

231 ‘In case of need’: LW to PE, 9.9.25. 

231 ‘as long as I feel’: LW to JMK, 18.10.25. 

232 ‘Ic cannot be said’: August Riegler, interview with Adolf Hübner, 
3.6.76. 


. 233 ‘I called him all the names under the sun’: Franz Piribauer, interview 


with Adolf Hübner, 20. 4.735. 
233 ‘I can only advise you’: quoted by August Wolf in an interview with 
Adolf Hübner, 10.4.75. 


10 OUT OF THE WILDERNESS 


. 236 ‘he and not I was the architect’: Engelmann in a letter to F. A. von 


Hayek; quoted in Nedo, op. cit., p. 206. 


. 236 ‘Tell me, Herr Ingenieur’: Recollections, pp. 6-7. 
. 237 ‘Perhaps the most telling proof‘: ibid., p. 8. 
. 237 ‘. . . even though I admired the house’: quoted in Leitner, The 


Architecture of Ludwig Wittgenstein, p. 23. 
238 ‘I felt again at home’: Marguerite Sjégren (née Respinger, now de 
Chambrier), Granny et son temps, p. 101. 


. 239 ‘It doesn't matter’: quoted by Marguerite de Chambrier in 


conversation with the author. 

239 ‘Why do you want’: ibid. 

239 ‘the sort of Jew one didn’t like’: ibid. 

240 ‘Love of a woman’: Sex and Character, p. 249. 

240 ‘.. . the house I built for Gretl’: Culture and Value, p. 38. 

240 ‘Within all great art’: ibid., p. 37. 

241 ‘As an admirer’: MS to LW, 25.12.24; quoted in Ludwig Wittgenstein 
and the Vienna Circle, p. 13. 

242 ‘lt was as if’: Mrs Blanche Schlick to F. A. von Hayek, quoted in 
Nedo, op. cit. 

242 ‘Again’: ibid. 


. 242 ‘He asks me’: Gretl to MS, 19.2.27; quoted in Ludwig Wittgenstein 


and the Vienna Circle, p. 14. 


. 242 ‘returned in an ecstatic state’: Mrs Schlick, ibid. 
. 242 ‘Wittgenstein found Schlick’: Engelmann, op. cit., p. 118. 
. 243 ‘Before the first meeting’: Carnap’s recollections of Wittgenstein 


appeared first in his ‘Autobiography’ in Paul Schlipp, ed., The 
Philosophy of Rudolf Carnap, and are reprinted in K. T. Fann, Ludwig 
Wittgenstein: The Man and His Philosophy, pp. 33-9. 


. 244 ‘His point of view’: ibid. 
- 245 ‘Only so can we preserve it’: Ramsey, ‘The Foundations of 
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Mathematics’, reprinted in Essays in Philosophy, Logic, Mathematics 
and Economics, pp. 152-212. 

p. 246 ‘The way out of all these troubles’: LW to FR, 2.7.27. 

p. 246 ‘. . . he thought with the aim’: Culture and Value, p. 17. 

p. 247 ‘The philosopher is not a citizen’: Zettel, p. 455. 

p. 247 ‘I couldn’t stand the hot-water bottle’: LW to JMK, summer 
1927. 

p. 247 ‘a doctrine which sets up as its bible’: Keynes, A Short View of 
Russia, p. 14. 

p- 247 ‘. . . many, in this age without religion’: ibid., p. 13. 

p. 248 '. . . which may, in a changed form’: ibid., p. 15. 

p- 248 ‘One who believes as I do’: Russell, Practice and Theory of Bolshevism, 
p- 18. 

p. 249 '. . . it was fascinating’: Feigl; quoted in Nedo, op. cit., p. 223. 

p. 249 ‘. . . he has a lot of stuff about infinity’: BR to GEM, 5.5.30. 

p- 250 ‘Intuitionism is all bosh’: Lectures on the Foundations of Mathematics, 
P- 237. 

p. 251 ‘Ala Corbusier’: JMK to his wife, 18.11.28; quoted in Nedo, 
Op. cit., p. 222. 


I THE SECOND COMING 

p. 255 ‘Well, God has arrived’: JMK to LL, 18.1.29. 

p. 255 ‘as though time had gone backwards’: MS 105; quoted in Nedo, 
Op. cit., p. 225. 

p. 256 ‘brutally rude’: Leonard Woolf, An Autobiography, II: 1911-1969, 
p. 406. 

p. 256 ‘in mixed company’: Frances Partridge, Memories, p. 160. 

p. 257 ‘. . . Julian, Maynard says’: Virginia Woolf, A Reflection of the Other 
Person: Letters 1929-31, p. 51. 

p. 257 ‘For he talks nonsense’: Julian Bell, ‘An Epistle On the Subject of the 
Ethical and Aesthetic Beliefs of Herr Ludwig Wittgenstein’, first 
published in The Venture, No. 5, Feb. 1930, pp. 208-15; reprinted in 
Irving M. Copi and Robert W. Beard, ed., Essays on Wittgenstein’s 
Tractatus. 

p. 258 ‘the kindest people’: Recollections, p. 17. 

p- 258 ‘at last has succeeded’: JMK to LL, 25.2.29. 

p- 258 ‘We have seen a lot of Wittgenstein’: Partridge, op. cit., p. 159. 

p. 259 ‘delightful discussions’: MS 105; quoted in Nedo, op. cit., p. 225. 

p- 259 ‘A good objection’: “Ein guter Einwand hilft vorwärts, ein flacher 
Einwand, selbst wenn er recht hat, wirkt ermattend. Ramseys Einwände 
sind von dieser Art. Der Einwand fasst die Sache nicht an ihrer Wurzel, wo 
das Leben ist, sondern schon so weit aussen wo sich nichts mehr rectifizieren 
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lässt, selbst wenn es falsch ist. Ein guter Einwand hilft unmittelbar zur 
Lösung, ein flacher muss erst überwunden werden und kann dann von 
weiter unten herauf (wie eine überwundene abgestorbene Stelle) zur Seite 
liegengelassen werden. Wie wenn sich der Baum an der vernarbten Stelle 
vorbei krümmt um weiter zu wachsen’: MS 107, p. 81. 

‘I don’t like your method’: quoted in Moore, ‘Wittgenstein’s 
Lectures in 1930-33’, Philosophical Papers, pp. 252-324. 

“What is the logical form of that?’: see Malcolm, Memoir, p. 58. 
‘Moore? he shows you’: Recollections, p. $1. 

‘a disaster for Cambridge’: ibid., p. 103. 

“The mind gets stiff": ibid., p. 105. 

‘My first encounter with Wittgenstein’: this recollection is contained 
in a letter from S. K. Bose to John King, 5.4.78, a copy of which Mr 
King very kindly sent me. 

‘Don't think I ridicule this’: Recollections, p. 101. 

‘well-meaning commentators’: ibid., p. xi. 

‘I would have known’: LW to GP, summer 1931. 

‘Somehow or other’: LW to GP, summer 1930. 

“You may through my generosity’: LW to GP, Oct. 1931. 

‘If I remember rightly’: LW to GP, 16.2.38. 


. 267 ‘that for so many years’: MS 107, pp. 74-5. 
p. 268 ‘What a statement seems to imply’: LW to FR, undated; see Briefe, 


p- 268 


p- 261. 
‘Please try to understand’: LW to JMK, May 1929. 


p. 269 “What a maniac you are!’: JMK to LW, 26. 5.29. 


‘Now as it somehow appears’: LW to GEM, 18.6.29. 

‘I propose to do some work’: LW to GEM, 15.6.29. 

‘In my opinion’: FR to GEM, 14.7.29; quoted in Nedo, op. cit., 
p- 227. 

‘I chink that unless Wittgenstein’: BR to GEM, 27. 5.29. 

‘I have never known anything so absurd’: quoted in Rhees; see 
Nedo, op. cit., p. 227. 

Then Russell: the account of the viva that follows is based on that 
given by Alan Wood in his biography of Russell, The Passionate 
Sceptic, p. 156. 

‘Give up literary criticism!’: Recollections, p. 59. 

‘You don’t understand’: ibid., p. 61. 

‘even supposing’: Ramsey, review of Tractatus, Copi and Beard, 
op. cit., p. 18. 

‘It is, of course’: ‘Some Remarks on Logical Form’, reprinted in 
Copi and Beard, op. cit., pp. 31-7. 

‘as your presence’: LW to BR, July 1929. 


p. 275 ‘I'm afraid there is a gathering’: John Mabbott, Oxford Memories, 


P. 79. 


p. 275 ‘for some time’: Ryle, ‘Autobiographical’, in Oscar P. Wood and 


George Pitcher, ed., Ryle. 
. 276 “This morning I dreamt’: MS 107, p. 153. 
. 277 ‘My whole tendency’: the ‘Lecture on Ethics’ is published in 
Philosophical Review, Jan. 1965, pp. 3-26. 
. 278 ‘What is good is also divine’: Culture and Value, p. 3. 
. 278 ‘What others think of me’: ‘Was die anderen von mir halten beschäftigt 
mich immer ausserordentlich viel. Es ist mir sehr oft darum zu tun, einen 
guten Eindruck zu machen. D.h. ich denke sehr häufig über den Eindruck 
den ich auf andere mache und es ist mir angenehm, wenn ich denke, dass er 
gut ist und unangenehm im anderen Fall’: MS 107, p. 76. 
. 278 ‘In my father’s house’: Recollections, p. 54. 
. 279 ‘A strange dream’: ‘Ein seltsamer Traum: 
Ich sehe in einer Illustrierten Zeitschrift eine Photographie von Evighztg 

(Vertsagt), der ein viel besprochener Tagesheld ist. Das Bild stellt ihn in 
seinem Auto dar. Es ist von seinen Schandtaten die Rede; Hänsel steht bei 
mir und noch jemand anderer ähnlich meinem Bruder Kurt. Dieser sagt, 
dass Vertsag ein Jude sei aber die Erziehung eines reichen schottischen Lords 
genossen habe. Jetzt ist er Arbeiterführer. Seinen Namen habe er nicht 
geändert weil das dort nicht Sitte sei. Es ist mir neu dass Vertsagt den ich 
mit der Betonung auf der ersten Silbe ausspreche, ein Jude ist, und ich 
erkenne dass ja sein Name einfach verzagt heisst. Es fällt mir nicht auf, dass 
es mit “ts” geschrieben ist was ich ein wenig fetter als das übrige gedruckt 
sehe. Ich denke: muss denn hinter jeder Unanständigkeit ein Jude stecken. 
Nun bin ich und Hänsel auf der Terrasse eines Hauses etwa des grossen 
Blockhauses auf der Hochreit und auf der Strasse kommt in seinem 
Automobil Vertsag; er hat ein böses Gesicht ein wenig rötlich blondes Haar 
und einen solchen Schnauzbart (er sieht nicht jüdisch aus). Er feuert nach 
rückwärts mit einem Maschinengewehr auf einen Radfahrer, der hinter ihm 
fährt und sich vor Schmerzen kriimmt und der unbarmherzig durch viele 
Schüsse zu Boden geschossen wird. Vertsag ist vorbei und nun kommt ein 
Junges Mädchen ärmlich aussehend auf einem Rade daher und auch sie 
empfängt die Schüsse von dem weiterfahrenden Vertsag. Und diese Schüsse 
die ihre Brust treffen machen ein brodelndes Geräusch wie ein Kessel in dem 
sehr wenig Wasser ist über einer Flamme. Ich hatte Mitleid mit dem 
Mädchen und dachte nur in Österreich kann es geschehen dass dieses 
Mädchen kein hilfreiches Mitleid findet und die Leute zusehen wie sie leidet 
und umgebracht wird. Ich selbst fürchte mich auch davor ihr zu helfen weil 
ich die Schüsse Vertsags fürchte. Ich nähere mich ihr, suche aber Deckung 
hinter einer Planke. Dann erwache ich. Ich muss nachtragen, dass in dem 
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Gespräch ob Hänsel erst in Anwesenheit des anderen dann nachdem er uns 
verlassen hat ich mich geniere und nicht sagen will dass ich ja selbst von 
Juden abstamme oder dass der Fall Vertsags ja auch mein Fall ist. Nach dem 
Erwachen komme ich darauf dass ja verzagt nicht mit ‘‘ts’’ geschrieben 
wird, glaube aber sonderbarerweise dass es mit “‘pf’’ geschrieben wird 
“pferzagt”. Ich habe den Traum gleich nach dem Erwachen notiert. Die 
Gegend die in dem Traum etwa der Gegend hinter der Hochreiter Kapelle 
entspricht (die Seite gegen den Windhut) stelle ich mir im Traum als einen 
steilen bewaldeten Abhang und eine Strasse im Tal vor wie ich es in einem 
anderen Traum gesehen habe. Ähnlich einem Stück der Strasse von 
Gloggnitz nach Schlagl. Als ich das arme Mädchen bedauere sehe ich 
undeutlich ein altes Weib, welches sie bedauert aber sie nicht zu sich nimmt 
und ihr hilft. Das Blockhaus auf der Hochreit ist auch nicht deutlich, wohl 
aber die Strasse und was auf ihr vorgeht. Ich glaube ich hatte eine Idee dass 
der Name wie ich ihn im Traume ausspreche '‘ Vert-sagt”’ ungarisch ist. 
Der Name hatte für mich etwas böses, boshaftes, und sehr männliches’: 
MS 107, p. 219, 1.12.29. 


ı2 THE ‘VERIFICATIONIST PHASE’ 
‘For if the spirit’: MS 108, p. 24, 19.12.29. 
‘Tam a beast’: MS 108, p. 38, 25.12.29. 
“The spirit in which one can write the truth’: ‘Die Wahrheit über sich 
selbst kann man in dem verschiedensten Geiste schreiben. Im anständigsten 
und unanständigsten. Und danach ist es sehr wünschenswert oder sehr 
unrichtig, dass sie geschrieben werde. Ja, es gibt unter den wahrhaften 
Autobiographien die man schreiben könnte, alle Stufen vom Höchsten zum 
Niedrigsten. Ich zum Beispiel kann meine Biographie nicht höher schreiben 
als ich bin. Und durch die blosse Tatsache, dass ich sie schreibe, hebe ich 
mich nicht notwendigerweise, ich kann mich dadurch sogar schmutziger 
machen als ich schon war. Etwas in mir spricht dafür, meine Biographie zu 
schreiben und zwar möchte (m)ich mein Leben einmal klar ausbreiten, um 
es klar vor mir zu haben und auch für andere. Nicht so sehr, um darüber 
Gericht zu halten, als um jedenfalls Klarheit und Wahrheit zu schaffen’: 
MS 108, pp. 46-7, 28.12.29. 
‘the most serious book’: Recollections, p. go. 
“And woe to those’: ibid. 
‘What, you swine’: Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 69. 
'I chink it is definitely important’: ibid. 
‘Just because Schlick’: quoted ibid., p. 18. 
‘ . . at that time’: ibid., p. 64. 
‘Indeed!”: ibid., p. 78. 
‘Once I wrote’: ibid., pp. 63-4. 
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286 “Physics does not yield’: ibid., p. 63. 

286 ‘I would reply’: ibid., p. 68. 

. 286 ‘explains — I believe’: Philosophical Remarks, p. 129. 

287 ‘If I say, for example’: Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, 

P- 47. 

p. 287 ‘I used at one time to say’: quoted in Gasking and Jackson, 
“Wittgenstein as a Teacher’; see Fann, op. cit., pp. 49-55. 

p. 288 ‘Imagine that there is a town’: quoted Malcolm, op. cit., p. 55. 

p. 289 “Wittgenstein’s kindness’: Partridge, op. cit., p. 170. 

p- 289 “The subject of the lectures’: recalled by S. K. Bose in the letter to 
John King of 5.4.78. 

p- 290 “Your voice and his’: I. A. Richards, “The Strayed Poet’, in Internal 
Colloquies, Routledge, 1972, pp. 183-6. 

291 ‘I think I summed up’: Culture and Value, p. 24. 

291 ‘the attempt to be rid’: Lectures 1930-1932, p. 1. 

29I ‘when the average hearer’: Russell, The Analysis of Mind, p. 198. 

‘If ] wanted to eat an apple’: Philosophical Remarks, p. 64. 

291 ‘for there seems’: GEM to BR, 9.3.30. 

292 ‘I do not see how I can refuse’: BR to GEM, 11.3.30. 

292 ‘Of course, we couldn’t get very far’: LW to GEM, March or April 
1930. 

293 ‘Unfortunately I have been ill’: BR to GEM, 5.5.30. 

294 ‘I find I can only understand Wittgenstein’: BR to GEM, 8.5.30. 

"If a person tells me’: Recollections, p. 112. 

294 ‘Arrived back in Cambridge’: ‘Nach den Osterferien wieder in 
Cambridge angekommen. In Wien oft mit Marguerite. Ostersonntag mit ihr 
in Neuwaldegg. Wir haben uns viel geküsst drei Stunden lang und es war 
sehr schön’: MS 108, p. 133, 24.4. 30. 

p- 294 My life is now very economical’: LW to GEM, 26.7. 30. 

p. 294 Dear Gil (old beast)’: LW to GP, summer 1930. 

p- 296 ‘A proposition cannot say more’: see Ludwig Wittgenstein and the 
Vienna Circle, p. 244. 

p- 296 ‘If one tried to advance’: Philosophical Investigations, 1, 128. 

p- 297 ‘I know that my method is right’: Recollections, p. 110. 
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13 THE FOG CLEARS 
p- 298 ‘The nimbus of philosophy’: Lectures: 1930-1932, p. 21. 
p- 298 ‘What we find out’: ibid., p. 26. 
p- 299 `. . . once a method has been found’: ibid., p. 21. 
p- 299 ‘I was walking about’: Recollections, p. 112. 
Pp: 300 ‘Telling someone something’: Culture and Value, p. 7. 


p- 300 ‘It is all one to me’: ibid. 
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308 
308 


309 
310 
310 
311 
311 


‘1 would like to say’: Philosophical Remarks, preface. 
‘Philosophical analysis’: Lectures: 1930-1932, p. 35. 

‘We never arrive’: ibid., p. 34. 

‘The means whereby’: Oswald Spengler, The Decline of the West, 
p. 4. 

‘taking of spiritual-political events’: ibid., p. 6. 

‘so here we shall develop’: ibid., p. 26. 

‘recognize living forms’: quote! by Erich Heller in ‘Goethe and the 
Scientific Truth’, The Disinher‘ted Mind, pp. 4-34. 

“What I give’: see Malcolm, op. cit., p. 43. 

‘Our thought here’: Waismann, Principles of Linguistic Philosophy, 
pp. 80-81. 

‘Yes, this fellowship business’: LW to JMK, Dec. 1930. 

‘For me’: Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 117. 

‘For it cuts off’: ibid., p. 115. 

‘I would reply’: ibid., p. 116. 

‘I can well imagine a religion’: ibid., p. 117. 

‘If you and I’: Recollections, p. 114. 

‘As long as [ can play the game’: Ludwig Wittgenstein and the Vienna 
Circle, p. 120. 

‘The following is a question’: ibid., pp. 129-30. 

‘What do we do’: ibid., p. 120. 

‘It is another calculus’: ibid., pp. 121-2. 

‘You cannot’: ibid., p. 129. 

‘A rule of syntax’: ibid., p. 126. 

‘If, then’: ibid., p. 133. 

‘the demonstration’: ibid. 

‘Things must connect directly’: ibid., p. 155. 

‘Here seeing matters’: ibid., p. 123. 


I4 A NEW BEGINNING 
‘I think now’: Remarks on Frazer's Golden Bough, p. vi. 
‘even those’: Recollections, p. 102. 
‘What narrowness’: Remarks on Frazer, p. 5. 
‘I can set out this law’: ibid., pp. 8-9. 
“If I may explain’: ‘Wenn ich es durch einen Vergleich klar machen darf: 
Wenn ein ‘'Strassenköter”’ seine Biographie schriebe, so bestünde die 
Gefahr a) dass er entweder seine Natur verleugnen, oder b) einen Grund 
ausfindig machen würde, auf sie stolz zu sein, oder c) die Sache so 
darstellen, als sei diese seine Natur eine nebensächliche Angelegenheit. Im 
ersten Falle lügt er, im zweiten ahmt er eine nur dem Naturadel natürliche 
Eigenschaft, den Stolz, nach, der ein vitium splendidum ist, das er 
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ebensowenig wirklich besitzen kann, wie ein krüppelhafter Körper 
natürliche Gracie. Im dritten Fall macht er gleichsam die 
sozialdemokratische Geste, die die Bildung über die rohen Eigenschaften des 
Körpers stellt, aber auch das ist ein Betrug. Er ist was er ist und das ist 
zugleich wichtig und bedeutsam, aber kein Grund zum Stolz, andererseits 
immer Gegenstand der Selbstachtung. Ja ich kann den Adelsstolz des 
Ander und siene Verachtung meiner Natur anerkennen, denn ich erkenne: 
ja dadurch nur meine Natur an und den andern der zur Umgebung meiner 
Natur, die Welt, deren Mittelpunkt dieser vielleicht hässliche Gegenstand, 
meine Person, ist’: MS 110. pp. 252-3, 1.7.31. 

‘Putting together a complete autobiography’: quoted in Rhees, 
Recollections, p. 182. 

‘I can quite imagine’: LW to GEM, 23.8.31. 

‘How wrong he was’: Recollections, p. 91. 

‘has something Jewish’: Culture and Value, p. 20. 

‘Mendelssohn is not a peak’: ibid., p. 2. 

‘Tragedy is something un-Jewish’: ibid., p. 1. 

‘who like a noxious bacillus’: Hitler, Mein Kampf, p. 277. 

‘the Jew lacks those qualities’: ibid., p. 275. 

‘since the Jew’: ibid., p. 273. 

‘It has sometimes been said’: Culture and Value, p. 22. 

‘Look on this tumour’: ibid., p. 20. 

Untergangsters: quoted in Field, op. cit., p. 207. 

‘a confession’: Culture and Value, p. 18. 

‘It is typical’: ibid., p. 19. 

‘Amongst Jews’: ibid., pp. 18-19. 

‘Often, when I have’: ibid., p. 19. 

‘The Jew must see to it’: ibid. 

‘My presence’: Sjögren, op. cit., p. 122. 

‘but that doesn’t matter’: see Philosophical Grammar, p. 487. 

‘For the thing itself’: LW to MS, 20.11.31. 

‘There are very, very many statements’: ibid. 

‘If there were theses’: Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, 

p. 183. 

‘still proceeded dogmatically’: ibid., p. 184. 

‘make head or tail’: LW to MS, 4.3.32. 

‘This is the right sort of approach’: Lectures: 1930-1932, p. 73. 

*, . . the dialectical method’: ibid., p. 74. 

‘Philosophy is not a choice’: tbid., p. 75. 

‘The right expression is’: ibid., p. 97. 

‘Grammatical rules’: ibid., p. 98. 

"You owe a great debt’: see Recollections, p. 123. 
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.324“. . . from the bottom of my heart’: LW to MS, 8.8.32. 

. 324 ‘That I had not dealt’: ibid. (I am indebted to Dr P.M.S. Hacker for 
this translation.) 

. 325 ‘All that philosophy can do’: MS 213, p. 413; quoted by Anthony 
Kenny in ‘Wittgenstein on the Nature of Philosophy’, The Legacy of 
Wittgenstein, pp. 38—60. See also, in the same collection of essays, 
‘From the Big Typescript to the “Philosophical Grammar” ', pp. 
24-37. 

. 326 ‘Confusions in these matters’: Philosophical Grammar, p. 375. 

. 327 ‘Philosophical clarity’: ibid., p. 381. 

. 327 ‘Nothing seems to me less likely’: Culture and Value, p. 62. 
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. 328 ‘Is there a substratum’: Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, 

p. 205. 

. 329 ‘no philosophy can possibly’: Hardy, ‘Mathematical Proof’, Mind, 
Jan. 1929, pp. 1-25. 

329 ‘The talk of mathematicians’: Lectures: 1932-5, p. 225. 

330 ‘Russell and I’: ibid., p. 11. 

331 ‘Ihave wanted to show’: ibid., pp. 12-13. 

332 ‘In the event of my death’: MS 114. 

332 ‘Iam glad’: FS to LW, 28.12.32. 

332 ‘Dear Ludwig’: FS to LW, 25.3.33. 

333 ‘I’m busy’: quoted Pascal, Recollections, p. 23. 

333 ‘I feel much further’: FS to LW, 2.10.33. 

335 ‘Come to Cambridge at once’: Recollections, p. 124. 

335 ‘Part of [Braithwaite’s] statements’, Mind, 42 (1933), pp. 415-16. 

. 335 “The extent to which’: ibid. 


146 LANGUAGE-GAMES: THE BLUE AND 
BROWN BOOKS 
337 ‘I shall in the future’: Blue Book, p. 17. 
338 ‘We are inclined’: ibid. 
338 ‘Philosophers constantly see’: ibid., p. 18. 
338 “What we say will be easy’: Lectures: 1932-5, p. 77. 
338 ‘After I stopped’: FS to LW, 17.12.33. 
339 ‘My despair’: Sjögren, op. cit., p. 137. 
340 ‘He has the great gift’: FW to MS, 9.8.34. 
340 ‘IfI am with you’: FS to LW, 25.3.34. 
340 ‘I thought of you a lot’: ibid. 
341 ‘Ilong to be with you’: FS to LW, 4.4. 34. 
341 ‘I started off again’: FS to LW, 24.7. 34. 
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‘When I read this’: FS to LW, 11.8. 34. 

‘growing political awareness’: George Thomson, ‘Wittgenstein: 
Some Personal Recollections’, Revolutionary World, XX XVII, no. 9, 
pp. 86-8. 

‘Lam a communist’: quoted by Rowland Hutt in conversation with 
the author. 

‘I think Francis means’: Recollections, pp. 125-6. 

‘Imagine a people’: Brown Book, p. 100. 

‘Imagine a tribe’: ibid., p. 103. 

‘Imagine that human beings’: ibid., p. 120. 

‘Here is one of the most fertile sources’: ibid., p. 108. 

‘We are inclined to say’: ibid. 

‘Our answer is’: ibid. 

‘the way in which’: LW to MS, 31.7.35. 


17 JOINING THE RANKS 
‘At the beginning of September’: LW to MS, 31.7.35. 
‘I am sure that you partly understand’: LW to JMK, 6.7.35. 
‘exceedingly careful’: ibid. 
‘May I venture’: Keynes's introduction is reproduced in full in 
Letters to Russell, Keynes and Moore, pp. 135-6. 
‘definitely nice’: LW toJMK, July 1935. 
‘My interview with Miss B': LW to GP, dated simply ‘Tuesday’, 
which is consistent with its being 20.8. 35. 
‘If you were a qualified technician’: JKM to LW, 10.7.35. 
“Wittgenstein!’: this story is told by George Sacks in A Thinking 
Man as Hero, a television play by Hugh Whitemore, first broadcast 
on BBC 2, April 1973. 1 am very grateful to Mr Whitemore for 
drawing my attention to this source. 
“we heard that Wittgenstein’: ibid. 
‘I wish I could be with you’: FS to LW, 17.9.35. 
‘My dear Gilbert!’: LW to GP, Sept. 1935. 
‘He had taken no decisions’: Recollections, p. 29. 
‘The important thing’: ibid., p. 205. 
‘Tyranny’: ibid. 
‘If anything’: ibid. 
‘perhaps I shall go to Russia’: LW to PE, 21.6.37. 
according to Piero Sraffa: see John Moran, ‘Wittgenstein and 
Russia’, New Left Review, LX XIII (May-June 1972), pp. 83-96. 
‘People have accused Stalin’: Recollections, p. 144. 
‘in a silly detective story’: ‘The Language of Sense Data and Private 
Experience — I (Notes taken by Rush Rhees of Wittgenstein’s 
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p. 367 
p. 367 
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Lectures, 1936)’, Philosophical Investigations, VU, no.1 (Jan. 1984), 
PP. I-45. 

"We have the feeling’: ibid., no.2 (April 1984), p. 139. 

‘Here at last’: Recollections, p. 136. 

‘It’s all excellent similes’: Moore, "Wittgenstein’s Lectures’, op. cit., 
p- 316. 

“What I invent’: Culture and Value, p. 19. 

‘I still have a little money": Recollections, p. 209. 

‘Sometimes his silence infuriates me’: Recollections, p. 127. 

‘I don’t see how you can win!’: quoted by Gilbert Pattisson in 
conversation with the author, 


18 CONFESSIONS 
“When I got your letter’: FS to LW, 6.9. 36. 
‘I don’t feel clear’: FS to LW, 1.11.36. 
‘My feelings for you’: FS to LW, 26.10.36. 
‘I do believe’: LW to GEM, Oct. 1936. 
"The weather has changed’: LW to GP, Oct. 1936. 
‘Both fit and style are perfect” ': LW to GP, 2.2.37. 
‘or nearly all’: LW to GEM, 20.11.36. 
‘These words’: Philosophical Investigations, 1,1. 
‘A simile that has been’: ibid., 112. 
‘A picture held us’: ibid., 115. 
‘Our clear and simple’: ibid., 130. 
‘It is not our aim’: ibid., 133. 
‘The results of philosophy’: ibid., 119 
‘The edifice of your pride’: Culture and Value, p. 26. 
‘If anyone is unwilling’: quoted in Rhees, Recollections, p. 174. 
‘all sorts of things’: LW to GEM, 20.11.36. 
“Whatever you say’: FS to LW, 6.12.36. 
"Whatever you have to tell me’: FS to LW, 9.12. 36. 
‘listened patiently’: Recollections, p. 38. 
‘He would have sat transfixed’: ibid. 
‘If ever a thing could wait’: ibid., p. 35. 
remembered by Rowland Hutt: and told to me in the course of 
several conversations. 
‘he had to keep a firmer control’: Recollections, p. 37. 
'I myself was not a pupil’: Georg Stangel, interview with Adolf 
Hübner, 19.2.75. 
‘Ja, ja’: Leopold Pinbauer, interview with Adolf Hübner, 3.12.74. 
‘Last year’: quoted in Rhees, Recollections, p. 173. 
‘I thought of having it removed’: LW to GB, 18.11.37. 
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. 372 ‘I feel it is wrong’: FS to LW, 1.3.37. 

. 373 ‘I don’t chink I have ever understood’: FS to LW, 27. 5.37. 

. 373 ‘partly because I’ve been troubled’: LW to GEM, 4. 3.37. 

. 373 ‘vain, thoughtless, frightened’: ‘Eitel, gedankenlos, ängstlich. . . Ich 


möchte jetzt bei jemandem wohnen. In der Früh ein menschliches Gesicht 
sehen. Anderseits bin ich jetzt wieder so verweichlicht, dass es vielleicht gut 
wäre allein sein zu müssen. Bin jetzt ausserordentlich verächtlich . . . Ich 
habe das Gefühl, dass ich jetzt nicht ganz ohne Ideen wäre, aber dass mich 
die Einsamkeit bedrücken wird, dass ich nicht arbeiten werde können. Ich 
fürchte mich, dass in meinem Haus alle meine Gedanken werden getötet 
werden. Dass dort ein Geist der Niedergeschlagenheit von mir ganz Besitz 
ergreifen wird’: MS 118, 16.8.37. 


- 374 ‘unhappy, helpless and thoughtless’: ‘Ungliicklich, ratlos und 


gedankenlos . . . Und da kam mir wieder zum Bewusstsein, wie einzig 
Francis ist und unersetzlich. Und wie wenig ich doch das weiss, wenn ich 
mit ihm bin. 


Bin ganz in Kleinlichkeit verstrickt. Bin irritiert, denke nur an mich und 

fühle, dass mein Leben elend ist, und dabei habe ich auch gar keine 
Ahnung, wie elend es ist’: MS 118, 17.8.37. 

374 ‘Iam ashamed’: MS 118, 18.8.37. 

374 ‘Ido not know whether I have either a right’: MS 118, 19.8.37. 

374 ‘Am now really ill’: MS 118, 22.8.37. 

375 ‘showered with gifts’: MS 118, 26.8.37. 

375 ‘You said in one of your letters’: FS to LW, 23.8.37. 

375 ‘I would love very much to come’: FS to LW, 30.8. 37. 

375 ‘The way to solve the problem’: MS 118, 27.8.37. 

375 ‘I conduct myself badly’: MS 118, 26.8.37. 

375 ‘lam a coward’: MS 118, 2.9.37. 

375 ‘Am irreligious’: MS 118, 7.9.37. 

376 ‘Christianity is not a doctrine’: MS 118, 4.9.37; see Culture and 
Value, p. 28. 

376 ‘just wicked and superstitious’: MS 118, 7.9.37. 


. 376 ‘It’s as though my work had been drained’: MS 118, 17.9. 37. 
. 376 ‘sensual, susceptible, indecent’: MS 118, 22.9.37. 
. 376 ‘Lay with him two or three times’: ‘Zwei oder dreimal mit ihm gelegen. 


Immer zuerst mit dem Gefühl, es sei nichts Schlechtes, dann mit Scham. 
Bin auch ungerecht, auffahrend und auch falsch gegen ihn gewesen und 
qudlerisch’: ibid. 


. 377 ‘Am very impatient!’: MS 119, 25.9. 37. 
« 377 ‘The last 5 days’: ‘Die letzten 5 Tage waren schön: er hatte sich in das 


Leben hier hineingefunden und tat alles mit Liebe und Güte, und ich war, 
Gott sei Dank, nicht ungeduldig, und hatte auch wahrhaftig keinen Grund, 
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ausser meine eigene böse Natur. Begleitete ihn gestern bis Sogndal; heute in 
meine Hütte zurück. Etwas bedrückt, auch müde’: MS 119, 1.10.37. 

. 377 ‘I often remember’: FS to LW, undated. 

. 377 ‘I think constantly of you’: FS to LW, undated. 

. 377 ‘lam often thinking’: FS to LW, 14.10. 37. 

. 378 ‘I'm thinking of you a lot’: FS to LW, 26.10.37. 

. 378 ‘Prof. Moore wasn’t present’: FS to LW, 22.10.37. 

. 378 ‘lovely letter from Fr ‘Lieben Brief von Fr., er schreibt über eine 
Sitzung des Mor.Sc.Cl. und wie elend schlecht die Diskussion unter 
Braithwaits Vorsitz war. Es ist scheusslich. Aber ich wüsste nicht, was 
dagegen zu machen wäre, denn die andern Leute sind auch zu wenig ernst. 
Ich wäre auch zu feig, etwas Entscheidendes zu tun’: MS 119, 27.10.37. 

. 378 ‘harsh and hectoring’ letter: see Recollections, p. 32. 

. 379 ‘Have not heard from Francis’: MS 119, 16.10.37. 

. 379 ‘Am relieved’: MS 119, 17.10.37. 

. 379 ‘He made a good impression’: MS 119, 10.10.37. 

. 379 ‘{I] just took some apples’: Culture and Value, p. 31. 

. 380 ‘How bad is it?”: ‘Heute Nacht onaniert. Wie schlecht ist es? Ich weiss es 
nicht. Ich denke mir, es ist schlecht, aber habe keinen Grund’: MS 120, 
21.11.37. 

p. 380 ‘Think of my earlier love’: ‘Denke an meine frühere Liebe, oder 

Verliebtheit, in Marguerite und an meine Liebe für Francis. Es ist ein 
schlimmes Zeichen für mich, dass meine Gefühle für M. so gänzlich 
erkalten konnten! Freilich ist hier ein Unterschied; aber meine 
Herzenskälte besteht. 

Möge mir vergeben werden; d.h. aber: möge es mir möglich sein, 
aufrichtig und liebevoll zu sein’: MS 120, 1.12.37. 

p. 380 ‘Masturbated tonight’: ‘Heute nacht onaniert. Gewissensbisse, aber auch 
die Überzeugung, dass ich zu schwach bin, dem Drang und der Versuchung 
zu widerstehen, wenn die und die Vorstellungen sich mir darbieten, ohne 
dass ich mich in andere flüchten kann. Gestern abend noch hatte ich 
Gedanken über die Notwendigkeit der Reinheit meines Wandels. (Ich 
dachte an Marguerite und Francis.)’: MS 120, 2.12.37. 

p- 380 ‘the bewitchment of our intelligence’: Philosophical Investigations, 1, 
109. 

p. 381 ‘Isn't there a truth’: Remarks on the Foundations of Mathematics, I, p. $. 

p. 381 ‘Iam merely’: ibid., I, p. 110. 

p. 382 ‘Iam nervous’: ‘Ich bin beim Schreiben nervös und alle meine Gedanken 
kurz von Atem. Und ich fühle immer, dass ich den Ausdruck nicht ganz 
verteidigen kann. Dass er schlecht schmeckt’. MS 119, 11.11.37. 

p. 382 ‘I would like to run away’: ‘Ich möchte fliehen, aber es wäre unrecht und 
ich kann es gar nicht. Vielleicht aber könnte ich es auch — ich könnte 
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p- 387 
p. 387 
p- 387 
p. 387 
p- 388 
p- 388 
p- 388 
p- 389 


p- 389 


morgen packen und den nächsten Tag abfahren. Aber möchte ich es? Wäre 
es richtig? Ist es nicht richtig, hier noch auszuhalten? Gewiss. Ich würde 
mit einem schlechten Gefühl morgen abfahren. “Halt es aus”, sagt mir 
eine Stimme. Es ist aber auch Eitelkeit dabei, dass ich aushalten will; und 
auch etwas Besseres. — Der einzige triftige Grund hier früher oder gleich 
abzureisen wäre, dass ich anderswo jetzt vielleicht besser arbeiten könnte. 
Denn es ist Tatsache, dass der Druck, der jetzt auf mir liegt, mir das 
Arbeiten beinahe unmöglich macht und vielleicht in einigen Tagen wirklich 
unmöglich”. MS 120, 22.11.37. 

“It is the opposite of piety’: MS 120, 28.11.37. 

“You must strive’: ibid. 

“The ever-changing, difficult weather’: MS 120, 30.11.37. 

‘Tm sorry you are having storms’: FS to LW, 1.11.37. 

“He is dead and decomposed’: MS 120, 12.12.37. This long diary entry 
is given in full in Culture and Value, p. 33. 


19 FINIS AUSTRIAE 
‘German-Austria must return’: Hitler, Mein Kampf, p. 3. 
‘in my earliest youth’: ibid., p. 15. 
‘but cleverer people than I’: Hermine Wittgenstein, 
Familienerinnerungen, p. 148. 
‘When, at midnight’: ibid. 
‘Freud’s idea’: MS 120, 2.1.38, Culture and Value, p. 33. 
‘and that is bad’: MS 120, 5.1.38. 
“Thought: it would be good’: MS 120, 4.1.38. 
‘fam cold’: ibid. 
‘irreligious’: MS 120, 10.2. 38. 
‘on the other hand’: MS 120, 14.2.38. 
‘It is entirely as though’: MS 120, 15.2. 38. 
“You didn't make a mistake’: the letter is reproduced in full in 
Recollections, pp. 95-6. 
“Can’t work’: ‘Kann nicht arbeiten. Denke viel über einen eventuellen 
Wechsel meiner Nationalität nach. Lese in der heutigen Zeitung, dass eine 
weitere zwangsweise Annäherung Österreichs an Deutschland erfolgt 
ist. — Aber ich weiss nicht, was ich eigentlich machen soll’: MS 120, 
16.2.38. 
“You will either fulfil my demands’: quoted in Roger Manvell and 
Heinrich Fraenkel, Hitler: The Man and the Myth, p. 142. 
‘If Herr Hitler’s suggestion’: quoted in George Clare, Last Waltz in 
Vienna, p. 166. 
“That the first act’: quoted ibid. 
“That is a ridiculous rumour’: Recollections, p. 139. 
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391 ‘What I hear about Austria’: ‘Was ich von Österreich höre, beunruhigt 
mich. Bin im Unklaren darüber, was ich tun soll, nach Wien fahren oder 
nicht. Denke hauptsächlich an Francis und dass ich ihn nicht verlassen 
will’: MS 120, 12.3.38. 


. 392 ‘Before trying to discuss’: Piero Sraffa to LW, 14.3. 38. 
. 394 ‘Iam now in an extraordinarily difficult situation’: MS 120, 14.3.38; 


quoted in Nedo, op. cit., p. 296. 


- 394 ‘In my head’: MS 120, 16.3.38; quoted ibid. 
. 394 “Srafia advised me’: ‘In Cambridge: Sraffa riet mir gestern vorläufig auf 


keinen Fall nach Wien zu gehen, da ich meinen Leuten jetzt nicht helfen 
könnte und aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr aus Österreich 
herausgelassen würde. Ich bin nicht völlig klar darüber, was ich tun soll, 
aber ich glaube vorläufig, Sraffa hat recht’: MS 120, 18.3.38. 


- 394 “The same, of course’: LW to JMK, 18.3.38. The letter is given in 


full in Briefe, pp. 278-9. 


. 396 ‘is a body who helps people’: LW to GP, 26. 3.38. 
. 396 ‘My dear Ludwig’: reproduced in Nedo, op. cit., p. 300. 
. 396 ‘reassuring sounding news’: MS 120, 25. 3.38. 


396 Hermine recalls: see Hermine Wittgenstein, op. cit., pp. 154-81. 

397 ‘That these children’: Brigitte Zwiauer, ‘An die Reichstelle fir 
Sippenforschung’, 29 Sept. 1938. 

399 ‘the great nervous strain’: LW to GEM, 19.10.38. 

399 ‘In case you want an Emetic’: LW to GP, Sept. 1938. 

400 ‘And if’: Hermine Wittgenstein, op. cit., p. 120. 

400 received certificates: these were issued from Berlin, and still survive. 
Hermine’s is dated 30.8. 39, and states: ‘Hermine Maria Franziska 
Wittgenstein of 16 Argentinierstrasse, Vienna IV, born in Eichwald, 
Teplich on 1.12.1874, is of mixed Jewish blood, having two racially 
Jewish grandparents as defined by the first Reich Citizenship Law of 
14 Nov. 1935’. 


. 400 ‘their racial classification’: this document, dated 10 Feb. 1940, is 


reproduced in Nedo, op. cit., p. 303. 


20 THE RELUCTANT PROFESSOR 


. 403 ‘If you write’: Recollections, p. 141. 
. 404 ‘persuading people’: Lectures and Conversations on Aesthetics, 


Psychology & Religious Belief, p. 28. 
404 ‘Jeans has written a book’: ibid., p. 27. 
405 ‘You might think’: ibid., p. 11. 
405 ‘Do you think I have a theory?’: ibid., p. 10. 


. 405 ‘It is not only difficult’: ibid., p. 7. 


p- 


. 406 ‘She was descending from a height’: Freud, The Interpretation of 


Dreams, pp. 463-5. 


. 406 ‘I would say’: Lectures and Conversations, p. 24. 


406 ‘he treated me quite as his equal’: see Freud, Jokes and their Relation to 
the Unconscious, pp. 47-52. 


. 407 ‘If it is not causal’: Lectures and Conversations, p. 18. 
. 407 ‘When I read his poems’: ibid, p. 4. 


408 ‘It seems to me’: LW to PE, 23.10.21. 


. 408 ‘I now believe’: LW to LH, Nov. 1921. 
. 408 ‘THE KING OF THE DARK CHAMBER’: This fragment is now in the 


possession of Mrs Peg Rhees; it was shown to me by Rush Rhees, 
who very kindly supplied me with a copy of it. 


. 410 ‘Russell and the parsons’: Recollections, p. 102. 
- 41 ‘Suppose someone said: “This is poor evidence’’’: Lectures and 


Conversations, p. 61. 

411 ‘Suppose someone said: “What do you believe’’’: ibid., p. 70. 

412 ‘You are not beautiful’: Tagore, King of the Dark Chamber, p. 199. 

412 ‘Dear Mrs Stewart’: LW to Mrs Stewart, 28.10.38, now in the 
possession of Mrs Katherine Thomson. 

414 ‘I needn't say’: LW to GEM, 2.2.39. 

415 ‘To refuse the chair’: quoted in Recollections, p. 141. 

415 ‘Having got the professorship’: LW to WE, 27. 3.39. 

415 ‘I would do my utmost’: Lectures and Conversations, p. 28. 

416 ‘I would say’: Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics: 
Cambridge, 1939, p. 103. 

416 ‘There is no religious denomination’: Culture and Value, p. 1. 


. 416 “Take Russell’s contradiction’: Lectures on the Foundations of 


Mathematics, p. 222. 


- 417 ‘All the puzzles’: ibid., p. 14. 
. 417 ‘Another idea’: ibid. 
. 417 ‘The mathematical problems’: Remarks on the Foundations of 


Mathematics, VII, p. 16. 


. 418 ‘somewhat parenthetical’: Lectures on the Foundations of Mathematics, 


p. 67. 


. 418 ‘I shall try’: ibid., p. 22. 
. 418 ‘I understand, but I don’t agree’: Lectures on the Foundations of 


Mathematics, p. 67. 
419 ʻI see your point’: ibid., p. 95. 


p- 419 ‘Turing thinks’: ibid., p. 102. 


p- 
p- 
p- 


420 ‘Obviously’: ibid., p. 55. 
420 ‘introducing Bolshevism’: ibid., p. 67. 
420 ‘Itis very queer’: ibid., pp. 206-7. 
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p. 421 ‘will not come in’: ibid., p. 211. 

. 421 Turing: ‘You cannot be confident’: ibid., pp. 217-18. 

421 ‘You seem to be saying’: ibid., p. 219. 

422 Andrew Hodges: see The Enigma of Intelligence, note (3.39), 

pp. 547-8. 

p- 422 ‘Wittgenstein was doing something important’: Malcolm, Memoir, p. 23. 

p. 423 ‘lam not the deducting, deducing book type’: Street & Smith's 
Detective Story Magazine, Jan. 1945. Race Williams was the creation 
of Carroll John Daly, the writer credited with having invented the 
‘hard-boiled’ detective story. 

p- 424 ‘what is the use of studying philosophy’: this is Wittgenstein’s 
reaction as it was remembered by him in a later letter, LW to NM, 
16.11.44. See Memoir, pp. 93-4. 

p. 424 ‘how should I find the strength’: MS 118, 12.9.37; quoted in Baker 
and Hacker, An Analytical Commentary, p. 11. 

p. 425 ‘I feel I will die slowly’: quoted in a letter from John Ryle to his 
wife, Miriam. Letter now in the possession of Dr Anthony Ryle. 

425 ‘Because, unless I'm very much mistaken’: LW to NM, 22.6.40. 

425 ‘Only by a miracle’: LW to NM, 3.10.40. 

‘I feel very unhappy’: FS to LW, 11.10.39. 

426 ‘See K once or twice a week’: ‘Sehe K ein — bis zweimal die Woche; bin 
aber zweifelhaft darüber, inwieweit das Verhältnis das richtige ist. Möge es 
wirklich gut sein’: MS 117, 13.6.40. 

p- 426 ‘Occupied myself the whole day’: ‘Habe den ganzen Tag mich mit 

Gedanken über mein Verhältnis zu Kirk beschäftigt. Grösstenteils sehr 
falsch und fruchtlos. Wenn ich diese Gedanken aufschriebe, so sähe man wie 
tiefstehend und ungerade / /schlüpferig/ / meine Gedanken sind’. MS 123, 

7.10.40. 

. 427 ‘My dear Ro[w]land’: LW to RH, 12.10.41. 

. 427 ‘frightened wild animal’: quoted in Pascal, Recollections, p. 26. 

. 428 ‘Think a lot about Francis’: ‘Denke viel an Francis, aber immer nur mit 

Reue wegen meiner Lieblosigkeit; nicht mit Dankbarkeit. Sein Leben und 
Tod scheint mich nur anzuklagen, denn ich war in den letzten 2 Jahren 
seines Lebens sehr oft lieblos und im Herzen untreu gegen ihn. Wäre er 
nicht so unendlich sanftmütig und treu gewesen, so wäre ich gänzlich lieblos 
gegen ihn geworden . . . Keit(h?) sehe ich oft, und was das eigentlich 
heisst, weiss ich nicht. Verdiente Enttäuschung, Bangen, Sorge, 
Unfähigkeit mich in eine Lebensweise niederzulassen’: MS 125, 28.12.41. 

p. 428 “Think a great deal about the last time I was with Francis’: ‘Denke 
viel an die letzte Zeit mit Francis: an meine Abscheulichkeit mit ihm. . . 
Ich kann nicht sehen, wie ich je im Leben von dieser Schuld befreit werden 
kann’: MS 137, 11.7.48. 


PPYP 


sun 
$ 
in 


0390 


631 


. 431 


432 
433 


433 
433 
433 
433 
434 
434 
434 


- 435 
. 436 


- 436 


437 


. 437 
. 438 


438 


. 438 


- 439 


. 442 


21 WAR WORK 

‘He is one of the world’s famousest philosophers’: John Ryle, letter 
to Miriam Ryle, 29.9.41. 

‘Good God’: story told to me by Dr R. L. Waterfield. 

‘Yes, very well’: quoted by Ronald MacKeith in a letter to Guy’s 
Hospital Gazette, XC (1976), p. 215. 

‘One word that comes from your heart’: LW to RH, 20.8.41. 

‘I can’t write about Francis’: LW to RH, 27.11.41. 

‘If, however’: LW to RH, dated ‘Sunday’. 

‘It is on the whole’: LW to RH, ‘Wednesday’. 

‘As long as you find it difficult’: LW to RH, 26.1. 42. 

‘I feel, on the whole, lonely’: LW to RH, 31.12.41. 

‘Daddy and another Austrian’: This diary is still in the possession of 
its author, Dr Anthony Ryle. 

“The hospital had scores of firebombs’: letter from Dr H. Osmond 
to the author, 4.2.86. 

‘Two — and one of them is Gilbert Ryle’: told to the author by Miss 
Wilkinson. 

“Tonight [ dreamt’: MS 125, 16.10.42; quoted in Nedo, op. cit., 

p. 305. 

‘we may then refer’: Lectures and Conversations, p. 44. 

‘and to me’: ibid., p. 42. 

‘it is an idea’: ibid., p. 43. 

*. . „something which people are inclined to accept’: ibid., p. 44. 
‘One of the chief triumphs’: Russell, ‘Mathematics and the 
Metaphysicians', Mysticism and Logic, pp. 9-74. 

“Why do I want to take’: Remarks on the Foundations of Mathematics, 
VH, p. 19. ` 

‘is almost as if’: ibid., V, p. 25. 

‘completely deformed the thinking’: ibid., VII, p. 11. 

‘I no longer feel any hope’: ‘Ich fühle keine Hoffnung mehr für die 
Zukunft in meinem Leben. Es ist als hätte ich nur mehr eine lange Strecke 
lebendigen Todes vor mir. Ich kann mir für mich keine Zukunft als eine 
grässliche vorstellen. Freundlos und freudlos’: MS 125, 1.4.42. 

‘I suffer greatly’: ‘Ich leide sehr unter Furcht vor der gänzlichen 
Vereinsamung, die mir jetzt droht. Ich kann nicht sehen, wie ich dieses 
Leben ertragen kann. Ich sehe es als ein Leben, in dem ich mich jeden Tag 
werde vor dem Abend fürchten müssen, der mir nur dumpfe Traurigkeit 
bringt”: MS 125, 9.4.42. 

‘if you can’t find happiness’: ‘“‘Wenn du das Glück nicht in der Ruhe 
finden kannst, finde es im Laufen!” Wenn ich aber müde werde, zu laufen? 
“Sprich nicht vom Zusammenbrechen, ehe du zusammenbrichst.”’ 
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Wie ein Radfahrer muss ich nun beständig treten, mich beständig 
bewegen, um nicht umzufallen’: MS 125, 9.4.42. 

p- 442 ‘My unhappiness is so complex’: ‘Mein Unglück ist so komplex, dass es 
schwer zu beschreiben ist. Aber wahrscheinlich ist doch Vereinsamung die 
Hauptsache": MS 125, 26.5.42. 

p- 442 ‘For ten days’: ‘Hore seit 10 Tagen nichts mehr von K, obwohl ich ihn vor 
einer Woche um dringende Nachricht gebeten habe. Ich denke, dass er 
vielleicht mit mir gebrochen hat. Ein tragischer Gedanke!’: MS 125, 
27.5.42. 

p- 443 ‘Ihave suffered much’: ‘Ich habe viel gelitten, aber ich bin scheinbar 
unfähig aus meinem Leben zu lernen. Ich leide noch immer so wie vor 
vielen Jahren. Ich bin nicht stärker und nicht weiser geworden’: ibid. 

p- 444 ‘He could be cheerful’: Recollections, p. 24. 

p- 444 ‘I'm sorry to hear’: LW to RF, 8.6.49. 

p- 444 ‘I wonder’: LW to RF, 15.12.50. 

p. 444 ‘I'm glad to hear’: LW to RF, 1.2.51. 

p- 445 ‘Recent experience’: Dr R. T. Grant, ‘Memorandum on the 
Observations Required in Cases of Wound Shock’, MRC Archives. 

p- 446 ‘In my way of doing philosophy’: MS 213 (The ‘Big Typescript’), 
p- 421. 

p- 446 ‘Quite a lot of the preamble’: Colonel Whitby to Dr Landsborough 
Thomson, 5.7.41, MRC Archives. 

p. 447 ‘Professor Ludwig Wittgenstein’: Dr Grant to Dr Herrald, 30. 4.43, 
MRC Archives. 

p- 448 ‘He is proving very useful’: Dr Grant to Dr Herrald, 1.6.43. 

p- 448 ‘I imagine’: LW to RH, 17.3.43. 

p- 448 ‘On each of these’: Lectures and Conversations, p. 45. 

p. 449 ‘points to the sort of explanation’: ibid., p. 47. 

p. 449 “Freud very commonly’: ibid. 

p- 449 ‘Obviously’: ibid., p. 48. 

p. 449 ‘There was a vacant room’: Miss Helen Andrews to the author, 
12.11.85. 

p. 450 ‘You think philosophy is difficult’: Recollections, p. 106. 

p- 451 ‘You do decent work’: quoted by Dr Basil Reeve in conversation 
with the author. 

p- 452 ‘In practice’: introduction to Observations on the General Effects of 
Injury in Man (HMSO, 1951). 

p- 452 ‘[It] threw grave doubt’: Medical Research in War, Report of the 
MRC for the years 1939-45, p. $3. 

p- 453 ‘After the end’: Recollections, p. 147. 

P- 454 ‘Why in the world’: quoted in Drury, Recollections, p. 148. 

p- 454 ‘It is obvious to me’: quoted ibid., p. 147. 
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454 ‘I haven't heard from Smythies’: LW to NM, 11.9.43. 

454 ‘Iam feeling lonely’: LW to NM, 7.12.43. 

455 ‘Itoo regret’: LW to NM, 11.9.43. 

456 ‘Wittgenstein has agreed’: Dr Grant to Dr Landsborough Thomson, 
13.12.43. 

456 ‘He was reserved’: Dr E. G. Bywaters to the author, 9.11.85. 

457 ‘Professor Wittgenstein has been doing’: Bywaters to Cuthbertson, 
8.2.44. 


. 457 ‘Professor Wittgenstein left us today’: Bywaters to Herrald, 16.2. 44. 


22 SWANSEA 
458 ‘I don’t know if you remember Rhees’: NM to LW, 7.12.43. 
458 ‘If, e.g., I leave here’: LW to RR, 9.2.44. 
459 ‘The weather’s foul’: LW to NM, 15.12.45. 
459 ‘his remedies would be all too drastic’: Recollections, p. 32. 
460 ‘J hadn't a good impression’: LW to RH, 17.3. 44. 
460 ‘If it ever happens’: Recollections, p. 149. 
461 ‘is that you can read it’: LW to NM, 24.11.42. 
461 ‘I think you must stop creeping’: LW to RH, 17.3.44. 
461 ‘I wish I knew more’: LW to RH, 24.3. 44. 
462 ‘It seems to me’: LW to RH, 20.4. 44. 
463 ‘I wish you luck’: LW to RH, 8.6.44. 
463 ‘Yes Ido’: quoted by Rush Rhees in conversation with the author. 
464 "If someone tells me’: quoted in Drury, Recollections, p. 88. 
464 ‘An honest religious thinker’: Culture and Value, p. 73. 
464 “A miracle is, as it were’: ibid., p. 45. 


- 464 ‘Iam not a religious man’: Recollections, p. 79. 
. 464 ‘Isn't she an angel’: quoted by Mrs Clement in conversation with the 


author. 


- 466 ‘Wittgenstein’s chief contribution’: quoted by Rush Rhees in 


conversation with the author. (Rhees had no doubt that his memory 
was correct, but it must be pointed out that Professor John Wisdom 
had, when I asked him, no recollection of the episode.) 


. 466 ‘What about your work on mathematics?’: quoted by Rush Rhees in 


conversation with the author. 


. 467 ‘I want to call’: MS 169, p. 37. 
. 469 ‘The application of the concept’: Remarks on the Foundations of 


Mathematics, VI, p. 21. 


. 469 ‘I may give a new rule’: ibid., p. 32. 
. 470 ‘I'll probably take on a war-job’: LW to RH, 3.8.44. 
. 470 ‘What l'Il do’: LW to RH, 3.9.44. 
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23 THE DARKNESS OF THIS TIME 


. 471 ‘Russell’s books’: quoted in Recollections, p. 112. 


472 ‘Russell isn’t going to kill himself’: see Malcolm, op. cit., p. 57. 

472 “The earlier Wittgenstein’: Russell, My Philosophical Development, 
p. 161. 

472 ‘Tve seen Russell’: LW to RR, 17.10.44. 

472 ‘it is not an altogether pleasant experience’: Russell, op. cit., p. 159. 

473 ‘Moore is as nice as always’: LW to RR, 17.10.44. 

473 ‘I fear’: LW to GEM, 7.3.41; see Briefe, p. 254. 

474 ‘He did not realise’: quoted in Sister Mary Elwyn McHale, op. cit., 
P. 77- 

474 ‘with his great love for truth’: Malcolm, op. cit., p. 56. 

474 ‘Thinking is sometimes easy’: LW to RR, 17.10.44. 

474 ‘I then thought’: LW to NM, 16.11.44. 

475 ‘We sat in silence’: Malcolm, op. cit., p. 36. 

475 ‘Had I had it before’: LW to NM, 22.5.45. 

476 “This war’: LW to RH, dated only ‘Thursday’, but probably autumn 
1944. 


. 476 ‘I'm sorry to hear’: LW to RR, 28.11.44. 
. 476 ‘you were right’: ibid. 
- 477 ‘How does the philosophical problem’: Philosophical Investigations, 1, 


308. 


. 478 ‘The “Self of selves” ': William James, Principles of Psychology, I, 301. 
. 478 ‘not the meaning of the word’: Philosophical Investigations, I, 410. 


478 ‘I always enjoy reading anything of William James’: Recollections, 
p. 106. 

479 ‘The Term’s over’: LW to RR, 13.6.45. 

479 ‘going damn slowly’: LW to NM, 26.6.45. 

479 ‘I might publish by Christmas’: LW to NM, 17.8.45. 

480 ‘The last 6 months’: LW to RH, 14.5.45. 


. 480 ‘this peace is only a truce’: LW to NM, undated. 
. 480 ‘lots of luck’: LW to RH, 8.9.45. 
. 480 ‘self-righteousness in international affairs’: quoted in Ruth Dudley 


Edwards, Victor Gollancz: A Biography, p. 406. 


. 481 ‘glad to see that someone’: LW to Victor Gollancz, 4.9.45; 


reproduced in full, ibid., pp. 406-7. 


. 482 ‘Polemic, or the art of throwing eggs’: Recollections, p. 203. 
. 482 ‘L. Wiltgenstein, Esq.': quoted in Edwards, op. cit., p. 408. 


Wittgenstein's reaction was told to me by Rush Rhees. 


. 482 ‘enjoying my absence from Cambridge’: LW to NM, 8.9.45. 
p. 


482 ‘My book is gradually’: LW to NM, 20.9.45. 


p- 484 ‘It is not without reluctance’: Culture and Value, p. 66. 
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p- 484 "They mean to do it’: see Britton, op. cit., p. 62. 

p- 485 ‘The hysterical fear’: Culture and Value, p. 49. 

p- 485 “The truly apocalyptic view’: ibid., p. $6. 

p- 485 ‘Science and industry’: ibid., p. 63. 

p- 486 ‘My type of thinking’: quoted Drury, Recollections, p. 160. 

p- 486 ‘In fact, nothing is more conservative’: quoted Rhees, Recollections, 
p. 202. 

p- 486 ‘I find more and more’: see Recollections, pp. 207-8. 

p. 487 ‘TIl talk about anything’: told to the author by Rush Rhees. 

p. 487 "One day in July’: Britton, op. cit., p. 62. 

p- 488 ‘the disintegrating and putrefying English civilization’: MS 134; 
quoted in Nedo, op. cit., p. 321. 


24 A CHANGE OF ASPECT 

p. 489 ‘cheaply wrapped’: Culture and Value, p. 50. 

p. 490 ‘Iam by no means sure’: ibid., p. 61. 

p- 490 “Wisdom is cold’: ibid., p. 56. 

p- 490 “Wisdom is grey”: ibid., p. 62. 

p- 490 ‘I believe’: ibid., p. 53. 

p- 491 ‘it’s as though my knees were stiff’: ibid., p. 56. 

p- 491 ‘Iam very sad’: ‘Ich bin sehr traurig, sehr oft traurig. Ich fühle mich so, als 
sei das jetzt das Ende meines Lebens . . . Das eine, was die Liebe zu B. 

für mich getan hat ist: sie hat die übrigen kleinlichen Sorgen meine Stellung 
und Arbeit betreffend in den Hintergrund gejagt’: MS 130, p. 144, 8.8.46. 

p. 491 ‘just as a boy’: MS 131, 12.8.46. 

p. 491 ‘I feel as though’: MS 131, 14.8.46. 

p- 492 ‘It is the mark of a true love’: MS 131, 14.8.46; quoted in Nedo, 

Op. cit., p. 325. 

p- 492 ‘I feel that my mental health’: ‘Ich fühle, meine geistige Gesundheit 
hängt an einem dünnen Faden. Es ist natürlich die Sorge und Angst wegen 
B., die mich so abgenützt hat. Und doch könnte auch das nicht geschehen, 
wenn ich nicht eben leicht entzündbar wäre, “highly inflammable”: MS 
131, 18.8.46. 

p- 492 "Were they stupid’: MS 131, 20.8.46; Culture and Value, p. 49. 

p- 492 ‘if a light shines on it’: Culture and Value, pp. 57-8. 

p- 492 “For our desires shield us” ’: ‘‘‘Denn die Wünsche verhiillen uns selbst 
das Gewünschte. Die Gaben kommen herunter in ihren eignen Gestalten 
etc.” Das sage ich mir wenn ich die Liebe B’s empfange. Denn dass sie das 
grosse, seltene Geschenk ist, weiss ich wohl; dass sie ein seltener Edelstein 
ist, weiss ich wohl, — und auch, dass sie nicht ganz von der Arı ist, von der 
ich geträumt hatte’: MS 132, 29.9.46. 
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p- 


. 493 ‘Everything about the place’: ‘Alles an dem Ort stösst mich ab. Das 


Steife, Künstliche, Selbstgefallige der Leute. Die Universitätsatmosphäre 
ist mir ekelhaft’: MS 132, 30.9.46. 

493 ‘What I miss most’: LW to RF, 9.11.46. 

493 ‘So when you'll come back’: LW to RF, Aug. 1946. 

493 ‘Sorry you don’t get post’: LW to RF, 7.10.46. 

493 ‘Why in hell’: LW to RF, 21.10.46. 

494 ‘I'm feeling far better’: LW to RF, 9.11.46. 

494 ‘I'm thinking every day’: LW to RF, 21.10.46. 

495 ‘Not to threaten visiting lecturers’: Popper’s account is given in 
Unended Quest: An Intellectual Autobiography, pp. 122-3. 


. 495 ‘veneration for Wittgenstein’: Ryle in Wood & Pitcher, op. cit., 


p. II. 


- 496 ‘As little philosophy as I have read’: MS 135, 27.7.47. 
. 496 ‘Practically every philosopher’: Mary Warnock, diary, 14.5.47. lam 


very grateful to Lady Warnock, and to Oscar Wood and Sir Isaiah 
Berlin for their recollections of this meeting. The part of the 
exchange between Wittgenstein and Pritchard that is quoted comes 
from A Wittgenstein Workbook, p. 6. 


. 497 ‘For years’: Anscombe, Metaphysics and the Philosophy of Mind, 


pp. vii-ix. 


. 498 ‘This man’: quoted by Professor Anscombe in conversation with the 


author. 


. 498 ‘very unnerving’: Ins Murdoch, quoted by Ved Mehta in The Fly 


and the Fly Bottle, p. 55. 


. 498 ‘More able than Ramsey?': story told to me by Rush Rhees. 
. 499 ‘were far from the centre’: Kreisel, ‘Wittgenstein’s “Remarks on the 


Foundations of Mathematics’’’, British Journal for the Philosophy of 
Science, IX (1958), pp. 135-58. 


. 499 ‘tense and often incoherent’: Kreisel, ‘Critical Notice: “Lectures on 


the Foundations of Mathematics 
Assessments, pp. 98-110. 


‚in Ludwig Wittgenstein: Critical 


. 499 “Wittgenstein’s views on mathematical logic’: Kreisel, British Journal 


for the Philosophy of Science, op. cit., pp. 143 一 4. 


. 499 ‘As an introduction’: Kreisel, ‘Wittgenstein’s Theory and Practice of 


Philosophy’, British Journal for the Philosophy of Science, X1 (1960), 
pp. 238 一 42， 

$00 ‘These lectures are on the philosophy of psychology’: from the notes 
taken by A. C. Jackson. These notes (together with those of the 
same lectures taken by P. T. Geach and K. J. Shah) have now been 
published as Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology: 
1946-7, but at the time of writing this I was dependent on privately 
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p- 504 


p- 504 


p- 504 


circulated copies. There may be some slight variations betwcen the 
notes as I give them and as they have been published. 
‘Now let us go back to last day’: ibid. 
‘What I give is the morphology’: Malcolm, op. cit., p. 43. 
‘arose from the fact’: Gasking and Jackson, ‘Wittgenstein as a 
Teacher’, Fann, op. cit., pp. 49-55. 
‘lam showing my pupils’: Culture and Value, p. 56. 
‘In teaching you philosophy’: Gasking and Jackson, op. cit., p. $1. 
‘I still keep getting entangled’: Culture and Value, p. 65. 
‘Starting at the beginning’: Malcolm, op. cit., p. 44. 
‘Allis happiness’: ‘Alles ist Glück. Ich könnte jetzt so nicht schreiben, 
wenn ich nicht die letzten 2 Wochen mit B. verbracht hatte. Und ich hatte 
sie nicht so verbringen können, wenn Krankheit oder irgend ein Unfall 
dazwischen gekommen wäre’: MS 132, 8.10.46. 
‘In love’: "Ich bin in der Liebe zu wenig gläubig und zu wenig mutig 

. . ich bin leicht verletzt und fürchte mich davor, verletzt zu werden, und 
sich in dieser Weise selbst schonen ist der Tod aller Liebe. Zur wirklichen 
Liebe braucht es Mur. Das heisst aber doch, man muss auch den Mut 
haben, abzubrechen, und zu entsagen, also den Mut eine Todeswunde zu 
ertragen. Ich aber kann nur hoffen, dass mir das Fürchterlichste erspart 
bleibt’: MS 132, 22.10.46. 
‘I do not have the courage’: ‘Ich habe nicht den Mut und nicht die Kraft 
und Klarheit den Tatsachen meines Lebens gerade in’s Gesicht zu 
schauen. — B. hat zu mir eine Vor-Liebe. Etwas, was nicht halten kann. 
Wie diese verwelken wird, weiss ich natürlich nicht. Wie etwas von ihr zu 
erhalten wäre, lebendig, nicht gepresst in einem Buch als Andenken, weiss 
ich auch nicht . . . Ich weiss nicht, ob und wie ich es aushalten werde, dies 
Verhältnis mit dieser Aussicht weiterzunähren . . . Wenn ich mir 
vorstelle, dass ich es abgebrochen hätte, so fürchte ich mich vor der 
Einsamkeit’. MS 133, 25.10.46. 
‘love is a joy’: ‘Die Liebe ist ein Glück. Vielleicht ein Glück mit 
Schmerzen, aber ein Glück. . . In der Liebe muss ich sicher ruhen 
können. 一 Aber kannst du ein warmes Herz zurückweisen; Ist es ein 
Herz, das warm für mich schlägt; — I'll rather do anything than to hurt 
the soul of friendship. ~ I must know: he won’t hurt our friendship. 
Der Mensch kann aus seiner Haut nicht heraus. Ich kann nicht eine 
Forderung, die tief in mir, meinem ganzen Leben verankert, liegt, 
aufgeben. Denn die Liebe ist mit der Natur verbunden; und wiirde ich 
unnatürlich, so würde / /müsste/ / die Liebe aufhören. — Kann ich sagen: 
“Ich werde vernünftig sein, und das nicht mehr verlangen.”? . . . Ich kann 
sagen: Lass ihn gewähren, — es wird einmal anders werden. — Die Liebe, 
die ist die Perle von grossem Wert, die man am Herzen hält, für die man 
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nichts eintauschen will, die man als das wertvollste schätzt. Sie zeigt 
einem überhaupt — wenn man sie hat 一 was grosser Wert ist. Man lent, 
was es heisst: ein Edelmetall von allen andern aussondern . . . Das 
Furchtbare ist die Ungewissheit . . . “Auf Gott vertrauen” . . . Von da, 
wo ich bin, zum Gottvertrauen ist ein weiter Weg. Freudevolle Hoffnung 
und Furcht sind einander verschwistert. Ich kann die eine nicht haben ohne 
dass sie an die andre grenzt’: MS 133, 26.10.46. 

p. 505 ‘Trust in God’: ibid. 

p- 505 ‘Ask yourself these questions: ‘Frag dich diese Frage: Wenn du stirbst, 
wer wird dir nachtrauern; und wie tief wird die Trauer sein? Wer trauert 
um F.; wie tief trauere ich um ihn, der mehr Grund zur Trauer hat als 
irgend jemand? Hat er nicht verdient, dass jemand sein ganzes Leben lang 
um ihn trauert? Wenn jemand so er. Da möchte man sagen: Gott wird ihn 
aufheben und ihm geben, was ein schlechter Mensch ihm versagt’: MS 
133, 10.11.46. 

p- 506 “The fundamental insecurity’: MS 133, 12.11.46. 

p- 506 ‘Don't be too cowardly’: MS 133, 15.11.46. 

p- 506 ‘Can you not cheer up’: ‘Kannst du nicht auch ohne seine Liebe fröhlich 
sein? Musst du ohne diese Liebe in Gram versinken? Kannst du ohne diese 
Stütze nicht leben? Denn das ist die Frage: kannst du nicht aufrecht gehn, 
ohne dich auf diesen Stab zu lehnen? Oder kannst du dich nur nicht 
entschliessen ihn aufzugeben? Oder ist es beides? - Du darfst nicht 
immer Briefe erwarten, die nicht kommen . . . Es ist nicht Liebe, was mich 
zu dieser Stütze zieht, sondern, dass ich auf meinen zwei Beinen allein 
nicht sicher stehen kann’. MS 133, 27.11.46. 

p. 506 ‘Some men’: ‘Mancher Mensch ist im ganzen Leben krank und kennt nur 
das Glück, das der fühlt, der nach langen heftigen Schmerzen ein paar 
schmerzlose Stunden hat. (Es ist ein seeliges Aufatmen.)’: MS 133, 
23.11.46. 

p. 506 ‘Is it so unheard of”: ‘Ist es so unerhört, dass ein Mensch leidet, dass z.B. 
ein ältlicher Mensch müde und einsam ist, ja selbst, dass er halb verrückt 
wird?’: MS 133, 2.12.46. 

p. 506 ‘Only nothing theatrical’: MS 133, 12.2.46. 

p. 506 ‘The belief in a benevolent father’: MS 134, 4.4.47. 

p. 506 “What good does all my talent do me’: ‘Wozu dient mir all meine 
Geschicklichkeit, wenn ich im Herzen unglücklich bin? Was hilft es mir, 
philosophische Probleme zu lösen, wenn ich mit der Hauptsache nicht ins 
Reine kommen kann?’: MS 134, 13.4.47. 

p. 507 ‘My lectures are going well’: ‘Meine Vorlesungen gehen gut, sie werden 
nie besser gehen. Aber welche Wirkung lassen sie zuriick? Helfe ich 
irgendjemand? Gewiss nicht mehr, als wenn ich ein grosser Schauspieler 
wäre, der ihnen Tragödien vorspielt. Was sie lernen, ist nicht wert gelernt 
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p. 516 


Pp. 517 
p- 517 
Pp. 517 
p. 518 
p. S18 


zu werden; und der persönliche Eindruck nützt ihnen nichts. Das gilt für 
Alle, mit vielleicht einer, oder zwei Ausnahmen’: MS 133, 19.11.46. 
‘Suppose I show it to a child’: notes taken by P. T. Geach; see 
Wittgenstein's Lectures on Philosophical Psychology, p. 104 (but sec also 
reference for p. 500). 

‘It would have made’: Philosophical Investigations, II, p. 195. 

‘In the German language’: Wolfgang Köhler, Gestalt Psychology, 

p. 148. 

‘Here where’: Goethe, Italian Journey, pp. 258-9. 

‘The Urpflanze’: ibid., p. 310. 

“Two uses’: Philosophical Investigations, II, p. 193. 

‘I explained to him’: quoted Heller, op. cit., p. 6. 

“Well, so much the better’: ibid. 

‘When I tell che reader’: Köhler, op. cit., p. 153. 

“Now Kohler said’: see Wittgenstein’s Lectures on Philosophical 
Psychology, pp. 329-30. 

‘It makes no sense to ask’: see ibid., p. 104. 

‘Now you try’: Recollections, p. 159. 

“The expression of a change’: Philosophical Investigations, Il, 

pp. 196-7. 

‘Köhler says’: Remarks on the Philosophy of Psychology, I, p. 982. 

‘A philosopher says’: Culture and Value, p. 61. 

‘In this country’: ‘Für Leute wie mich liegt in diesem Lande nichts näher 
als Menschenhass. Gerade dass man sich in all dieser Solidität auch keine 
Revolution denken kann macht die Lage noch viel hoffnungsloser. Es ist als 
hätte diese ganze grenzenlose Ode "come to stay”. Es ist als könnte man 
von diesem Land sagen, es habe ein nasskaltes geistiges Klima’: MS 134, 
13.4.47. 

‘Cambridge grows more and more hateful’: ‘Cambridge wird mir mehr 
und mehr verhasst. The disintegrating and putrefying English 
civilization. Ein Land, in dem die Politik zwischen einem bösen Zweck 
und keinem Zweck schwankt’: MS 134, 23.4.47. 

'[I} feel myself to be an alien’: ‘fühle mich fremd / /als Fremdling/ / in der 
Welt. Wenn dich kein Band an Menschen und kein Band an Gott bindet, so 
bist du ein Fremdling’: MS 135, 28.7.47. 

‘I wouldn't be altogether surprised’: Recollections, p. 152. 

‘This is an excellent book’: ibid. 

‘, .. go somewhere’: LW to GHvW, 27.8.47. 

‘he was reacting’: quoted by John Moran, op. cit., p. 92. 

‘It’s mostly bad’: LW to GHvW, 6.11.47. 
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25 IRELAND 
‘cold and uncomfortable’: LW to RR, 9.12.47. 
‘Sometimes my ideas’: Recollections, pp. 153-4. 
‘the prospect of becoming English’: LW to GHvW, 22.12.47. 
"Cambridge is a dangerous place’: LW to GHvW, 23.2. 48. 
“There is nothing like the Welsh coast’: LW to RR, 5.2.48. 
“The country here’: LW to Helene, 10.1.48; quoted in Nedo, 
OP. cit., p. 326. 
‘In a letter’: Culture and Value, pp. 65-6. 
‘Heaven knows if ll ever publish’: LW to GHvW, 22.12.47. 
‘lam in very good bodily health’: LW to RR, 5.2.48. 
‘My work’s going moderately well’: LW to NM, 4.1.48. 
‘Feel unwell’: MS 137, 3.2.48. 
‘occasionally queer states’: LW to NM, 5.2.48. 
‘My nerves, I'm afraid’: LW to RR, 5.2.48. 
‘I often believe’: LW to GHvW, 17. 3.48. 
“They are very quiet’: LW to GHvW, 22.12.47. 
“As soon as he had arrived’: Recollections, pp. 154-5. 
‘l often thought of you’: LW to RR, 15.4.48. 
‘quite nice’: LW to NM, 5.6.48. 
‘the man upon whom’: MS 137, 17.7.48; quoted in Nedo, op. cit., 
p. 326. 
‘Tinned food’: story told to the author by Thomas Mulkerrins. 
‘I thought you had company’: ibid. 
‘Nearly all my writings’: Culture and Value, p. 77. 
‘I’ve had a bad time’: LW to NM, 30.4.48. 
‘it’s undoubtedly a great blessing’: LW to Lee Malcolm, 5.6.48. 
‘For though as you know’: LW to NM, 4.6.48. 
‘As I recall’: see footnote to above letter. 
Davis wrote to Raymond Chandler: see Frank MacShane, ed., 
Selected Letters of Raymond Chandler (Cape, 1981), p. 167. 
‘All this was very boring’: Norbert Davis, Rendezvous with Fear, 
p. 9. 
‘Is he hurt?’: ibid., p. 86. 
‘Humour is not a mood’: Culture and Value, p. 78. 
‘So how do we explain’: ibid., p. 70. 
‘What would a person be lacking?’: Remarks on the Philosophy of 
Psychology, Il, p. $08. 
“What is lacking’: ibid., pp. 464-8. 
‘What is it like’: Culture and Value, p. 83. 
‘What is incomprehensible’: Remarks on the Philosophy of Psychology, 


II, p. 474. 
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‘leaves everything as it is’: Philosophical Investigations, I, 124. 
“Tradition is not something a man can learn’: Culture and Value, 
p. 76. 

‘I get tired’: LW to GHvW, 26. 5.48. 

‘too soft, too weak’: Culture and Value, p. 72. 

‘Don’t let the grief vex youl : ‘Lass dich die Trauer nicht verdriessen! 
Du solltest sie ins Herz einlassen und auch den Wahnsinn nicht fürchten! 
Er kommt vielleicht als Freund und nicht als Feind zu dir und nur dein 
Wehren ist das Übel. Lass die Trauer ins Herz ein, verschliess ihr nicht 
die Tür. Draussen vor der Tür im Verstand stehend ist sie furchtbar, aber 
im Herzen ist sie’s nicht’: MS 137, 29.6.48. 

‘Think a great deal’: MS 137, 11.7.48. 

‘But I have decided to try’: MS 137, 17.7.48. 

“When I look at the faces’: Recollections, p. 166. 

‘I’m anxious to make hay’: LW to NM, 6.11.48. 

‘Just wait a minute’: Recollections, p. 156. 

‘I hear the words’: Last Writings, I, p. 47. 

‘Hegel seems to me’: Recollections, p. 157. 

‘hasn’t the necessary multiplicity’: ibid., p. 160. 

‘Now you try’: ibid., p. 159. 

‘ “Denken ist schwer”: Culture and Value, p. 74. 

‘It is impossible for me’: Recollections, p. 160. 

‘We say that someone has the “eyes of a painter”; Last Writings, I, 
p. 782. 

“We say that someone doesn’t have a musical ear’: ibid., p. 783; cf. 
Philosophical Investigations, Il, xi, p. 214. 

‘I would like it’: Recollections, p. 160. 

‘I think he felt’: ibid., p. 97. 

‘some sort of infection’: LW to NM, 28.1.49. 

‘Drury, I think’: MS 138, 29.1.49. 

‘great weakness and pain’: MS 138, 11.2.49. 

‘[They] contain many excellent things’: Culture and Value, p. 27. 
‘for otherwise’: MS 138, 2.3.49. 

‘Nice time’: MS 138, 15.3.49. 

‘Often it is as though my soul were dead’: MS 138, 17.3.49. 

‘Of course it was rejected’: Recollections, p. 161. 

‘If Christianity is the truth’: Culture and Value, p. 83. 

‘I can’t understand the Fourth Gospel’: Recollections, p. 164. 

“The spring which flows gently’: Culture and Value, p. 30. 

‘It is one and the same’: Recollections, p. 165. 

‘If it is a good and godly picture’: Culture and Value, p. 32. 
‘Suppose someone were taught’: ibid., p. 81. 
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543 ‘What happens’: LW to NM, 18.2.49. 

§42 ‘While I was in Vienna’: LW to NM, 17.5.49. 
$43 ‘It is so characteristic’: Recollections, p. 163. 
$43 
543 
544 


‘has something to say’: ibid., p. 159. 
‘Now that is ali I want’: ibid., p. 168. 
“There is one thing that I’m afraid of’: LW to GHvW, 1.6.49. 
$45 ‘You have said something’: LW to GEM, Oct. 1944. 
‘Don't regard’: Philosophical Investigations, II, p. 192. 
§46 ‘But surely’: ibid., p. 190. 
547 ‘We can imagine’: ibid., p. 188. 
§48 ‘Drury, just look at the expression’: Recollections, p. 126. 
548 ‘If I see someone’: Philosophical Investigations, Il, p. 223. 
548 ‘It is important’: Culture and Value, p. 74. 
548 ‘Ifa lion could talk’: Philosophical Investigations, II, p. 223. 
548 “Is there such a thing’: ibid., p. 227. 
. 549 ‘It was said by many people’: Dostoevsky, The Brothers Karamazov, 
p- 30. 
. 549 ‘Yes, there really have been people like that’: Recollections, p. 108. 
549 "The confusion and barrenness’: Philosophical Investigations, Il, 
p- 232. 


26 A CITIZEN OF NO COMMUNITY 

ss2 ‘My mind is tired & stale’: LW to NM, 1.4.49. 

552 ‘I know you'd extend your hospitality’: LW to NM, 4.6.49. 

552 ‘My anaemia’: LW to NM, 7.7.49. 

§§2 ‘Ordinarily’: Stuart Brown, quoted in McHale, op. cit., p. 78. 

553 ‘particularly because’: LW to RF, 28.7. 49. 

553 ‘probably the most philosophically strenuous’: quoted ibid., p. 80. 

554 ‘But then, he added’: Bouwsma’s notes of his conversations with 
Wittgenstein have now been published; see Wittgenstein 
Conversations 1949-1951, p. 9. 

554 ‘Iam a very vain person’: ibid. 

555 ‘If | had planned it’: ibid., p. 12. 

556 ‘I can prove now’: Moore, ‘Proof of an External World’, 
Philosophical Papers, p. 146. 

556 ‘To understand a sentence’: Malcolm, op. cit., p. 73. 

357 ‘Instead of saying’: ibid., p. 72. 

557 ‘When the sceptical philosophers’: ibid., p. 73. 

557 ‘Scepticism is not irrefutable’: Tractatus, 6.51. 

§§7 ‘Certain propositions’: Malcolm, op. cit., p. 74. 

558 ‘If I walked over to that tree’: ibid., p. 71. 

p- 558 ‘Just before the meeting’: quoted in McHale, op. cit., pp. 79-80. 
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P- 559 
P. 559 
P. 559 


p. 560 
p. 560 
p. 560 
p. 560 
p. 561 
p. 561 
p. 561 
p. 562 
p. 562 
p. 562 
p. 562 
p. 562 


p- 563 
P- 563 
p- 564 
P- 564 
p. 564 
P. 565 
p. 566 
p. 566 
p. 566 
p- 566 
p. 566 
P- 567 


Pp. 567 
p. 567 
p- 567 


p. 568 


p. 568 
p- 568 
p. 568 
p. 569 


‘I don’t want to die in America’: Malcolm, op. cit., p. 77. 

‘I am sorry that my life should be prolonged’: LW to RR, 4.12.49. 
‘My health is very bad’: LW to Helene, 28.11.49; quoted in Nedo, 
Op. Cit., p. 337. 

"This is of the greatest importance’; LW to NM, 11.12.49. 
‘ARRIVED: LW to GHvW, 26.12.49. 

‘I haven't been to a concert’: LW to GHvW, 19.1. 50. 

‘I'm very happy’: LW to Dr Bevan, 7.2. 50. 

‘Colours spur us to philosophise’: Culture and Value, p. 66. 

‘It's partly boring’: LW to GHvW, 19.1. 50. 

‘I may find’: Culture and Value, p. 79. 

“As I mean it’: On Colour, Il, p. 3. 

‘If someone didn’t find’: ibid., p. 10. 

‘Phenomenological analysis’: ibid., p. 16. 

‘We had expected her end’: LW to GHvW, 12.2. 50. 
“Wittgenstein, who took a long time’: Paul Feyerabend, Science in a 
Free Society, p. 109. 

‘everything descriptive’: On Certainty, p. 56. 

‘If “I know etc.”’*: ibid., p. 58. 

‘If language’: Philosophical Investigations, 1, 242. 

‘woeful’: see MS 173, 24.3. 50. 

‘I don’t think I can give formal lectures’: LW to NM, 5.4.50. 

‘The thought’: LW to NM, 17.4.50. 

‘In my present state’: LW to NM, 12.1.51. 

‘I'm doing some work’: LW to NM, 17.4.50. 

“That which I am writing about’: On Colour, Ill, p. 295. 

‘One and the same’: ibid’, p. 213. 

‘Imagine someone’: ibid., p. 263. 

‘In the late spring’: K. E. Tranoj, ‘Wittgenstein in Cambridge, 
1949-51', Acta Philosophica Fennica, XX VII, 1976; quoted in Nedo, 
Op. Cit., p. 335. 

‘I like to stay’: LW to NM, 17.4.50. 

“The house isn't very noisy’: LW to GHvW, 28.4. 50. 

‘Pink wants to sit on six stools’: quoted by Barry Pink in 
conversation with the author (he was perfectly sure that ‘arse’ was 
the word Wittgenstein used). 

‘Certainly not!’: quoted by Barry Pink in conversation with the 
author. 

‘It is remarkable’: Culture and Value, p. 48. 

‘Shakespeare’s similes’: ibid., p. 49. 

‘I believe’: ibid., p. 85. 

‘I could only stare’: ibid., pp. 84-5. 
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§70 ‘If Moore were to pronounce’: On Certainty, p. 155. 
§70 ‘For months I have lived’: ibid., pp. 70-71. 

§70 ‘I could imagine’: ibid., p. 264. 

§71 ‘Everything that I have seen’: ibid., p. 94. 

$71 ‘The river-bed’: ibid., p 97. 

§71 ‘I believe’: ibid., p. 239. 

572 ‘Thavea world picture’: ibid., p. 162. 

§72 ‘Perhaps one could’: Culture and Value, p. 85. 

§72 ‘Life can educate one’: ibid. p. 86. 

572 “The attitude that’s in question’: ibid., p. 85. 

§73 ‘He wanted’: Father Conrad to the author, 30.8.86. 
574 ‘we enjoyed our stay’: LW to GHvW, 29. 1.51. 


27 STOREYS END 


. 576 ‘I can’t even think of work’: LW to NM, undated. 
. 576 ‘How lucky’: this, and all other remarks of Wittgenstein’s to Mrs 


Bevan quoted in this chapter, are given as they were told to me by 
Mrs Bevan in a series of conversations I had with her during 
1985-7. 


. 576 ‘He was very demanding’: extract from a written statement of her 


memories of Wittgenstein by Mrs Bevan. 


. 577 ‘Ihave been ill’: LW to RF, 1.2.51. 
. 578 ‘Ido philosophy’: On Certainty, p. $32. 


578 ‘I believe’: ibid., p. 387. 

§78 ‘A doubt without an end’: ibid., p. 625. 

§78 ‘Iam sitting’: ibid., p. 467. 

§78 ‘Doubting and non-doubting’: ibid., p. 354. 
579 ‘Am I not’: ibid., p. sor. 

579 ‘I remember’: Recollections, p. 171. 

§80 ‘Isn't it curious’: ibid., p. 169. 

§80 ‘God may say to me’: Culture and Value, p. 87. 


书目 选 


以 下 列 出 了 写作 这 本 传记 时 用 到 的 主要 出 版 资料 。 各 需要 维特 根 斯 坦 的 著作 和 
谈 维特 根 斯 坦 的 著作 的 一 份 详尽 书目 ， 见 V. A. and S. G. Shanker 编辑 的 Ludwig Witt- 
genstein, Critical Assessments, V; A Wittgenstein Bibliography (Croom Helm, 


1986 ) 


elow are listed the principal printed sources used in the writing of this 

biography. For an exhaustive bibliography of works by and about 
Wittgenstein, see V. A. and S. G. Shanker, ed., Ludwig Wittgenstein: Critical 
Assessments, V: A Wittgenstein Bibliography (Croom Helm, 1986). 


Anscombe, G. E. M. Metaphysics and the Philosophy of Mind, Collected 
Philosophical Papers, II (Blackwell, 1981) 

Augustine, Saint Confessions (Penguin, 1961) 

Ayer, A. J. Wittgenstein (Weidenfeld & Nicolson, 1985) 

Part of My Life (Collins, 1977) 

— More of My Life (Collins, 1984) 

Baker, G. P. Wittgenstein, Frege and the Vienna Circle (Blackwell, 1988) 

Baker, G. P. and Hacker, P. M. S. Wittgenstein: Meaning and Understanding 

(Blackwell, 1983) 

An Analytical Commentary on Wittgenstein’s Philosophical Investigations, I 

(Blackwell, 1983) 

—— Wittgenstein: Rules, Grammar and Necessity: An Analytical Commentary 
on the Philosophical Investigations, Il (Blackwell, 1985) 

—— Scepticism, Rules and Language (Blackwell, 1984) 

Bartley, W. W. Wittgenstein (Open Court, rev. 2/1985) 

Bernhard, Thomas Wittgenstein’s Nephew (Quartet, 1986) 

Block, Irving, ed., Perspectives on the Philosophy of Wittgenstein (Blackwell, 
1981) 

Bouwsma, O. K. Philosophical Essays (University of Nebraska Press, 1965) 
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一 一 Wittgenstein: Conversations 1949-1951, ed. J. L. Craft and Ronald 
E. Hustwit (Hackett, 1986) 

Clare, George Last Waltz in Vienna (Pan, 1982) 

Clark, Ronald W. The Life of Bertrand Russell (Jonathan Cape and 
Weidenfeld & Nicolson, 1975) 

Coope, Christopher, et al. A Wittgenstein Workbook (Blackwell, 1971) 

Copi, Irving M. and Beard, Robert W., ed., Essays on Witigenstein’s 
Tractatus (Routledge, 1966) 

Dawidowicz, Lucy S. The War Against the Jews 1933-45 (Weidenfeld & 
Nicolson, 1975) 

Deacon, Richard The Cambridge Apostles: A History of Cambridge University's 
Elite Intellectual Secret Society (Robert Royce, 1985) 

Delany, Paul The Neo-pagans: Rupert Brooke and the Ordeal of Youth (The 
Free Press, 1987) 

Dostoevsky, Fyodor The Brothers Karamazov (Penguin, 1982) 

Drury, M. O'C. The Danger of Words (Routledge, 1973) 

Duffy, Bruce The World As I Found It (Ticknor & Fields, 1987) 

Eagleton, Terry “Wittgenstein's Friends’, New Left Review, CXXXV 
(September-October 1982); reprinted in Against the Grain (Verso, 
1986) 

Fann, K. T., ed., Ludwig Wittgenstein: The Man and His Philosophy 
(Harvester, 1967) 

Feyerabend, Paul Science in a Free Society (Verso, 1978) 

Ficker, Ludwig von Denkzettel und Danksagungen (Kösel, 1967) 

Field, Frank The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna 
(Macmillan, 1967) 

Frege, Gottlob The Foundations of Arithmetic (Blackwell, 1950) 

Philosophical Writings (Blackwell, 1952) 

—— Philosophical and Mathematical Correspondence (Blackwell, 1980) 

The Basic Laws of Arithmetic (University of California Press, 1967) 

Freud, Sigmund The Interpretation of Dreams (Penguin, 1976) 

Jokes and Their Relation to the Unconscious (Penguin, 1976) 

Gay, Peter Freud: A Life for Our Time (Dent, 1988) 

Goethe, J. W. Italian Journey (Penguin, 1970) 

Selected Verse (Penguin, 1964) 

Grant, R. T. and Reeve, E. B. Observations on the General E~ ‘cts of Injury in 
Man (HMSO, 1951) 

Hacker, P. M. S. Insight and Illusion: Themes in the Philosophy of Wittgenstein 
(Oxford, rev. 2/1986) 

Hänsel, Ludwig ‘Ludwig Wittgenstein (1889-195 1)’, Wissenschaft und 
Weltbild (October 1951), p. 272-8 

Haller, Rudolf Questions on Wittgenstein (Routledge, 1988) 

Hayek, F. A. von ‘Ludwig Wittgenstein’ (unpublished, 1953) 

Heller, Erich The Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and 
Thought (Bowes & Bowes, 1975) 
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Henderson, J. R. ‘Ludwig Wittgenstein and Guy’s Hospital’, Guy’s Hospital 
Reports, CXXII (1973), pp. 185-93 

Hertz, Heinrich The Principles of Mechanics (Macmillan, 1899) 

Hilmy, S. Stephen The Later Wittgenstein: The Emergence of a New 
Philosophical Method (Blackwell, 1987) 

Hitler, Adolf Mein Kampf (Hutchinson, 1969) 

Hodges, Andrew Alan Turing: The Enigma of Intelligence (Burnett, 1983) 

Iggers, Wilma Abeles Karl Kraus: A Viennese Critic of the Twentieth Century 
(Nijhoff, 1967) 

James, William The Varieties of Religious Experience (Penguin, 1982) 

The Principles of Psychology, 2 vols (Dover, 1950) 

Janik, Allan and Toulmin, Stephen Wittgenstein’s Vienna (Simon & Schuster, 
1973) 

Jones, Ernest The Life and Work of Sigmund Freud (Hogarth, 1962) 

Kapfinger, Otto Haus Wittgenstein: Eine Dokumentation (The Cultural 
Department of the People’s Republic of Bulgaria, 1984) 

Kenny, Anthony Wittgenstein (Allen Lane, 1973) 

The Legacy of Wittgenstein (Blackwell, 1984) 

Keynes, J. M. A Short View of Russia (Hogarth, 1925) 

Köhler, Wolfgang Gestalt Psychology (G. Bell & Sons, 1930) 

Kraus, Karl Die Letzten Tage der Menschenheit, 2 vols (Deutscher 
Taschenbuch, 1964) 

—— No Compromise: Selected Writings, ed. Frederick Ungar (Ungar 
Publishing, 1984) 

—— In These Great Times: A Karl Kraus Reader, ed. Harry Zohn (Carcanet, 
1984) 

Kreisel, G. ‘Wittgenstein’s “ Remarks on the Foundations of Mathematics, 
British Journal for the Philosophy of Science, IX (1958), pp. 13 5 一 58 

—— ‘Wittgenstein’s Theory and Practice of Philosophy’, British Journal for 
the Philosophy of Science, XI (1960), pp. 238—$2 

—— ‘Critical Notice: “Lectures on the Foundations of Mathematics’’’, in 
Ludwig Wittgenstein: Critical Assessments, ed. S. G. Shanker (Croom 
Helm, 1986), pp. 98-110 

Leitner, Bernhard The Architecture of Ludwig Wittgenstein: A Documentation 
(Studio International, 1973) 

Levy, Paul G. E. Moore and the Cambridge Apostles (Oxford, 1981) 

Luckhardt, C. G. Wittgenstein: Sources and Perspectives (Harvester, 1979) 

Mabbott, John Oxford Memories (Thornton’s, 1986) 

Mahon, J. “The great philosopher who came to Ireland’ Irish Medical Times, 

(February 14, 1986) 

McGuinness, Brian Wittgenstein: A Life. Young Ludwig 1889-1921 
(Duckworth, 1988) 

— ,ed., Wittgenstein and His Times (Blackwell, 1982) 

McHale, Sister Mary Elwyn Ludwig Wittgenstein: A Survey of Source Material 
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for a Philosophical Biography (MA thesis for the Catholic University of 
America, 1966) 

Malcolm, Norman Ludwig Wittgenstein: A Memoir (with a Biographical 
Sketch by G. H. von Wright) (Oxford, rev. 2/1984) 

Manvell, Roger and Fraenkel, Heinrich Hitler: The Man and the Myth 
(Grafton, 1978) 

Mays, W. ‘Wittgenstein’s Manchester Period’, Guardian (24 March 1961) 

“Wittgenstein in Manchester’, in “Language, Logic, and Philosophy’: 

Proceedings of the 4th International Wittgenstein Symposium (1979), 

pp. 171-8 

Mehta, Ved The Fly and the Fly-Bottle (Weidenfeld & Nicolson, 1963) 

Moore, G. E. Philosophical Papers (Unwin, 1959) 

Moran, John “Wittgenstein and Russia’, New Left Review, LX XIII 
(May-June 1972) 

Morton, Frederic A Nervous Splendour (Weidenfeld & Nicolson, 1979) 

Nedo, Michael and Ranchetti, Michele Wittgenstein: Sein Leben in Bildern und 
Texten (Suhrkamp, 1983) 

Nietzsche, Friedrich Twilight ofthe Idols and The Anti-Christ (Penguin, 1968) 

Ogden, C. K. and Richards, I. A. The Meaning of Meaning (Kegan Paul, 1923) 

Parak, Franz Am anderen Ufer (Europäischer Verlag, 1969) 

Partridge, Frances Memories (Robin Clark, 1982) 

Popper, Karl Unended Quest: An Intellectual Autobiography (Fontana, 1976) 

Ramsey, F. P. “Critical Notice of L. Wittgenstein’s “Tractatus Logico- 

Philosophicus’’’, Mind, XXXII, no. 128 (October 1923), pp. 465-78 

Foundations: Essays in Philosophy, Logic, Mathematics and Economics 

(Routledge, 1978) 

Rhees, Rush ‘Wittgenstein’ [review of Bartley, op. cit.] The Human Word, 
XIV (February 1974) 

—— Discussions of Wittgenstein (Routledge, 1970) 

—— Without Answers (Routledge, 1969) 

, ed., Recollections of Wittgenstein (Oxford, 1984) 

Russell, Bertrand The Principles of Mathematics (Unwin, 1903) 

The Problems of Philosophy (Home University Library, 1912) 

—— Our Knowledge of the External World (Unwin, 1914) 

—— Mysticism and Logic (Unwin, 1918) 

Introduction to Mathematical Philosophy (Unwin, 1919) 

The Analysis of Mind (Unwin, 1921) 

The Practice and Theory of Bolshevism (Unwin, 1920) 

Marriage and Morals (Unwin, 1929) 

The Conquest of Happiness (Unwin, 1930) 

In Praise of Idleness (Unwin, 1935) 

—— An Inquiry into Meaning and Truth (Unwin, 1940) 

——— History of Western Philosophy (Unwin, 1945) 

—— Human Knowledge: Its Scope and Limits (Unwin, 1948) 
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Russell, Bertrand Logic and Knowledge, ed. R. C. March (Unwin, 1956) 

—— My Philosophical Development (Unwin, 1959) 

一 一 Autobiography (Unwin, 1975) 

Russell, Dora The Tamarisk Tree, 1: My Quest for Liberty and Love (Virago, 
1977) 

Ryan, Alan Bertrand Russell: A Political Life (Allen Lane, 1988) 

Schopenhauer, Arthur Essays and Aphorisms (Penguin, 1970) 

The World as Will and Representation, 2 vols (Dover, 1969) 

Shanker, S. G. Wittgenstein and the Turning Point in the Philosophy of 
Mathematics (Croom Helm, 1987) 

Sjögren, Marguerite Granny et son temps (privately printed in Switzerland, 
1982) 

Skidelsky, Robert John Maynard Keynes, I: Hopes Betrayed 1883-1920 
(Macmillan, 1983) 

Spengler, Oswald The Decline of the West (Unwin, 1928) 

Sraffa, Piero Production of Commodities By Means of Commodities (Cambridge, 
1960) 

Steiner, G. A Reading Against Shakespeare, W. P. Ker Lecture for 1986 
(University of Glasgow, 1986) 

Tagore, Rabindranath The King of the Dark Chamber (Macmillan, 1918) 

Thomson, George ‘Wittgenstein: Some Personal Recollections’, The 
Revolutionary World, XXXVII-IX (1979), pp. 87-8 

Tolstoy, Leo A Confession and Other Religious Writings (Penguin, 1987) 

—— Master and Man and Other Stories (Penguin, 1977) 

—— The Kreutzer Sonata and Other Stories (Penguin, 1985) 

The Raid and Other Stories (Oxford, 1982) 

Waismann, F. The Principles of Linguistic Philosophy, ed. R. Harré 
(Macmillan, 1965) 

Walter, Bruno Theme and Variations: An Autobiography (Hamish Hamilton, 
1947) 

Weininger, Otto Sex and Character (Heinemann, 1906) 

Wittgenstein, Hermine, Familienerinnerungen (unpublished) 

Wood, Oscar P. and Pitcher, George, ed., Ryle (Macmillan, 1971) 

Wright, G. H. von Wittgenstein (Blackwell, 1982) 

‘Ludwig Wittgenstein, A Biographical Sketch’, in Malcolm, op. cit. 

Wuchterl, Kurtand Hübner Adolf Ludwig Wittgenstein in Selbstzeugnissen 
und Bilddokumenten (Rowohlt, 1979) 

Wiinsche, Konrad, Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein (Suhrkamp, 1985) 











TEXTS 
Review of P. Coffey The Science of Logic, The Cambridge Review, XXXIV 
(1913), p- 351 
‘Notes on Logic’, in Notebooks 1914-16, pp. 93-107 
‘Notes Dictated to G. E. Moore in Norway’, in Notebooks 1914-16, 
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pp. 108-19 

Notebooks 1914-16, ed. G. E. M. Anscombe and G. H. von Wright 
(Blackwell, 1961) 

Prototractatus — An Early Version of Tractatus Logico-Philosophicus, ed. B. F. 
McGuinness, T. Nyberg and G. H. von Wright (Routledge, 1971) 

Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. Ogden and F. P. Ramsey 
(Routledge, 1922) 

Tractatus Logico-Philosophicus, trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness 
(Routledge, 1961) 

Wörterbuch für Volksschulen, ed. Werner and Elizabeth Leinfelner and Adolf 
Hübner (Hölder-Pichler-Tempsky, 1977) 

‘Some Remarks on Logical Form’, Proceedings of the Aristotelian Society, IX 
(1929), pp. 162-71; reprinted in Essays on Wittgenstein’s Tractatus, ed. 

I. M. Copi and R. W. Beard (Routledge, 1966) 

‘A Lecture on Ethics’, Philosophical Review, LX XIV, no. 1 (1968), pp. 4-14 

Philosophical Remarks, ed. Rush Rhees (Blackwell, 1975) 

Philosophical Grammar, ed. Rush Rhees (Blackwell, 1974) 

Remarks on Frazer’s Golden Bough, ed. Rush Rhees (Brynmill, 1979) 

The Blue and Brown Books (Blackwell, 1975) 

‘Notes for Lectures on “Private Experience” and “Sense Data’’’, ed. Rush 
Rhees, Philosophical Review, LX XVII, no. 3 (1968), pp. 275-320; 
reprinted in The Private Language Argument, ed. O. R. Jones (Macmillan, 
1971), pp. 232-75 

‘Cause and Effect: Intuitive Awareness’, ed. Rush Rhees, Philosophia, VI, 
nos. 3-4 (1976) 

Remarks on the Foundations of Mathematics, ed. R. Rhees, G. H. von Wright 
and G. E. M. Anscombe (Blackwell, 1967) 

Philosophical Investigations, ed. G. E. M. Anscombe and R. Rhees 
(Blackwell, 1953) 

Zettel, ed. G. E. M. Anscombe and G. H. von Wright (Blackwell, 1981) 

Remarks on the Philosophy of Psychology, 1, ed. G. E. M Anscombe and G. H. 
von Wright (Blackwell, 1980) 

Remarks on the Philosophy of Psychology, 11, ed. G. H. von Wright and Heikki 
Nyman (Blackwell, 1980) 

Last Writings on the Philosophy of Psychology, 1: Preliminary Studies for Part LI of 
Philosophical Investigations, ed. G. H. von Wright and Heikki Nyman 
(Blackwell, 1982) 

Remarks on Colour, ed. G. E. M. Anscombe (Blackwell, 1977) 

On Certainty, ed. G. E. M. Anscombe and G. H. von Wright (Blackwell, 
1969) 

Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki 
Nyman (Blackwell, 1980) 
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NOTES OF LECTURES AND CONVERSATIONS 

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle: Conversations Recorded by Friedrich 
Waismann ed. B. F. McGuinness (Blackwell, 1979) 

‘Wittgenstein’s Lectures in 1930-33’, in G. E. Moore, Philosophical Papers 
(Unwin, 1959), pp. 252-324 

Wittgenstein’s Lectures: Cambridge, 1930-1932, ed. Desmond Lee (Blackwell, 
1980) 

Wittgenstein’s Lectures: Cambridge, 1932-1935, ed. Alice Ambrose (Blackwell, 
1979) 

“The Language of Sense Data and Private Experience -~ Notes taken by 
Rush Rhees of Wittgenstein’s Lectures, 1936’, Philosophical Investigations, 
VII, no. 1 (1984), pp. 1-45; continued in Philosophical Investigations, VI, 
no. 2 (1984), pp. 101-40 

Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, ed. 
Cyril Barrett (Blackwell, 1978) 

Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics: Cambridge, 1939, ed. 
Cora Diamond (Harvester, 1976) 

Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology 1946—47, ed. P. T. Geach 
(Harvester, 1988) 


CORRESPONDENCE 

Briefe, Briefwechsel mit B. Russell, G. E. Moore. J. M. Keynes, F. P. Ramsey, 
W. Eccles, P. Engelmann und L. von Ficker, ed. B. F. McGuinness and 
G. H. von Wright (Suhrkamp, 1980) 

Letters to Russell, Keynes and Moore, ed. G. H. von Wright assisted by B. F. 
McGuinness (Blackwell, 1974) 

Letters to C. K. Ogden with Comments on the English Translation of the Tractatus 
Logico-Philosophicus, ed. G. H. von Wright (Blackwell/Routledge, 1973) 

Letters from Ludwig Wittgenstein with a Memoir by Paul Engelmann, ed. B. F. 
McGuinness (Blackwell, 1967) 

Briefe an Ludwig von Ficker, ed. G. H. von Wright with Walter Methlagl 
(Otto Müller, 1969) 

‘Letters to Ludwig von Ficker ed. Allan Janik, in Wittgenstein: Sources and 
Perspectives, ed. C. G. Luckhardt (Harvester, 1979), pp. 82-98 

‘Some Letters of Ludwig Wittgenstein’, in W. Eccles, Hermathena, XCVII 
(1963), pp. 57-65 

Letter to the Editor, Mind, XLII, no. 167 (1933), pp. 415-16 

‘Some Hitherto Unpublished Letters from Ludwig Wittgenstein to Georg 
Henrik von Wright’, The Cambridge Review (28 February 1983) 
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索引 
(说 明 : 条 目 后 的 数字 为 原 书 页 码 ， 检 索 时 请 查 本 书 边 码 ) 
此 索引 中 ， 路 德 维 希 .维特 根 斯 坦 均 写作 工 . 双 ， 


aesthetics, L. W.’s lectures on ”美学 (L.W. 的 美学 讲座 )，403 -407 

Ambrose, Alice 安 布 罗 斯 ， 艾 丽 丝 ， 336，344，346,，413 554 

Andrews, Helen ”安德鲁 斯 ， 海伦，449 -450 
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翻译 此 书 ， 最 初 动 念 于 张 玲 雅 女 十 的 无 果 提 议 ， 她 也 提供 了 至 今 
有 用 的 原 书 复印 本 。 此 事 之 真有 可 能 ， 则 始终 有 赖 于 陈 问 映 教 授 的 教诲 
MIXER. 

原文 中 有 极 少数 德 文 词 ， 原 作者 未 译 ， 而 以 英文 解说 ， 中 译 保 留 
德 文 词 ， 译 出 英文 解说 ， 或 也 另 加 注解 。 

翻译 《逻辑 哲学 论 》 中 的 引文 时 ， 参 考 了 陆 林 合 教授 的 《逻辑 哲 
学 论 ) 研究 》 《哲学 研究 》 中 的 引文 照 录 陈 亮 映 教 授 的 译文 。 

许 许多 多 朋友 给 了 我 帮助 、 指 点 和 鼓励 ， 无 法 尽 述 。 特 别 是 我 的 
朋友 曾 健 ， 他 帮忙 译 出 了 几乎 全 部 德语 人 名 和 地 名 。 许 多 弄 不 明白 的 地 
方 ， 我 请 教 了 作者 蒙 殉 ， 蒙 克 教 授 很 友好 地 逐条 省 复 ， 而 且 回 信和 神速 。 
当然 ， 遗 留 下 的 错误 都 由 我 负责 。 我 必 须 感 谢 受 够 了 我 的 编辑 泉 后 、 
SFr, 
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